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PRIÈRE  D'INSERER 


Après  le  Shelley  de  la  REINE  MAB,  des 
CENCI  et  du  PROMÉTHÉE  DÉLIVRÉ,  un 
nouveau  Shelley  se  révèle  à  nous  dans  le 
3^  volume  de  la  traduction  de  ses  Œuvres 
poétiques,  qui  vient  de  paraître  chez  Savine 
{in-'18  à  3  fr.  50,  envoi  franco  contre  mandat 
ou  timbres)  :  le  Shelley  intime,  traduisant  au 
jour  le  jour,  dans  des  strophes  enflammées, 
des  satires  vengeresses,  ou  des  effusions  du 
sentiment  le  plus  tendre,  le  plus  pénétrant 
et  le  plus  gracieux,  les  émotions  qui  se  suc- 
cèdent si  tumultueusement  dans  son  âme 
sous  l'impression  des  événements  de  sa  pro- 
pre vie,  ou  en  face  des  drames  variés  qui  se 
jouent  sur  la  scène  de  l'histoire  contempo- 
raine. Au  grand  poète  tragique  et  lyrique, 
émule  de  Pindare  ou  d'Eschyle,  succède  le 
Juvénal  et  l'Aristophane  de  l'Angleterre  au 
dix-neuvième  siècle.  Il  faut  lire  la  MASCA- 
RADE DE  L'ANARCHIE,  le  PETER  BEL  III, 
SWELLFOOT  LE  TYRAN,  L'ODE  A  LA  LIBER- 
TÉ, la  LETTRE  A  MARIA  GISBORNE,  la  SEN- 
SITIVE, l'HYMNE  A  L'ALOUETTE,  la  NUÉE, 
etc.,  pour  se  faire  une  idée  de  la  variété  de 
ses  inspirations  et  de  la  merveilleuse  flexibilité 
de  son  génie. 


Ul.  —  1 
Rabue. 


Â  la  Société  Shelléïenne 

de  Londres, 

et  à  son  illustre  Président  William  Michael  Rossetti, 

éditeur  et  biographe 

*  de 

Shelley. 
Hommage  de  profonde  gratitude. 

F.  Rabbe. 


PETITS   POÈMES 


ET 


FRAGMENTS 


POEMES  ECRITS  EN  1814 


A  COLERIDGE 

«   Aây.puai  oioiW  7:oTp.ov  a7iOT;i.ov.  » 

EvKiPiDE,  Hippolyte. 

Oh  !  il  y  a  des  esprits  dans  l'air,  et  des  génies  de  la 
brise  du  soir,  et  de  gracieux  fantômes  avec  des  yeux 
aussi  beaux  que  les  rayons  des  étoiles  parmi  les  arbres 
au  crépuscule  ;  pour  rencontrer  de  ces  charmants  mes- 
sagers, tu  as  souvent  porté  loin  des  hommes  tes  pieds 
solitaires. 

Avec  les  vents  de  la  montagne,  et  les  sources  babil- 
lardes,  et  les  mers  éclairées  par  la  lune,  qui  sont  les  voix 
de  ces  choses  inexplicables,  tu  conversais,  et  ne  te  sen- 
tais pas  de  joie,  quand  elles  te  répondaient;  mais  elles, 
comme  un  présent  sans  valeur,  ont  l'ejeté  ton  amour. 

Alors  tu  as  cherché  dans  des  yeux  étoih'S  des  rayons 
qui  ne  s'adressèrent  jamais  aux  tiens,  trésor  réservé  à 
un  autre  —  sacrifice  résigné  à  une  foi  ardente  !  —  Lan- 
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guis-tu  toujours  ?  Espères-lu  toujours  que  des  mains 
empressées,  une  voix,  des  regards,  des  lèvres  puissent 
répondre  à  ce  que  tu  demandes  ? 

Ah  !  pourquoi  as-tu  bâti  ton  espéi'ance  sur  la  trom- 
peuse inconstance  delà  terre?  Ton  propre  esprit  ne  f  of- 
frait-il aucun  objet  d'amonr  ou  d'émouvantes  pensées, 
pour  que  les  scènes  de  la  nature  ou  les  sourires  hu- 
mains pussent  te  surprendre  et  l'enlacer  de  leurs  arti- 
fices ? 

Oui,  ils  ont  fui,  tous  les  infidèles  sourires,  dont  la 
fausseté  le  laissa  le  cœur  brise''  ;  la  gloires  de  la  lune  est 
morte  ;  les  fantômes  et  les  rêves  de  la  nuit  ont  disparu  ; 
ta  proj)i'e  âme  t'est  toujours  lidèle,  mais  la  misère  l'a 
changée  en  un  hideux  démon  ! 

Ce  démon,  spectre  dont  la  prc'sence  est  pour  jamais 
suspendue  à  ton  côt(''  comme  ton  ombre,  ne  rêve  pas  de 
le  chasser  ;  cette  folle  tentative  te  livrerait  à  de  plus 
cruelles  angoisses.  Hesie  comme  tu  es  ;  (on  sort  est 
lixé  ;  si  sombre  qu'il  soit,  tout  changement  ne  ferait  que 
l'aggraver. 


STANCES 

ÎSIarche  !  Le  marais  est  sombre  sous  la  lune;  de  ra- 
pides nuages  ont  bu  le  dernier  pâle  rayon  du  soir  : 
Marche  !  Les  vents  (|ui  s'assemblent  vont  appeler  bien- 
tôt les  ténèbres,  et  le  plus  profond  minuit  envelop|)er 
d'un  linceul  les  sereines  lumières  du  ciel.  iNe  t'arrête 
pas!  Le  temps  est  passé!  Cba(|U('  voi\  cric:  Marche! 
N'essaye  point,  avec  une  dernière  larme,  de  fléchii-  la 
rigueur  de  ton  amie;  l'ieil   <!•'  ton   amante,  si  froid,  si 
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glacé,  n'ose  pas  te  supplier  de  rester  ;  le  devoir  et  la- 
bandon  te  ramènent  à  la  solitude. 

IMarche  !  Marche  !  vers  la  maison  triste  et  silencieuse  ; 
verse  des  pleurs  amers  sur  son  foyer  désolé  ;  veille  les 
ombres  obscures  qui  vont  et  viennent  comme  des 
spectres,  et  emmêlent  d'étranges  tissus  de  mélancolique 
gaîté.  Les  feuilles  des  bois  dévastés  par  l'automne  flot- 
teront autour  de  ta  tète,  les  fleurs  du  printemps  humide 
de  rosée  rayonneront  sous  tes  pieds  ;  mais  ton  Ame  ou 
ce  monde  doit  s'évanouir  dans  le  froid  qui  enchaîne  les 
morts,  avant  que  les  terreurs  de  minuit  et  le  sourire 
du  matin,  avant  que  la  paix  et  toi,  vous  puissiez  vous 
rencontrer. 

Les  ombres  nuageuses  de  minuit  ont  leur  moment  de 
repos,  quand  les  vents  lass('S  font  silence,  ou  que  la 
lune  est  dans  l'abîme  ;  l'infatigable  océan  connaît  quelque 
répit  à  sa  turbulence  ;  tout  ce  qui  se  meut,  oupeme,  ou 
se  chagrine,  a  son  heure  de  sommeil.  Toi,  tu  te  repose- 
ras dans  la  tombe.  —  Cependant,  jusqu'à  ce  que  s'en- 
volent les  fantômes  qui  naguères  t'ont  rendu  si  chers 
cette  maison,  cette  bruyère,  ce  jardin,  ta  ressouvenance 
et  ton  repentir  et  tes  profondes  rêveries  ne  seront  point 
affranchis  de  la  musique  de  deux  voix,  et  de  la  lumière 
d'un  seul  doux  sourire. 

Avril  1814. 


MUTABILITÉ 

Nous  sommes  semblables  aux  nuages  qui  voilent  la 
lune  de  minuit  ;  comme  sans  repos  ils  se  hâtent,  et  blan- 
chissent et  tremblent,  rayant  les  té-nèbres  d'un  radieux 


6  OEUVUES    POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

éclat  !  Mais  bientôt  la  nuit  se  ferme  autour  d'eux,  et  ils 
sont  perdus  pour  toujours  ; 

Ou  bien  à  des  lyres  oubliées,  dont  les  cordes  disso- 
nantes rendent  une  réponse  diverse  à  chaque  souffle 
différent  qui  les  frappe  ;  leur  frêle  structure  ne  reçoit 
d'une  nouvelle  impulsion  ni  un  accent  ni  une  modula- 
tion semblable  à  la  dernière. 

Nous  reposons,..,  un  rêve  a  le  pouvoir  d'empoisonner 
le  sommeil  ;  nous  nous  levons,...  une  seule  pensée 
errante  corrompt  la  journée  :  nous  sentons,  concevons 
ou  raisonnons,  rions  ou  pleurons,  embrassons  de  folles 
douleurs,  ou  rejetons  au  loin  nos  soucis  ; 

C'est  la  même  chose  !  Car,  que  ce  soit  joie  ou  chagrin, 
la  route  pour  s'enfuir  leur  est  toujours  ouverte  ;  la  veille 
pour  l'homme  ne  jjcut  jamais  ressembler  au  lendemain  ; 
rien  ne  peut  durer  que  la  Mutabilité. 


SUR  LA  MORT 

•  Il  n'y  a  ni  fiavail,  ni  projet,  ni  sricnce 
ni  sagesse  dans  le  lonibcaii,  on  tu  vas,  » 

(ECCl.K.SIASTE,) 

Le  pâle,  le  froid,  le  lunaire  sourire  que  la  lueur  de  mé- 
l(''ore  d'une  nuit  sans  ('toiles  verse  sur  une  île  solitaire 
cl  ccinle  par  la  mer,  avant  l'aube  de  la  lumière  victo- 
rieuse du  matin  ;  telle  est  la  (lammc  de  vie  si  incon- 
sl;mte  et  si  blême  qui  voltiiic  aiilmir  de  nos  pas  jusqu'à 
ce  (|ue  leur  force  ne  soit  plus, 

0  homme!  affermis-loi  dans  le  courage  de  l'âme  à  tra- 
vers les  ombres  orageuses  de  la  roule  terrestre,  et  les 
vagues  de  nuages  qui  roidcnt  autour  de  toi  s'endormi- 
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ront  dans  la  lumière  d'un  jour  merveilleux,  où  l'enfer 
et  le  ciel  l'abandonneront,  libre,  à  l'univers  de  la 
destinée. 

Ce  monde  est  la  nourrice  de  tout  ce  que  nous  savons, 
ce  monde  est  la  mère  de  tout  €e  que  nous  sentons,  et  la 
venue  de  la  mort  est  un  coup  terrible  pour  un  cerveau 
qui  n'est  pas  cerclé  de  nerfs  d'acier,  alors  que  tout  ce 
que  nous  savons,  ou  sentons,  ou  voyons,  passera  comme 
un  mystère  sans  réalité. 

Les  secrets  du  tombeau  sont  où  doivent  être  assuré- 
ment toutes  choses,  excepté  la  forme  humaine,  bien  que 
l'œil  si  finement  ouvragé  et  la  merveilleuse  oreille  ne 
doivent  plus  vivre  pour  entendre  ou  pour  voir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  le 
royaume  sans  limites  du  changement  sans  fin. 

Qui  peut  raconter  une  histoire  de  cette  mort  qui  ne 
parle  pas  ?...  soulever  le  voile  de  ce  qui  est  à  venir?  Qui 
peut  peindre  les  ombres  qui  peuplent  ces  vastes  laby- 
rinthes de  tombes  souterraines  ?  Qui  peut  unir  l'espé- 
rance de  ce  qui  sera  avec  la  crainte  et  l'amour  de  ce 
que  nous  voyons  ? 


POEMES  ECRITS  EN  1815 


UN  SOIR  D'ÉTÉ  DANS  UN  CIMETIÈRE 
A  LEGHLADE  (Gloucestershire) 

Lo  vent  a  balayt'  de  rimmense  atmosphère  cliaque  va- 
peur (|ui  ohseureissait  le  rayon  du  soleil  eouchant,  et  le 
pâle  soil'  entrelace  sa  ehevelui'c  l'ayonnant»'  en  tresses 
de  plus  en  plus  sombres  autour  des  yeux  languissants 
du  joui"  ;  silence  et  en'puscule,  abhorrés  des  hommes, 
viennent  en  rampant,  la  main  dans  la  main,  de  cette 
obscure  valh'e  là-bas. 

Ils  exhalent  leurs  charmes  du  côt*'  du  jour  (|ui  s'en  va, 
enlaçanl  la  lei're,  l'air,  les  ('toiles  et  la  mei'  ;  lumière, 
son,  monvemeril,  reconnaissent  leui'  puissant  empire,  et 
répondent  à  leur  eiiciianlement  avec  leur  propi'e  mys- 
tère. Les  vents  sont  silencieux,  ou  l'herbe  sèche  de  la 
tour  de  l'é-glise  ne  sent  |)as  h'ur  douce  impulsion  quand 
ils  passent. 

Toi  aussi,  niasse  aeriemie.  doiit  les  pinacles  s'(''lancent 
d'un  seul  sanctuaire  c(»nMne  des  pyramides  de  (eu,  tu 
obéis  en  sih'nce  à  leui's  doux  et  solennels  enciiantemenls, 
tu  revêts  des  couleurs  du  ciel  Ion  obscui'c  et  lointaine 
aii,Miille,  et  autoiu'de  sa  point<'  eflib'e  et  invisible  se  n'U- 
nissenl  au  milieu  des  ('-toiles  les  miaires  de  la  miil. 
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Les  morts  dorment  dans  leurs  sépulcres;  et  pendant 
qu'en  dormant  ils  tombent  en  poussière,  un  murmure 
qui  fait  tressaillir,  moitié  sensation,  moitié  pensée,  se 
remue  dans  les  ténèbres,  exhalé  de  leurs  lits  de  vers  au- 
tour de  toutes  choses  vivantes,  et  qui,  se  mêlant  à  la 
nuit  silencieuse  et  au  ciel  muet,  fait  sentir,  sans  qu'on 
l'entende,  son  terrible  chut.' 

Ainsi  pénétrée  de  solennité  et  de  charme,  la  mort  est 
douce  et  sans  terreurs  comme  cette  nuit  très  sereine. 
Ici  je  pourrais  espérer,  comme  un  enfant  indiscret  qui 
joue  sur  des  tombeaux,  que  la  mort  cache  aux  yeux  hu- 
mains de  doux  secrets,  ou  qu'à  côté  de  son  sommeil  sans 
haleine  les  rêves  les  plus  charmants  veillent  à  jamais. 


A  WORDSWORTH 

Poète  de  la  nature,  tu  as  pleuré  en  voyant  partir  des 
choses  qui  jamais  ne  reviennent  :  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse, laniitié  et  la  première  incandescence  de  l'amour 
se  sont  enfuies  comme  de  doux  rêves,  te  laissant  te  déso- 
ler. Je  sens  ces  communes  douleurs.  Mais  il  y  a  une 
perte  qui  est  véritablement  mienne,  que  toi  aussi  lu  sens, 
mais  que  je  suis  seul  à  déplorer...  Tu  étais  comme  un 
astre  solitaire,  dont  la  lumière  brillait  sur  quelque  frêle 
barque  dans  le  rugissement  de  minuit  de  l'hiver  :  tu 
étais  semblable  à  un  refuge  bâti  sur  le  roc,  dominant  la 
multitude  aveugle  et  guerroyante  ;  dans  une  pauvreté 
honorée,  ta  voix  avait  tissé  des  chants  consacrés  à 
la  vérité  et  à  la  hberté  !...  Déserteur  de  tout  cela,  tu  me 
laisses  me  désoler,  parce  que  tu  as  cessé  d'être  ce  que 
tu  étais  ! 

r 
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SENTIMENTS  D'UN  RÉPUBLICAIN  SUR 
LA  CHUTE  DE  BONAPARTE 

Jo  te  Imïssais,  tyran  déchu  !  Je  gc'inissais  de  penser 
qu'un  esclave  d(Mîué  de  toute  véritable  ambition,  (îomnie 
toi,  pût  danser  et  s'ébaudir  sur  le  tombeau  de  la  Liberté. 
Tu  aurais  pu  bâtir  ton  trône  sur  des  fondements  où  il  se 
tiendrait  debout  encore  aujourd'hui  ;  tu  as  préféré  une 
pompe  fragile;  et  sanglante,  que  le  temps  a  balayée  en 
morceaux  dans  l'oubli.  Aussi,  ai-je  prié  le  Massacre  de 
ramper  sur  ton  sommeil,  avec  la  Trahison,  la  Servitude, 
la  Crainte  et  la  Luxure,  et  de  t'étouffcr  toi,  leiu' ministre, 
.le  reconnais  trop  tard,  depuis  que  la  France  est  dans  la 
|)oussière  avec  toi,  que  la  Vertu  a  un  plus  éternel  en- 
nemi que  la  Force  ou  la  Fraude  :  la  vieilh;  Coutume,  le 
Ciime  légal,  et  la  Foi  sanglante,  la  plus  immonde  progé- 
niture du  Temps. 

VERS 

En  bas,  la  froide  terre  dormait  ;  au-dessus,  le  eiel 
froid  ('l incelait  ;  t!t  tout  autour,  avec  un  murmure  fris- 
sonnant, des  cavernes  de  glace  et  des  champs  de  neige, 
le  souffle  de  la  luiil,  semblable  à  la  ntort,  flottait  sous  la 
une  tombante. 

La  liaie  dc'-pduillc'e  par  l'hiver  ('tait  noire  ;  on  ne  voyait 
pas  dlicrbr  \v\\o  ;  les  oiseaux  reposaient  sur  le  sein  de 
l'épine  mic,  dont  les  racines,  à  côté  du  sentier  frayé, 
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avaient  attaché  leurs  bras  à  mainte  crevasse  que  la  gelée 
avait  ouverte. 

Tes  yeux  brillaient  dans  la  lumière  de  la  lune  mou- 
rante. Comme  le  rayon  d'un  feu  follet  sur  un  courant 
paresseux  jette  une  lueur  incertaine,  ainsi  la  lune  main- 
tenant luisait  ;  et  elle  jaunissait  les  cordes  de  ta  cheve- 
lure entremêlée,  qui  s'agitaient  dans  le  vent  de  la  nuit. 

La  lune  fit  pâlir  tes  lèvres,  ô  bien  aimée  ;  le  vent  fit 
frissonner  ton  sein  ;  la  nuit  versa  sur  ta  chère  tête  sa 
rosée  glacée,  et  tu  restas  étendue  à  l'endroit  où  le 
souffle  amer  du  ciel  nu  pouvait  à  son  aise  te  visiter. 

Novembre  1815. 


POEMES  ÉCRITS  EN   ISIO 


LE  COUCHER  DU  SOLEIL 

Il  y  avait  nagiièivs  un  lioiumc  dans  lètre  subtil  du- 
quel, commo  la  lumière  et  le  vent  dans  quelque  nuage 
délieat  qui  s'évanouit  au  milieu  du  ciel  bleu  sous  le  so- 
leil de  midi,  le  g('>nie  (>t  la  mort  ('talent  aux  prises.  Per- 
sonne ne  saurait  imaginer  la  douceur  de  la  joie  qui  fil 
pâmer  son  haleine,  ainsi  que  les  extases  de  lair  d'été, 
quand,  avec  la  dame  de  son  amour,  ([ui  alois  pour  la 
première  fois  connut  l'abandon  de  deux  êtres  confon- 
dus, il  se  promenait  le  long  du  sentier  d'un  champ,  om- 
bragé à  l'est  d'un  bois  blanchissant,  mais  qui  à  l'ouest 
s'ouvrait  vers  le  ciel...  Maintenant,  le  soleil  a  disparu; 
mais  des  lignes  d'or,  sus[)endues  sur  les  images  ccndn'S, 
sur  les  pointes  du  long  talus  de  gazon  et  les  lleurs  qui 
s'inclinent,  sur  la  l)arbc  blanchie  du  vieux  pisseidit,  se 
mêlent  aux  ombres  du  crépuscule,  et  s'étendent  sur  la 
masse  brunie  des  bois.  A  l'est  la  large  lune  enllanunc'e 
s'est  lev(''e  lentement  entre  les  troncs  noirs  des  arbres 
serri's,  jiendaiU  (|ue  les  pâles  ('toiles  se  rassend)laient 
sur  nos  têtes.  —  «  N'est-il  pas  ('trange,  Isabelle,  dit  le 
jeune  homme,  (|ne  Je  n'aie  jamais  vu  le  levei"  du  soleil? 
Nous  viendrons  demain  nous  [promener  ici  ;  et  tu  le  ver- 
ras avec  moi.  » 
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Cette  nuit-là,  le  jeune  homme  et  sa  dame  la  passèrent 
unis  dans  lamour  et  le  sommeil  ;  mais  quand  vint  le  ma- 
tin, la  dame  trouva  son  amant  mort  et  froid.  Que  per- 
sonne ne  croie  que  Dieu  fit  preuve  de  miséricorde  en 
frappant  ce  coup.  La  dame  ne  mourut  pas,  et  ne  devint 
point  folle  ;  mais  elle  vécut  bien  des  années  encore...  En 
vérité  je  pense  que  sa  résignation,  sa  patience  et  ses 
tristes  sourires,  sa  volonté  de  ne  point  mourir,  mais  de 
vivre  pour  soigner  son  vieux  père,  étaient  une  espèce  de 
folie,  si  la  folie  consiste  à  ne  pas  ressembler  à  tout  le 
monde.  Car  rien  que  la  voir,  c'était  lire  un  conte  arrangé 
par  quelque  ingénieux  poète  pour  fondre  les  cœurs  les 
plus  durs  dans  une  douleur  qui  enfante  la  sagesse  ;  ses 
yeux  étaient  noirs,  sans  éclat  et  éteints  ;  ses  cils  étaient 
consumés  par  les  larmes  ;  ses  lèvres  et  ses  joues  étaient 
comme  mortes,  tant  elles  étaient  pâles  ;  ses  mains 
étaient  amaigries,  et  à  travers  leurs  veines  errantes  et 
leurs  frêles  articulations  on  pouvait  voir  la  lumière  ver- 
meille du  jour.  La  tombe  de  ton  être  mort,  qu'habite 
nuit  et  jour  une  ombre  tourmentée,  pauvre  enfant  pei'du, 
c'est  tout  ce  qui  maintenant  reste  de  toi  ! 

«  Héritier  de  plus  de  bien  que  n'en  saurait  donner 
la  terre,  calme  sans  passion,  et  silence  sans  reproche,  — 
soit  que  les  morts  trouvent,  oh  !  non  pas  le  sommeil,  mais 
le  repos,  et  soient  véritablement  ce  qu'ils  semblent 
être,  des  choses  qui  ne  se  plaignent  pas;  soit  qu'ils 
vivent,  et  descendent  dans  la  profonde  mer  de  l'amour, 
—  que  mon  épitaphe,  comme  la  tienne,  soit  celle-ci  : 
Paix  !  »  Ce  fut  le  seul  gémissement  qu'elle  fit  jamais 
entendre. 

Bishopgate,  printemps  1816. 
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HYMNE  A  LA  BEAUTÉ  INTELLECTUELLE 

I 

L'ombre  troublante  de  quelque  invisible  puissance 
flotte,  bien  qu'invisible,  parmi  nous,  visitant  ce  monde 
varié  d'une  aile  aussi  inconstante  que  les  brises  d'été 
qui  se  glissent  de  fleur  en  fleur.  Comme  des  rayons  de 
lime  qui  pleuvent  derrière  une  montagne  couverte  de 
pins,  elle  visite  dun  coup  d'œil  inconstant  lout  cœur  et 
toute  attitude  humaine  ;  comme  les  nuances  et  les  har- 
monies du  soir,  connue  des  nuées  largement  épandues 
dans  la  lumière  des  étoiles,  comme  le  souvenir  d'une 
musi{|ne  enfuie,  comme  tout  ce  qui,  pour  sa  grâce,  peut 
être  cher,  et  plus  cher  encore  pour  son  mystère. 

II 
Esprit  de  l)eauté,  qui  consacres  avec  tes  propres  cou- 
leurs tout  ce  que  tu  illumines  de  pensée  ou  de  foi'uie 
humaine,  où  es-tu  allé?  Pouiquoi  l'éloignes-tu  et  laisses- 
tu  notre  séjour,  cette  sombre  vallée  de  larmes,  vide  et 
désolé?  —  Demande  aussi  bien,  pourquoi  la  lumière  du 
soleil  ne  tisse  pas  d'éternels  arcs-en-ciel  au-dessus  de 
cette  rivière  là-bas,  dans  la  montagne  ?  Pourquoi  toute 
chose  doit  s'effacer  et  disparaître,  après  s'être  une  fois 
montrée?  Pourquoi  la  peur,  et  le  rêve,  et  la  mort,  et  la 
naissance  jettent  sur  h;  jour  de  celte  terre  tant  dobscu- 
iit(''  ?  Pourquoi  l'homme  est  ainsi  destiné  à  l'amour  et  à 
la  haine,  au  découragement  et  à  l'espoir  ? 

m 

A  ces   questions,  nulle  voix  descendue   d'un  monde 
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plus  sublime  n'a  jamais  donné  de  réponse  au  sage  ou  au 
poète  ;  c'est  pourquoi,  les  noms  de  génie,  desprit  et  de 
ciel  ne  sont  que  le  témoignage  de  leur  vaine  tentative  ; 
frêles  incantations,  dont  les  formules  magiques  ne  sau- 
raient réussir  à  écarter  de  tout  ce  que  nous  entendons 
ou  voyons  le  hasard  et  linstabilité.  La  lumière  seule, 
comme  une  bruine  chassée  sur  les  montagnes,  ou  la  mu- 
sique envoyée  par  le  vent  de  la  nuit  à  travers  les  cordes 
de  quelque  instrument  silencieux,  ou  le  clair  de  lune  sur 
un  ruisseau  à  minuit,  donne  grike  et  vérité  au  rêve  in- 
quiet de  la  vie. 

IV 

L'amour,  l'espérance,  l'estime  de  soi,  comme  des 
nuages,  s  éloignent  et  reviennent,  accordés  pour 
quelques  moments  incertains.  L'homme  serait  immortel 
et  tout-puissant,  si,  inconnu  et  mystérieux  comme  tu 
l'es,  avec  ton  glorieux  cortège  tu  fixais  ta  demeure  dans 
son  cœur.  Toi,  le  messager  des  sympathies  qui  s'é- 
veillent et  s'évanouissent  dans  les  yeux  des  amants!  Toi, 
qui  es  un  aliment  pour  la  pensée  humaine,  comme  les 
ténèbres  pour  une  flamme  mourante  !  Ne  t'éloigne  pas 
comme  est  venue  ton  ombre;  ne  t'éloigne  pas...  de 
crainte  que  la  tombe  ne  soit,  comme  la  vie  et  la  crainte, 
une  ténébreuse  réalité! 

V 

Lorsque  j'étais  enfant,  je  cherchais  des  spectres,  et  je 
courais  à  travers  des  chambres  attentives,  des  antres  et 
des  ruines,  et  des  bois  aux  lumières  d'étoiles,  pour- 
suivant d'un  pas  effrayé  l'espérance  d'un  sublime  entre- 
lien avec  les  morts  qui  sont  partis.  Jinvoquais  les  noms 
empoisonneurs  dont  on  nourrit  notre  jeunesse;  ils  ne 
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m'entendaient  pas  ;  je  ne  les  voyais  pas;  lorsque,  son- 
geant profondément  sur  le  sort  de  la  vie,  en  cette  sai- 
son suave  où  les  vents  caressent  toutes  les  choses  vi- 
vantes qui  s'éveillent  pour  leur  porter  des  nouvelles  des 
oiseaux  et  des  fleurs,  tout  à  coup  ton  ombre  tomba  sur 
moi  ;  je  criai,  et  je  joignis  mes  mains  dans  l'extase  ! 

VI 

Je  jurai  de  consacrer  mes  forces  à  toi  et  aux  tiens  ; 
nai-je  pas  tenu  mon  serment  ?  Le  cœur  palpitant  et  les 
yeux  en  pleurs,  à  cette  heure  même  j'évoque  les  fan- 
tômes d'un  millier  d'heures,  chacune  de  sa  tombe  sans 
voix.  Elles  ont,  dans  l'idéale  retraite  du  zèle  studieux  ou 
des  délices  de  l'amour,  veillé  avec  moi  toute  la  durée 
d(îs  nuits  envieuses  ;  elles  savent  que  jamais  une  joie 
n'illumina  mon  front,  sans  être  liée  à  lespoir  (pie  lu  af- 
franchirais ce  monde  de  sa  sombre  servitude;  que  toi, 
ô  troublante  beauté,  tu  donnerais  tout  ce  que  ces  pa- 
roles ne  sauraient  exprimer. 

VII 

Le  jour  devient  plus  solennel  et  plus  serein,  quand 
midi  est  passé  ;  il  y  a  une  harmonie  dans  lautonnie,  et 
une  splendeur  dans  son  ciel,  qui  duianl  lélé  ne  se  fait 
ni  ciUcndre,  ni  voir,  comme  si  elle  ne  pouvait  être, 
comme  si  «'lie  n'avait  jamais  étc'.  Ainsi,  puisse  ta  vertu, 
qui  est  descendue,  connue  la  vérité  de  la  nature,  sur  ma 
passive  jeunesse,  accorder  son  calme  à  ma  vie  à  venir... 
à  un  être  qui  t'adore,  toi  et  toute  forme  où  tu  es  conte- 
nue, et  que  tes  enchantements,  bel  esprit,  ont  amené  à 
se  craindre  lui-même,  et  à  aimer  toute  l'humanité! 
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MONT  BLANC 

Vers  écrits  dans  la  vallée  de  Chamouny . 

I 

L'éternel  univers  des  Choses  coule  à  travers  l'Esprit, 
et  roule  ses  rapides  vagues,  tantôt  obscures  —  tantôt 
étincelantes  —  tantôt  rc'dc'chissant  l'ombre  —  tantôt 
renvoyant  la  splendeur,  oii  des  secrets  réservoirs  la 
source  de  l'humaine  pensée  apporte  le  tribut  de  ses. 
eaux,  —  avec  un  bruit  qui  n'est  qu'à  moitié  le  sien, 
semblable  à  celui  qu'un  faible  ruisseau  essaye  de  faire 
entendre  dans  les  bois  sauvages,  au  milieu  des  monta- 
gnes solitaires,  où  les  chutes  d'eau  autour  de  lui  bon- 
dissent éternellement,  où  les  bois  et  les  vents  se  font  la 
guerre,  et  où  une  vaste  rivière,  sur  ses  rocs,  sans  repos 
éclate  et  délire. 

II 
Il  en  est  ainsi  de  toi,  Ravine  de  l'Arve  —  noire,  pro- 
fonde Ravine  —  toi ,  valU'c  aux  mille  nuances  ,  aux 
mille  voix  !  Sur  tes  pins,  tes  rocs  et  tes  cavernes  vo- 
guent les  rapides  ombres  des  nuages  et  les  rayons  du 
soleil  ;  formidable  scène,  où  la  Force  de  la  Nature,  sous 
la  forme  de  l'Arve,  descend  des  gouffres  de  glace  qui 
ceignent  son  trône  secret,  éclatant  à  travers  ces  sombres 
montagnes  comme  la  flamme  de  l'éclair  à  travers  la 
tempête  !  Ainsi  tu  t'étends,  avec  ta  progéniture  géante 
de  pins  qui  se  cramponnent  autour  de  toi,  enfants  d'un 
âge  plus  recuh',  pour  l'amour  desquels  les  vents  d('- 
chaînés  viennent  toujours  et  sont  toujours  venus  boire 
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leurs   odeurs  et  entendre  leur  puissant    balancement, 

une  vieille  et  solennelle  harmonie  !  Tes  arcs-en-ciel 

terrestres,  tendus  en  travers  de  la  traînée  de  l'aérienne 
cascade,  dont  le  voile  revêt  quelque  image  non  sculptée... 
L'étrange  sommeil  qui,  à  l'heure  où  tombent  les  voix  de 
ce  désert,  enveloppe  tout  de  sa  profonde  éternité  ...  Tes 
cavernes  renvoyant  à  la  commotion  de  l'Arve  l'écho  d'un 
bruit  retentissant  et  solitaire  qu'aucun  autre  bruit  ne 
saurait  vaincre  ! . . .  Tu  es  pénétrée  de  ce  mouvement  qui 
ne  cesse  jamais,  tu  es  le  chemin  de  ce  bruit  sans  repos, 
Ravine  vertigineuse  !  Et  quand  je  te  regarde,  il  me  sem- 
ble, comme  dans  une  extase  étrange  et  sublime,  rêver 
sur  une  création  personnelle  de  ma  propre:  fantaisie,  de 
mon  propre  Esprit,  mon  Esprit  humain,  qui  passivement, 
pendant  que  je  te  contemple,  reçoit  et  rend  de  rapides 
influences,  entretenant  un  incessant  échange  avec  le 
lumineux  univers  des  Choses  qui  m'entourent  ;  une  h'*- 
gion  de  fantastiques  pensées,  dont  les  ailes  errantes 
tantôt  flottent  au-dessus  de  tes  ténèbres,  et  tantôt  s'ar- 
rêtent où  cet  univers  et  toi  êtes  des  hôtes  attendus,  dans 
la  eaveine  sih-ncieuse  de  la  Magicienne  Poésie,  —  chei- 
chant,  parmi  les  ombres  (pu  ])assent,  fantômes  de  toutes 
les  choses  qui  sont,  quelque  ombre,  quelque  fantôme, 
quelque  faible  image  de  loi-même.  Juscpi'à  ce  que  le  sein 
d'où  ces  fantômes  se  sont  enfuis  les  ra|)pelle,  lu  es  là  ! 

111 

Quelques-uns  disent  que  les  lueurs  d'un  monde  loin- 
tain visitent  l'Ame  dans  le  sommeil,  —  que  la  mort  est 
un  assou|)isscment,  et  que  ses  formes    surpassent   en      I 
noml)r<'  les  actives  pensées  de  ceux  (|ui  veillent  et  vivent. 
Je  regarde  <mi  haut  :  (pielque  toute-puissance  inconnue 
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a-t-olle  d('ployé  le  voile  de  la  vie  et  de  la  mort  ?  Ou  siiis- 
je  en  proie  à  un  songe,  et  le  monde  plus  puissant  du 
sommeil  étend-il  au  loin  tout  autour  de  moi  ses  cercles 
inaccessibles?  L'esprit  lui-même  succombe,  entraîné 
d'escarpement  en  escarpement  comme  un  nuage  vaga- 
bond qui  s'évanouit  au  milieu  des  invisibles  brises  !  — 
Loin,  bien  loin  au  dessus,  perçant  le  ciel  infini,  le  Mont 
Blanc  apparaît  !...  calme,  neigeux  et  serein  !  Ses  monta- 
gnes inférieures  amoncellent  autour  de  lui  leurs  formes 
qui  ne  sont  pas  de  la  terre,  glace  et  roc  ;  de  larges 
vallées  traversées  par  des  courants  glacés,  profondeurs 
insondables,  bleues  comme  le  ciel  suspendu  sur  elles, 
qui  se  déploient  et  serpentent  à  travers  un  chaos  de 
précipices  accumulés  ;  un  désert  peuplé  par  les  orages 
seuls,  excepté  quand  l'aigle  emporte  quelque  os  de  chas- 
seur, et  que  le  loup  le  suit  à  la  piste.  Horrible  amoncel- 
lement de  formes  entassées,  rudes,  nues,  escarpées, 
balafrées  et  déchiquetées  comme  des  spectres  ! . . . 

Est-ce  donc  la  scène  où  l'antique  Démon  du  tremble- 
ment de  terre  donnait  des  leçons  à  sa  jeune  progéniture, 
la  Ruine  ?  Etaient-ce  là  leurs  jeux  ?  Ou  bien  une  mer  de 

feu  a-t-elle  enveloppé  jadis  cette  neige  silencieuse  ? 

Personne  ne  peut  répondre!  —  Tout  semble  éternel 
aujourd'hui  !  Le  désert  a  une  langue  mystérieuse,  qui 
enseigne  un  doute  terrible,  ou  une  foi  si  douce,  si  so- 
lennelle, si  sereine,  que  pour  l'amour  d'une  telle  foi, 
l'homme  peut  se  réconcilier  avec  la  nature  !...  Tu  as  une 
voix,  grande  Montagne,  capable  d'abroger  les  larges 
codes  de  la  fraude  et  de  la  douleur  ;  voix  que  tous  ne 
comprennent  pas,  mais  que  les  sages,  les  grands  et  les 
bons  interprètent,  ou  font  sentir,  ou  sentent  profondé- 
ment. 
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IV 

Les  champs,  les  lacs,  les  forêts,  les  courants,  l'Océan, 
et  toutes  les  choses  vivantes  qui  habitent  dans  le  dédale 
de  la  terre,  éclair  et  pluie,  tremblement  de  terre,  tor- 
rent d(;  feu  et  ouragan,  la  toi'peur  de  l'année  quand  de 
faibles  songes  visitent  les  bourgeons  cachés,  ou  qu'un 
sommeil  sans  rêve  s'empare  de  chaque  feuille  et  de 
chaque  fleur  à  venir,  l'élan  avec  lequel  elles  s'échap- 
pent de  cette  k'thai'gie  d('t(^stée,  les  œuvres  et  les  voies 
de  l'homme,  leur  mort  et  leur  naissance,  tout  ce  qui  est 
ou  peut  être  son  partage,  tout  ce  qui  se  meut  et  respire, 
tout  avec  peine  et  bruit  naît  et  meurt,  se  développe, 
tombe  et  ivnaît.  Seul ,  le  Pouvoir  de  la  Nature  réside  à 
l'c'cart  dans  sa  tranquillité,  (''loign('',  serein  et  inaccessi- 
ble ;  <'t  ce  spectacle  même  que  je  contemple,  la  terre 
mise  à  nu,  ces  primitives  montagnes  le  rf'vèlent  à  l'esprit 
attentif.  Les  glaciers  ranqjent  comme  des  serpents  qui 
épient  leur  proie,  roulant  lentement  de  leurs  sources 
lointaines  ;  là,  la  gelée  et  le  soleil,  en  mépris  du  pouvoir 
mortel,  ont  entassé  mille  précipices,  dômes,  pyramides 
et  pinacles,  une  (;it(''  de  mort,  avec  ses  innombrables 
tours  et  ses  murs  inexpugnables  de  glace  rayonnante. 
Quedis-je?  une  cité!  c'est  un  di'bordement  de  ruine, 
qui  des  bornes  des  cieux  roule  son  éternel  torrent  !  De 
vastes  pins  jonchent  sa  route  marquée  par  le  destin,  ou, 
sur  le  sol  déchiré,  se  tiennent  debout  décharnés  et  fra- 
cassés ;  les  rocs,  entraînés  du  |)lus  lointain  d(''sert,  ont 
renversé  les  limites  du  monde  moit  et  du  monde  vi- 
vant, à  jamais  clhKM'cs.  Le  sf'jour  des  insectes,  bêtes  et 
oiseaux,  devient  sa  proie;  leur  pâture  et  leur  retraite  ont 
disparu  pour  loujouis  ;   tant  de  vie,   tant  de  joie  est  à 
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jamais  p«n'duo  !  La  race  humaine  s'enfuit  bien  loin,  saisie 
de  terreur  ;  ses  ouvrages  et  ses  habitations  s'évanouis- 
sent, comme  une  fumée,  devant  le  courant  de  la  tem- 
pête, et  leur  emplacement  n'est  plus  connu  !  Au  dessous, 
de  vastes  cavernes  flamboient  à  la  lueur  incessante  des 
torrents  emportés,  qui,  jaillissant  en  tumulte  de  ces 
secrets  abîmes ,  se  rencontrent  dans  la  vallée  ;  et  un 
fleuve  majestueux,  le  sang  et  la  vie  de  terres  éloignées, 
roule  pour  toujours  ses  eaux  retentissantes  aux  vagues 
de  l'Océan,  exhalant  ses  fugitives  vapeurs  dans  l'air  qui 
l'environne. 

V 

Toujours  là-haut  le  Mont  Blanc  ('tincelle  !  C'est  là  que 
réside  le  pouvoir,  le  pouvoir  silencieux  et  solennel 
d'innombrables  aspects,  et  d'innombrables  bruits,  de 
mille  formes  de  vie  ou  de  mort.  Dans  la  calme  obscurité 
des  nuits  sans  lune,  dans  la  splendeur  solitaire  du  jour, 
les  neiges  descendent  sur  cette  montagne  ;  personne  ne 
les  y  voit,  ni  quand  leurs  flocons  s'enflamment  aux 
lueurs  du  soleil  couchant,  ni  quand  les  étoiles  y  dardent 
leurs  rayons.  Les  vents  s'y  combattent  silencieusement, 
et  y  tassent  la  neige  de  leur  souffle  rapide  et  puissant, 
mais  silencieux.  L'éclair  sans  voix  habite  innocemment 
ces  solitudes,  et  comme  une  vapeur  couve  sur  la  neige. 
La  Force  secrète  des  Choses,  qui  gouverne  la  pensée,  et 
sert  de  loi  au  dôme  infini  du  ciel,  t'habite!  Et  que 
seriez-vous,  toi  et  la  terre,  et  les  étoiles,  et  la  mer,  si 
pour  l'imagination  de  l'Esprit  humain  le  silence  et  la 
solitude  n'étaient  que  le  vide  ? 


POEMES  ECRITS  EN  1817 


LE  REVE  DE  MARIANNE  ^'^ 

Un  pâle  Rêve  vint  visiter  une  belU;  Dame  et  lui  dit  : 
«  Une  grâce!  Une  grâce  !  Je  t'en  prie  !  Je  connais  les 
secrets  de  l'air,  et  il  y  a  des  choses  perdues  dans  la 
clarU'î  du  jour,  que  je  puis  l'aii'c  voir  à  ceux  qui  dorment, 
s'ils  veulent  bien  mettre  leur  confiance  en  moi. 

i  Et  tu  connaîtras  des  choses  inconnues,  si  tu  veux 
me  permettre  de  me  reposer  entre  les  paupières  vei- 
nées dont  la  frange  est  jetée  sur  les  yeux  si  noirs  et  si 
brillants.  »  Et  moitié  espérance  moitié  crainte,  la  Dame 
ferma  ses  yeux  si  brillants. 

D'abord  toutes  sortes  de  formes  pâles  traversèrent 
tumultueusement  son  sommeil,  et  sur  la  vaste  voûte  du 
ciel  toutes  sortes  de  nuages  à  faces  de  spectres  passè- 
rent ;  et  la  Dame  regardait  toujours  pour  voir  si  le  soleil 
d'or  brillait  enfin  dans  le  ciel. 

Et  comme  elle  se  tournait  du  côté  de  l'est,  eUe  vit, 

(1)  Ce  rè\e  n'est  pas  une  fiction  ;  Shelloy  récrivit  d'ajircs  le  ré- 
cit (luc  lui  lit  Mistress  Hunt  (Mariiinne  d'un  rêve  réel.  Hunt 
écrivait  à  ce  sujet  à  Slidloy  le  12  novembre  LSIS  :  «  J'ai  écrit  un 
P()cket-l)ook.  il  est  intitulé  T/ie  lilerai-fj  Pocki't-hook  ou  le  Cuni' 
jxinHon  (le  l'umatcHr  de  l'itrl  cl  de  la  nidiirt'y  cl  contient  des 
poésies  (irijiiiiales:  j'ai  pris  la  liiierté<rv  publier  Ir  nrcdrMKriinint', 
au  (^ranil  plaisir  de  la  dite  Marianne,  sans  jiarler  de  ceux  qui  ont 
lu  le  inanuscril.  » 
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en  haut  dans  l'air  du  matin,  qui  maintonant  s'enflammait 
des  nuances  du  soleil  levant,  se  dresser  une  grande 
ancre  noire  ;  et  partout  où  la  dame  tournait  ses  yeux, 
cette  ancre   était  suspendue  devant  elle  dans  les  cieux. 

Le  ciel  était  bleu  comme  la  mer  pendant  l'été  ;  ses 
profondeurs  s'étendaient  sans  nuages  sur  sa  tête  ;  l'air 
était  aussi  calme  qu'il  pouvait  l'être  ;  aucun  objet,  aucun 
bruit  qui  pût  causer  d'elTroi,  sinon  cette  ancre  noire, 
flottant  toujours  sur  la  hauteur  couverte  de  pins  à 
l'orient. 

La  Dame  se  sentit  d(;faillir  sous  le  poids  de  la  crainte , 
de  voir  cette  ancre  toujours  suspendue,  et  voila  ses 
yeux.  Alors  elle  entendit  comme  le  bruit  d'un  sourd  et 
bas  murmure  ;  et  elle  regarda  pour  savoir  si  ce  n'était 
pas  autre  chose  que  le  flux  et  le  reflux  du  sang  dans 
ses  veines. 

Dans  l'air  sans  soleil,  il  y  avait  un  brouillard  secoué 
comme  par  la  secousse  d'un  tremblement  de  terre  ;  mais 
les  herbes  mêmes  qui  fleurissaient  dans  ces  lieux  étaient 
immobiles  ;  et  les  rocs  puissants  se  tenaient  inébran- 
lables sur  leurs  bases  ;  on  ne  voyait  plus  l'ancre  dans  le 
ciel. 

Mais,  amoncelées  autour  de  l'horizon,  leurs  sommets 
cachés  par  intervalles  dans  des  lignes  de  nuages,  s'éle- 
vaient de  nombreuses  pyramides  de  montagnes,  et  au 
milieu  de  leurs  éternelles  murailles,  deux  puissantes 
cités  étincelaient,  et  toujours  à  travers  le  rouge  brouil- 
lard leurs  dômes  frissonnaient. 

Sur  deux  formidables  montagnes,  à  la  puissante  crête 
desquelles  il  semblait  que  jamais  l'aigle  n'eût  voulu 
pour  sa  couvée  suspendre  son  nid  vertigineux,  ces  cités 
enveloppées  de  tours  se  dressaient.  Vision  étrange  de 
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voir  CCS  tours  si  nicrvoillouscnient  sculptées  cl  travail- 
lées, dans  un  lieu  où  jamais  l'art  humain  ne  put  exister. 
Des  colonnes  formc'cs  de  marbre  blanc,  et  des  temples 
géants,  dômes  sur  dômes  entassés,  portes  triomphales, 
tout  cela  resplendissant  d'un  art  qui  ne  pouvait  venir 
des  touches  d'un  instrument  mortel,  s'<''lançaient  au- 
dessus  des  vallées,  ou  rayonnaient  de  I'l'dat  d(>  leurs 
propres  formes  magnifiques. 

Mais  toujours  la  Dame  entendait  ce  bruit  remplis- 
sant au  loin  l'air  immense,  et  le  brouillard  dont  la  lueur 
était  suspendue  à  travers  les  montagnes  ne  cessait  d'être 
secoué,  si  bien  que  le  cœur  de  la  Damo  battait  vite, 
pendant  que,  suspendue  entre  la  joie  et  la  stupeur,  elle 
jetait  ses  regards  sur  c<'s  dônu's  (''lev(''s. 

Soudain  d'une  de  C(>s  cit(''s  jaillit  une  lumièi'<>  (jui 
rougit  la  terre  ;  deux  Ihunmes  dont  les  langues  trem- 
blantes k'clièrent  ses  dômes  ('levés,  et  d'en  haut  à  tra- 
vers ces  tours  et  ces  ten^ples  puissants  fir(>nl  tomber  une 
pluie  de  (eu,  semblables  au  volcan,  lorsqu'il  fait  i)leuvoir 
sa  ruine  sulfureuse  sur  les  plaines. 

Et  ('coûtez  !  —  Vn  bruit,  connue  si  l'abîme  avait  brisé 
ses  liens  !  Elle  regarda  par  derri('re,  et  vil  sur  lescarpe- 
ment  occidental  un  torrent  lurieux  descendre,  et  l'ouler 
à  travers  limmense  valh-e;  elle  ne  sentit  aucune  frayeur, 
mais  elle  se  dit  en  elle-même  :  «  Il  est  clair  (jue  ces  tours 
appartiennent  à  la  Nature,  et  que  pour  les  sauver  elle 
a  envoy*'  la  mei-.  » 

Puis  ces  vagues  furieus(\s  arriv('rent  à  l'endroit  où 
cette  belle  Dame  ('tail  assise  ;  et  elle  fut  enq)orl(''('  du 
côl('' (le  la  pluie  de  feu  par  les  vagues  sauvages  tunuil- 
tueusennnl  amoncelées  ;  ol  sur  une  petite  planche,  le 
courant  (\u  Innrbilion  la  ballotta  en  tous  sens. 
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Les  flammes  étaient  furieusement  vomies  de  chaque 
tour  et  de  chaque  dôme,  et  versaient  une  large  et  terri- 
ble lumière  sur  l'écume  suspendue  de  ce  vaste  courant, 
sous  la  fumée  qui  accrochait  sa  nuit  à  la  voûte  souillée 
du  ciel  resplendissant. 

La  planche  où  la  Dame  était  assise  fut  entraînée  en 
longs  circuits  à  travers  les  gouffres,  entre  les  pics  désolés 
des  montagnes  submergées,  en  tous  sens,  comme  le  du- 
vet du  chardon  voguant  sur  un  tourbillon,  —  tandis  que 
l'inondation  remplissait  le  creux  des  vallées. 

Enfin,  sa  planche  traversa  un  tourbillon  et  la  porta 
au  mur  de  la  cité,  que  maintenant  l'inondation  avait 
presque  couvert  ;  le  cœur  le  plus  ferme  eût  pu  pâlir  à 
enlendre  le  feu  rugir  et  siffler  à  travers  les  dômes  de  ces 
puissants  palais. 

Le  tourbillon  l'emporta  dans  sa  rotation  incessante 
devant  un  sphMidide  porliijue  perçant  les  nuages  de  fu- 
mée qui  enchaînaient  son  arche  aérienne  comme  dune 
lueur  de  sang.  Elle  regarda  ce  portique  de  marbre  lim- 
pide avec  un  étonnement  qui  étoufla  la  crainte. 

Il  était  couvert  de  très  rares  sculptures,  des  formes 
les  plus  belles  et  les  plus  étranges,  ne  ressemblant  à 
rien  d'humain,  mais  aux  plus  belles  des  formes  ailées 
dont  les  légions  errantes  visitent  le  sommeil  de  ceux  qui 
sont,  comme  cette  même  dame,  bons  et  beaux. 

Et,  à  mesure  qu'elle  regardait,  ces  formes  de  marbre 
devenaient  de  plus  en  plus  ravissantes  ;  assurément  le 
sculpteur  était  un  puissant  génie,  et  la  trace  de  son  es- 
prit survivait  là,  après  que  sa  touche,  capable  de  tisser 
une  pareille  grâce,  s'était  évanouie  dans  quelque  triste 
changement. 

Elle  regardait.  Les  flammes  s'obscurcirent  ;  le  courant 
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devint  calme  comme  une  rivière  des  bois  qui  serpente  à 
travers  les  collines  dans  la  solitude  ;  ces  formes  de 
marbre  semblèrent  alors  frémir,  et  leurs  beaux  membres 
onduler  comme  les  herbes  qui  se  déroulent  au  sein  de 
l'Océan. 

Et  leurs  lèvres  se  mouvaient;  une  semblait  parler... 
Quand  tout  à  coup  la  montagne  se  fendit,  et  à  travers 
l'abîme  le  courant  s'engoufl'ra  comme  une.  cataracte  qui 
soulève  le  terre.  Les  statues  poussèrent  un  cri  joyeux, 
et  sur  ses  ailes  le  mince  rêve  pâle  enleva  la  Dame  du 
courant. 

Le  vol  vertigineux  de  ce  pâle  fantôme  réveilla  la  belle 
Dame  de  son  sommeil;  et  elle  se  leva,  pendant  que  le 
rêve  se  glissait  hors  du  voile  de  ses  yeux  noirs.  Et  elle 
allait  comme  (juelqu'un  qui  a  appiis  que  le  sommeil  a 
des  vues  aussi  claires  et  aussi  véridicpu's  (jue  tout  ce 
que  peuvent  voir  des  yeux  éveillés . 

Marlow. 


A  GOxNSTANTIA,  CHANTANT  (') 

Etre  ainsi  perdu,  défaillir  ainsi  et  mourir,  serait-ce 
par  hasard  la  mort!...  Constanlia,  leviens  !  Dans  tes 
yeux  noirs  réside  un  pouvoir  semblable  à  la  lumière, 
lors  même  que  les  sons  qui  furent  la  voix,  et  qui  élin- 
cellent  entre  tes  lèvres,  reposent  dans  le  sommeil  ;  dans 
ton  haleine,  et  sur  tes  cheveux  il  est  encore,  comme 
un  parfum,  et  de  ton  altouclumcnl  jaillit    conmic   du 

il)C.e  nom  de  Conslanfia  dôsijïno  Miss  Clairnioiit,  la  maîtresse 
de  Bvron  et  la  mère  d'Aile},'!^!.  Vuif  à  son  sujet  notre  Etude  sur 
S/iclli'!/. 
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fell.  Oui,  pendant  même  que  j'écris,  mes  joues  brû- 
lantes sont  mouillées.  Hélas!  le  cœur  déchiré  peut 
saigner,  mais  non  oublier  ! 

Une  terreur  haletante,  semblable  à  celle  que  pro- 
duisent les  rapides  apparitions  qui  se  font  sentir,  sans 
se  laisser  voir,  dans  le  sommeil  de  la  jeunesse,  sauvage 
et  dou(;e,  mais  ineffablement  étrange,  s'exhale  mainte- 
nant de  tes  lèvres  en  nombres  ascendants  et  rapides.  La 
voûte  du  ciel  semble  se  déchirer  et  se  fendre  sous  l'en- 
chantement de  ton  harmonie,  et  sur  mes  épaules  des 
ailes  se  tissent,  pour  suivre  son  vol  sublime  au  delà  des 
puissantes  lunes  qui  déclinent  sur  le  bord  de  la  dernière 
sphère  de  la  nature,  jusqu'à  ce  que  les  sombres  mu- 
railles du  monde  soient  franchies  et  disparaissent. 

Sa  voix  reste  suspendue  sur  mon  àme  ;  elle  plane  en  la 
couvrant  de  l'ombre  de  ses  ailes  douces  et  berçantes  ;  le 
sang  et  la  vie,  dans  ses  doigts  de  neige,  apprend  la  ma- 
gie aux  cordes  d<'  l'instrument.  Mon  cerveau  s'étourdit, 
ma  respiration  devient  haletante  ;  le  sang  dans  mon  corps 
s'arrête  pour  écouter,  et  des  ombres  tumultueuses,  ra- 
pides et  épaisses,  tombent  sur  mes  yeux  débordants  ; 
mon  cœur  frémit  comme  une  flamme  ;  semblable  à  une 
rosée  du  malin  qui  meurt  dans  le  rayon  du  soleil,  je  me 
sens  dissoudre  dans  de  consumantes  extases. 

Je  ne  vis  plus,  Constantia,  mais  tu  vis  en  moi,  quand, 
semblable  à  l'mr  qui  environne  le  monde,  ton  chant 
inonde  l'espace,  et  remplit  toutes  choses  de  mélodie. 
Tantôt  ta  voix  est  une  tempête  rapide  et  violente,  dans 
laquelle,  comme  un  homme  emporté  dans  l'extase,  je 
glisse  tranquillement  sur  les  rocs  et  les  vagues,  aussi 
joyeux  qu'un  nuage  du  matin  ;  tantôt  c'est  le  souffle 
d'une  nuit  d'été,  qui,  alors  que  dorment  les  eaux  étoi- 
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lées,  s'arrêtant  auloiir  des  îles  occidontah^s  aux  bril- 
lantes fleurs,  aux  parfums  d'encens,  lient  mon  âme  sus- 
pendue dans  son  voluptueux  essor. 


LA  MORT 

Ils  meurent  !  Les  morts  ne  reviennent  pas!...  La  mi- 
sère s'assied  près  d'une  tombe  ouverte  et  les  y  appelle, 
la  misère,  jeune  avec  des  cheveux  blancs  et  Vœ'û  ha- 
gard. Ce  sont  les  noms  d'un  pai'enl,  d'un  ami,  d'un 
amant,  qu'elle  appelle  d'une  si  ftiible  voix.  Ils  sont  tous 
partis  !  pauvres  malheureux  !  tous  morts  !  ces  noms 
vides,  cette  scène  si  familière,  ma  donleui',  ces  tombes 
seules,  —  voilà  toutcc^  qui  icstc  ! 

Misère,  ma  très  douce  amie,  oh  !  ne  pleure  plus  !  Tu 
ne  veux  pas  être  consolée,  je  ne  m'en  étonne  pas!  Car 
je  t'ai  vue  de  la  porte  de  (a  demeure  contempler  avec 
<'ux  le  calme  coucher  du  soleil,  cl  ce  séjour  était  aussi 
brillant,  aussi  calme,  mais  (''[)hémère,  et  maiiilenanl  t<'S 
espérances  sont  parlies,  les  cheveux  sont  blancs.  Cette 
scène  si  familière,  ma  douleur,  ces  tombes  seules,  — 
voilà  tout  ce  qui  reste  ! 


AU  NIL  (Sonnet) 

Mois  après  mois,  les  |>lMies  rassemblées  descendent 
inondant  là-bas  les  secrètes  vall('<'s  élliio|)ieim<'s,  et  des 
|)ina(les  couronnc'S  de  glace  du  désert,  oîi  la  geh'e  et 
la  chaleur  se  confondent  sur  l'Atlas  en  d'étrang<'s  em- 
brassemenls,  pendeiil  des  champs  de  neige  à  moitié  l'on- 
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due.  Ccinlc  do  rafales  el  de  iiK'teores,  la  tempête  habite 
près  de  l'urne  aérienne  du  Nil,  poussant  avec  de  rapides 
enchantements  ces  eaux  à  leur  puissante  embouchure. 
Sur  la  terre  dEgyple,  des  inondations  sont  le  niveau  de 
la  mémoire  et  ce  sont  les  tiennes,  ô  Nil  !  et  tu  sais  bien 
que  les  airs  qui  soutiennent  l'Ame,  et  les  coups  de  vent 
du  mal,  et  les  fruits  et  les  poisons  surgissent  partout 
où  tu  coules.  Prends  garde,  ô  homme  !  car  la  science 
doit  toujours  être  pour  toi  ce  qu'est  pour  l'Egypte  la 
grande  inondation  ! 


OZYMANDIAS  (Sonnet) 

J'ai  rencontré  un  voyageur  venu  d'une  terre  antique 
qui  m'a  dit:  «  Deux  jambes  de  pierre  vastes  et  sans 
tronc  se  dressent  dans  le  désert.  Près  d'elles,  sur  le 
sable,  à  moitié  enfoncé,  gît  un  visage  brisé,  dont  le 
froncement  de  sourcil  et  la  lèvre  plissée,  et  le  ricane- 
ment de  froid  commandement  disent  que  le  sculpteur 
sut  bien  lire  ces  passions  qui  survivent  encore,  em- 
preintes sur  ces  choses  sans  vie,  à  la  main  qui  les  imita 
et  au  cœur  qui  les  nourrit.  Et  sur  le  piédestal  appa- 
raissent ces  mots  :  INIon  nom  est  Ozymandias,  roi  des 
rois  ;  regardez  mes  œuvres,  ô  puissants,  et  désespérez  ! 
Il  ne  reste  rien  à  côté.  Autour  de  la  ruine  de  ce  colos- 
sal débris,  sans  hmites  et  nus,  les  sables  étendent  au 
loin  leur  niveau  soUtaire.  » 


r 
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AU  LORD  CHANCELIER  (Lord  Eldon)  ^'^ 

La  malédiction  de  ton  pays  est  sur  toi,  très  sombre 
crête  de  ce  ver  hideux,  noueux  et  aux  cent  têtes,  qui 
déchire  le  sein  de  notre  mère,  la  peste  sacerdotale! 
Késurrection  masquée  dune  forme  ensevelie  (2). 

La  malédiction  de  ton  pays  est  sur  toi  !  La  justice 
vendue,  la  vérité  foulée- aux  pieds,  les  bornes  de  la 
nature  bouleversées,  les  monceaux  d'or  accunuilés  par 
la  fraude,  plaident  pour  toi,  aussi  haut  que  le  tonnerre, 
devant  le  trône  de  la  destruction. 

Et,  tandis  que  cet  ange  infaillible  et  lent,  qui  se  tient 
toujours  attentif  aux  signes  du  changement,  remet  lexé- 
cution  de  ses  hauts  commandements,  et,  malgré  les 
pleurs  dime  nation,  épargne  les  tiens  et  toi  ; 

Que  la  malédiction  d'un  père  soit  sur  ton  âme,  que 
l'espérance  d'une  lille  soit  sur  ta  tombe,  et  que  toutes 
deux  sur  ta  tête  grise  soient  un  capuchon  de  plomb  qui 
pèse  sur  toi  en  attendant  ton  arrêt  qui  approche! 

Je  te  maudis  au  nom  de  l'amour  outragé  des  pères  ; 
au  nom  des  espérances  longtemps  caressées  et  trop  ré- 
cemment perdues  ;  au  nom  des  tendres  sentiments  que 
tu  es  incapable  d'éprouver  jamais  ;  au  nom  des  douleurs 
que  ton  imj)lacable  natuic  n'a  jamais  reiicontiées! 

Au  nom  des  sourires  cnftmtins  de  bienheureuse  lu- 

(i)  Ces  imiurcalions  ('(iiitrc  lord  KIdon  lurent  provoqiu'os  par 
la  scnItMuo  ciui  enlevait  à  Shelley  les  deux  enfants  de  son  pre- 
mier mariajic. 

(2)  D'après  une  note  de  M"""  Shelley,  il  faut  entendre  par  cette 
forme  ensevelie  la  Ch(unhre  ('toilcc  (juaurait  fait  revivre  lord 
Eldon. 
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mière,  qui  étaient  comme  un  feu  dans  l'àtre  d'un  étran- 
ger, éteints  au  moment  même  où  ils  s'allumaient,  dans 
une  nuit  prématurée  où  s'ensevelissent  les  promesses 
d'une  chère  naissance  ! 

Au  nom  des  bégaiements  d'un  jeune  langage  qu'un 
père  songeait  à  former  aux  sublimes  enseignements  que 
professent  les  sages  !  Et  c'est  loi  qui  maintenant  vas  tou- 
cher la  lyre  de  l'esprit  !  0  douleur!  0  honte! 

Au  nom  de  tout  ce  que  des  parents  heureux  voient 
dans  la  croissance  de  leurs  enfants,  cette  fleur  non  dé- 
veloppée d'années  en  bouton,  douceur  et  tristesses  con- 
fondant leur  trame,  source  des  plus  suaves  espérances 
et  des  plus  tristes  craintes  ! 

Au  nom  de  tous  les  jours,  qui,  sous  des  soins  merce- 
naires, seront  des  jours  de  morne  contrainte  et  d'amer 
accablement  ;  oh  !  infortunés  que  vous  êtes,  s'il  en  fut 
jamais,  plus  tristes  que  des  orphelins,  quoique  ayant  un 
père  ! 

Au  nom  de  la  menteuse  hypocrisie  qui  sur  leurs 
lèvr'es  innocentes  doit  rester  suspendue  comme  un  poi- 
son sur  une  fleur  qui  s'ouvre  ;  au  nom  des  sombres 
croyances  qui  couvrent  comme  d'une  éclipse  leur  sen- 
tier du  berceau  à  la  tombe  ! 

Au  nom  de  ton  enfer  impie,  et  de  toutes  ses  terreurs; 
au  nom  de  toute  l'amertume,  de  la  folie  et  du  crime  de 
tes  impostures,  qui  doivent  être  leur  erreur,  ce  sable 
sur  lequel  est  bâti  ton  pouvoir  éphémère  ! 

Au  nom  de  ta  complicité  avec  la  luxure  et  la  haine,  de 
ta  soif  des  larmes,  de  ta  faim  de  l'or,  des  fraudes  ton 
jours  prêtes  et  attendant  tes  ordres,  de  la  servile  poli- 
tique dans  laquelle  tu  as  vieilli  ! 

Au  nom  de  ton  ricanement  le  plus  meurtrier,  et  au 
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nom  de  ton  sourire,  au  nom  de  tous  les  pièges  et  filets 
de  la  noire  tanière  ;  et  (car  tu  sais  pleurer  niieu\  que 
le  crocodile),  au  nom  de  tes  fausses  larmes,  ces  pierres 
de  moulin  qui  font  sauter  la  cervelle  des  hommes! 

Au  nom  de  toute  la  haine  qui  fait  taire  lamour  d'un 
père  ;  au  nom  de  tout  le  mépris  qui  tue  la  tendresse 
d'un  père;  au  nom  de  ces  mains  très  impies  qui  ont  osé 
briser  les  liens  sublimes  de  la  nature  ;  au  nom  de  toi  ; 
au  nom  du  désespoir  ! 

Oui,  le  désespoir  qui  force  un  père  à  gémir  et  à  crier  : 
«  Mes  enfants  ne  sont  plus  mes  enfants:  le  sang  qui 
coule  dans  leurs  veines  peut  être  le  mien  ;  mais,  tyran, 
leurs  ;unes  souillées  sont  à  toi  !  » 

Je  te  maudis,  et  cependant,  je  ne  te  hais  pas  !  0  es- 
clave !  Si  lu  pouvais  étoulfer  l'enfer  qui  consume  la 
terre,  l'enfer  dont  tu  es  un  démon,  celle  malédiction 
serait  une  bénédiction  sur  ta  tombe  !  Adieu  ! 


A  WILLIAM  SHELLEY  ^'^ 

Les  vagues  sautent  autour  de  la  grève  :  la  barque  est 
faible  et  fragile  ;  la  mer  est  noire,  et  les  nuages  qui 
l'enchaînent  sèment  de  sombres  rafales.  Viens  avec 
moi,  délicieux  enfant,  viens  avec  moi  !  Quoicjue  la  vague 
soil  fai"oiu-h(\  el  les  v<'nls  (h'chainés,  nous  ne  devons 
pas  rester,  on  bien  les  esclaves  de  la  loi  peuvent  le  dé- 
chirer et  te  jxi'dre. 

il)  Le  plus  jeune  lils  de  Shelley,  (|uil  avait  eu  de  Mary  Wol- 
lonesciatl.  Il  veut  l'emmener  loin  de  lAuf^leterre,  afin  ipiil  n'ait 
pas  le  s(»rt  de  ses  deux  premiers  enfants,  qui  lui  ont  été  enlevés 
au  nuni  de  la  loi  ant^laise. 
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Ils  ont  pris  ion  cher  frère  et  ta  chère  sœur  ;  ils  ont  si 
bien  fait  qu'ils  ne  sont  plus  rien  pour  toi  ;  ils  ont  flétri  le 
sourire  et  séché  la  larme  qui  pour  moi  aurait  dû  être 
sacrée.  Ils  les  ont  enchaînés,  esclaves  dans  l'aube  de 
leur  jeunesse,  à  une  foi  corruptrice  et  à  une  cause  cri- 
minelle; et  ils  maudiront  mon  nom  et  le  tien,  parce  que 
nous  sommes  sans  crainte  et  libres. 

Viens,  aimé  comme  tu  l'es  !  Un  autre  dort  silencieux 
près  du  cœur  inquiet  de  ta  douce  mère,  que  tu  rempli- 
ras de  joie  par  tes  beaux  sourires  d'étonnement  jetés 
sur  ce  qui  nous  appartient  en  propre,  et  qui  sur  des 
plages  lointaines  sera  pour  toi  le  plus  cher  des  cama- 
rades de  jeux. 

Ne  crains  pas  que  les  tyrans  régnent  à  jamais,  ni  les 
prêtres  d'une  perverse  foi  ;  ils  sont  sur  le  bord  de  ce 
courant  en  furie  dont  ils  ont  infecté  les  eaux  du  poison 
de  la  mort.  Il  s'alimente  aux  profondeurs  de  mille  val- 
lées ;  autour  d'eux  il  écume  et  bouillonne  et  se  gonfle  ; 
je  vois  leurs  épées  et  leurs  sceptres  flottant  comme  les 
débris  d'un  naufrage  sur  le  flot  de  l'éternité. 

Repose-toi,  repose-toi,  ne  pleure  pas,  doux  enfant  ! 
Crains-tu  le  balancement  de  la  barque,  et  le  froid  em- 
brun et  le  bruit  sauvage  ?  Assieds-toi  là  entre  nous  deux, 
toi  le  plus  cher  des  enfants,  enti-e  moi  et  ta  mère  !  Nous 
connaissons  bien  l'orage  qui  te  fait  ainsi  trembler,  avec 
tous  ses  tombeaux  noirs  et  affamés,  moins  cruel  que  les 
sauvages  esclaves  qui  nous  pourchassent  sur  ces  vagues 
qui  nous  abritent. 

Cette  heure  sera  dans  ta  mémoire  un  rêve  des  jours 
depuis  longtemps  oubliés  ;  bientôt  nous  habiterons  près 
de  la  mer  azurée  de  la  sereine  et  brillante  Italie,  ou  de 
la  Grèce,  la  mère  des  hommes  libres  ;  et  j'apprendrai  à 
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ta  langue  enfantine  à  appeler  ces  anciens  héros  dans 
leur  propre  langue,  et  je  moulerai  ton  esprit  grandissant 
dans  la  flamme  du  savoir  de  la  Gièce,  afm  que  sous  ce 
nom  tu  puisses  revendiquer  le  droit  de  naissance  d'un 
patriote. 


VERS 

Ce  temps  est  mort  pour  toujours,  enfant,  — englouti, 
glacé,'  mort  pour  toujours!  Nous  regardons  vers  le 
passé,  et  nos  yeux  hagards  regardent  avec  stupeur  les 
spectres  gémissants ,  pâles  et  lugubres  des  espt'rances 
que  toi  et  moi  nous  dérobions  à  la  mort  sur  le  sombre 
fleuve  de  la  vie. 

Le  courant  que  nous  regai'dions  alors  s'est  enfui  en 
roulant  ;  ses  vagues  ne  connaissent  pas  le  retour  ;  mais 
cependant  nous  sommes  sur  une  plage  solitaire,  sembla- 
bles à  des  tombes  qui  marquent  le  souvenir  des  espé- 
rances et  des  craintes  qui  s'évanouissent  et  s'envolent 
dans  la  lumière  de  l'obscur  matin  de  la  vie. 


VERS  A  m  CRITIQUE 

Qui  peut  des  vers  à  soie  tirer  du  miel,  ou  de  la  soie 
(le  la  jaune  abeille  '!  Le  ga/.ou  peut  croîtr(;  (;n  la  saison 
d'hiver,  aussi  fa(;ilement  que  la  hain(^  eu  moi. 

Hais  les  hommes  de  cant  et  de  prière,  des  hommes 
qui  raillent  comme  toi  ;  ils  te  paieront  de  la  même  mon- 
naie, car  ils  u  ont  pas  la  même  léseive  (jue  moi. 
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Ou  cherche  quelque  esclave  du  pouvoir  et  de  l'or, 
pour  en  faire  le  cher  compagnon  de  ton  cœur  ;  ton 
amitié  pourra  toucher  ce  froid  bigot,  plus  tôt  que  moi 
ta  haine. 

Une  passion  comme  celle  que  j'éprouve  ne  saurait  se 
diviser  ;  je  hais  en  toi  le  manque  de  vérité  et  damour  ; 
comment  pourrais-je  alors  te  haïr  ? 


POÈMES  ÉCRITS  EN  1818 


PASSAGE  DES  APENNINS 

Prêle  loreillc  ,  prèle  loreille,  ma  chère  Mary,  au 
murmure  de  l'Apennin.  Il  éclale  sur  le  loit  comme  le 
rugissement  du  lonnerre  ,  ou  connue  la  mer  sur  un 
rivage  du  nord,  donl  le  flux  el  le  reflux  furieux  se  font 
entendre  des  captifs  parcpu-s  dans  la  caverne  souter- 
raine. L'Apennin  dans  la  Inniière  du  jour  est  une  puis- 
sante montagne,  qui  se  couche  sombre  cl  grise  entre  la 
lerr(^  et  le  ciel  ;  mais  quand  vient  la  nuit,  un  chaos  for- 
midable s'étend  sous  l'obscure  lumière  des  étoiles,  et 
l'Apennin  marche  en  compagnie  de  louragan. 


SUU  UNE  VIOLETTE  MORTE 

A  MISS  *** 

De  la  fleur  s'en  est  allée  lodeur,  qui,  |)arcille  à  les 
baisers,  l'cspirait  sur  moi  ;  de  la  fleur  sesl  enfuie  la 
couleur,  qui  rayonnait  de  loi,  el  de  loi  seule  ! 

Forme  flétrie,  vide  el  sans  vie,  edc  gît  sur  ma  poi- 
trine délaissée  ;  et  se  rit  du  cœur,  chaud  encore,  avec- 
son  froid  el  silencieux  repos. 
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Je  pleure,  mes  larmes  ne  la  ressuscitent  pas  !  Je  sou- 
pire, elle  ne  respire  plus  sur  moi  !  Sa  destinée  inuctte 
et  sans  plaintes  est  telle  que  devrait  être  la  mienne. 


LE  PASSE 

Oublieras-tu  les  heures  heureuses  que  nous  enseve- 
lissions dans  les  doux  berceaux  de  l'Amour,  entassant 
sur  leurs  cadavres  refroidis  des  fleurs  et  des  feuilles  en 
guise  de  terre  ?  Fleurs  qui  étaient  les  joies  évanouies, 
et  feuilles,  les  espérances  qui  restent  encore. 

Oublier  les  morts,  le  passé  ?  Oh  !  il  y  a  pourtant  des 
spectres  qui  peuvent  se  venger  de  cet  oubli  !  Souvenirs, 
qui  font  du  cœur  une  tombe,  regrets  qui  glissent  à  tra- 
vers le  crépuscule  de  l'esprit,  et  dans  leurs  chuchote- 
ments de  spectres  disent  que  la  joie  une  fois  perdue  est 
douleur. 


SONNET 

Ne  lève  pas  le  voile  peint  que  ceux  qui  vivent  appel- 
lent la  vie;  quoique  des  formes  sans  réalilé  y  soient 
peintes,  et  qu'il  imite  tout  ce  que  nous  voudrions  croire, 
avec  des  couleurs  négligemment  jetées.  Derrière,  se  ca- 
chent la  Crainte  et  l'Espérance,  destinées  jumelles,  tou- 
jours occupées  à  tisser  leurs  ombres  sur  l'abnue  aveugle 
et  lugubre.  J'ai  connu  quelqu'un  qui  l'avait  levé....  11 
cherchait,  car  son  cœur  perdu  était  tendre,  des  choses 
à  aimer  ;  mais  il  ne  les  trouva  pas,  hélas  !  et  rien  de  ce 
que  contenait  le  monde  ne  put  le  satisfaire.  Parmi 
Rai!I!e.  III.  —  ;j 
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des  multitudes  indilférentes  il  porta  ses  pas,  splendeur 
au  milieu  des  ombres,  foyer  de  lumière  sur  cette  scène 
obscure,  Esprit  qui  lutta  pour  la  vérité,  et  comme  le 
Prêcheur  ne  la  trouva  pas  ! 

STANCES  ÉCRITES  DANS  L'ABATTEMENT 
PRÈS  DE  NAPLES 

Le  soleil  est  chaud,  le  ciel  est  clair,  les  vagues  dan- 
sent rapides  et  brillantes,  les  îles  bleues  et  les  monta- 
gnes de  neige  revêlent  la  lumière  transparente  du  Midi 
empourpré  ;  la  terre  moite  respire  légèrement  autour 
de  ses  boutons  encore  enveloppés  :  les  mille  voix  d'une 
seule  félicité,  les  vents,  les  oiseaux,  les  flots  de  l'océan, 
la  r>ilé  elle-même,  ont  des  accents  aussi  doux  que  ceux 
de  la  SoUtude. 

Je  vois  le  parquet  non  l'oidc'  de  laliîme  jonché  d'her- 
bes mannes  vertes  et  pourpres  ;  je  vois  les  vagues 
sépaipillant  sur  le  rivage,  comme  une  lumière  (jui  se 
dissout  en  averses  d'étoiles  ;  je  m'assieds  seul  sur  le 
sable  ;  l'éclair  de  loct-aii  à  1  heure  de  midi  resplendit 
autour  de  moi,  et  une  harmonie  s'('lève  de  ses  mouve- 
ments mesurés,  avec  quelle  douceur!  si  quehpie  ciL'ur 
pouvait  partager  en  ce  moment  mon  émotion  ! 

Hélas  !  je  n'ai  ni  espérance  ni  santé,  ni  paix  au  de- 
dans, ni  calme  autour  de  moi,  ni  ce  contentement  plus 
précieux  que  la  richesse  (jiie  h'  sage  a  trouve  dans  la 
méditation,  et  avec  Iciincl  il  marche  conronné  d'une 
gloire  inté'ricure  ;  je  nai  ni  renornuK-e,  ni  |)ouvoir,  ni 
amour, ni  loisir.  .Vvu  vois  dautres  (pie  tous  ces  biens 
onvironnen!  ;  ils  vivent  en  souriant,  et  ils  appellent  la 
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vie  un  plaisir.  Pour  moi,  cette  coupe  m'a  été  autrement 
mesurée. 

Aujourd'hui  cependant  le  désespoir  même  est  doux, 
comme  le  sont  les  vents  et  les  eaux  ;  je  pourrais  me 
coucher  comme  un  enfant  fatigué,  et  pleurer  la  vie  d'an- 
goisses que  j'ai  portée  et  que  je  dois  porter  encore, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  comme  un  sommeil  vienne  me 
surprendre,  et  que  je  puisse  sentir  dans  l'air  chaud  ma 
joue  se  refroidir,  et  entendre  la  mer  exhaler  sur  ma 
cervelle  mourante  sa  dernière  monotonie.  Quelques-uns 
pourraient  se  lamenter  de  ma  mort,  comme  je  le  fais 
moi-même,  en  voyant  fuir  ce  jour  si  doux  qui  insulte 
à  mon  cœur  perdu,  devenu  vieux  trop  tôt,  avee  ce  gémis- 
sement prématuré.  Ils  pourraient  se  lamenter,  car  je 
suis  un  de  ceux  que  les  hommes  n'aiment  pas,  et  cepen- 
dant regrettent,  tandis  que  ce  jour  sans  regrets,  lorsque 
le  soleil  aura  disparu  dans  sa  gloire  sans  tache,  restera 
pour  ceux  qui  en  auront  joui,  comme  la  joie  même 
dans  leur  mémoire. 


MISERE 

Viens,  sois  heureuse  !  assieds-toi  près  de  moi,  Misère 
vêtue  dombre  ;  fiancée  timide ,  ombrageuse  et  silen- 
cieuse, qui  te  lamentes  dans  ta  robe  dorgueil.  Déso- 
lation déifiée  ! 

Viens,  sois  heureuse  !  assieds-toi  près  de  moi  ;  triste 
comme  je  te  semble  l'être,  je  suis  bien  plus  heureux  que 
toi,  Dame,  dont  le  front  impérial  porte  un  diadème  de 
douleur. 

sère  !  Nous  nous  sommes  connus  l'uii  l'autre,  comme 
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une  sœur  et  comme  un  frère  vivent  dans  le  même  foyer 
solitaire,  bien  des  années  ;  et  nous  avons  encore  à  vivre 
quelques  heures  ou  quelques  années  à  venir  encore. 

C'est  un  triste  lot,  et  cependant  tirons-en  le  meilleur 
parti  possible  ;  si  l'amour  peut  vivre  quand  le  plaisir 
meurt,  tous  deux  nous  aimeions,  jusqu'à  ce  que  cet 
enfer  du  cœur  semble  un  paradis. 

Viens,  sois  heureuse  !  couche-toi  sur  l'herbe  fraiche 
nouvellement  fauchée,  où  la  sauterelle  chante  gaiement, 
seul  être  joyeux  dans  un  monde  de  chagrin  ! 

Le  saule  sera  notre  tente ,  et  ton  bras  sera  mon  oreil- 
ler ;  sons  et  parfums,  pleins  de  chagrin  parce  qu'ils  furent 
un  jour  pleins  de  douceur,  nous  berceront  pour  un 
sommeil  profond  et  morne;. 

Ah  !  tes  pulsations  gelées  battent  d'un  amour  que  tu 
n'oses  exprimer;  tu  murmures...  tu  pleures...  Ton  sein 
de  glace  sursaute-t-il,  tandis  (jue  mon  co'ur  brûlant  est 
plongé  dans  le  sonnneil  ? 

Haise-moi  !...  Oh!  tes  lèvres  sont  froides!  les  bras 
repliés  autour  de  mon  cou  sont  doux,  mais  froids  et 
morts  ;  et  tes  larmes  sur  ma  tèle  l)iùlenl  comme  des 
gouttes  de  plomb  glacé. 

Accours  au  lit  nuptial;  il  est  étendu  sous  la  tombe; 
notre  amour  jx'ut  se  cacher  dans  les  ténèbres,  l'oubli 
è(r<Miotr<' {'ouveilurc  ;  nous  pouvons  reposer,  et  per- 
sonne ne  peut  nous  l'interdire. 

Elreins-moi,  jusqu'à  ce  que  nos  cœurs,  comme  deux 
amants,  ne  fassent  plus  (|u'un  ;  jus(ju'à  ce  que  ce  fornii- 
(lal)l('  transpoi'l  puisse  s'évanouii',  connue  une  vapeur' 
dans  le  sommeil  (|ui  dure  toujours. 

Nous  pouvons  rêver,  dans  ce  long  sommeil,  que  nous 
ne  sommes  jias  de  rru\   cpii   plrurcnl  :   oui.  de  même 
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que  le  Plaisir  rêve  de  toi,  Misère,  qui  fais  de  la  vie  un 
désert,  tu  peux  rêver  de  Plaisir  avec  moi. 

Ebaudissons-nous  et  rions  aux  ombres  de  la  terre, 
comme  les  chiens  aboient  aux  nuages  éclairés  par  la 
lune,  qui,  semblables  à  des  spectres  enveloppés  de  lin- 
ceuls, promènent  sur  la  nuit  leurs  multitudes. 

Tout  le  monde  immense,  à  côté  de  nous,  montre 
comme  une  multitude  de  marionnettes  qui  passent  sur 
une  scène  ;  peuvent-elles  représenter  autre  chose  que 
la  moquerie,  là  où  je  suis,  —  là  où  lu  as  été? 


POEMES  ECRITS  EN  1819 


PETER    BELL    III 


PAR 


MICHING  MALLEGHO,  ESQ. 


«  Est-rc  une  société  dans  un  salon, 
bondé  de  monde  absolument  comme 
sur  la  terre  ;  les  uns  absorbant  du 
punch,  les  autres  al)Sorbant  du  tlié; 
mais,  comme  vous  le  voyez  à  leurs 
faces,  tous  silencieux,  et  tous.... 
damnés?  »  (1) 

Peter  Bell,  de  AV.  Wordswoktii. 

Ophélie.  —  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie, Monseigneur? 

H.VMLET.  —  C'est  un  méfait  téné- 
breux qui  veut  dire  crime.  !;2) 

Sn.iKESPEARE.  Hamlet. 


(1)  Ces  Ters  se  trouvaient  dans  la  première  édition  du  Peter  Veil  de  Wordswortli  ;  le  poète  eut 
un  remords  et  les  fit  disparaître  dans  les  éditions  suivantes. 

(2)  <  This  is  micliing  malleclio  ;  it  means  niiscliief.  »  Hanilel  III,  2,  l'iO. 


DEDICACE 

A  THOMAS  BROWN,  ESQ.,  LE  JEUNE,  H.  F. 

Cher  Tom,  permettez-moi  d'introduire  M.  Peter 
Bell  dans  la  respectable  famille  des  Fudge  (I). 
Quoiqu'il  jndsse  être  au-dessous  de  ces  importants 
personnages  i)our  les  jiropriétés  ptlus  actives  c[ui 
caractérisent  le  Rat  et  l'Apostat,  je  soupçonne  que 
vous-même,  leur  historien,  vous  reconnaîtrez  qu'il 
les  surjjasse  dans  la  cjualification  la  mieux  carac- 
térisée d'une  intolérable  platitude. 

Vous  connaissez  M.  Examiner  Hunt;  eh  bien! 
c'est  lui  qui  m'a  présenté  à  deux  des  Messieurs 
Bell  (2).  Mon  intimité  avec  le  plus  jeune  M.  Bell 
est  tout  naturellement  née  de  mon  introduction 
auprès  de  ses  frères.  En  vous  le  présentant,  j'ai  la 
satisfaction  de  j)oui-oir  vous  assurer  qu'il  est  de 
beaucoup  le  plus  assommant  des  trois. 

La  connaissance  d'un  des  Peter  Bell  offre  ce 
singulier  avantage,  que  si  vous  coniiaissez  un 
Peter  Bell,  vous  connaissiez  trois  Peter  Bell  ;  ils  ne 

(1)  Les  héros  d'un  poème  satirioo-burlesque  de  Thomas  Moore, 
à  qui  est  adressée  cette  Dédicace.  Moore  avait  publié  T/ie  Fudge 
Family  sous  le  pseudonyme  de  Tiiomas  Brown. 

(2)  L'éditeur  du  journal  rExaininer  y  avait  inséré  une  critique 
de  deux  poèmes  intitulés  Peter  Bell,  l'un  de  Reynolds  et  l'autre 
de  Wordsworth  (avril  et  mai  1819).  C'est  la  lecture  de  cet  article 
de  Hunt  (jui  inspira  à  Shelley  sa  satire  de  Peter  Bell  III. 

A' 
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sont  pas  un,  mais  trois,  non  pas  trois,  mais  un. 
Terrible  mystère,  qui,  après  avoir  fait  verser  des 
torrents  de  sang,  et  avoir  été  célébré  par  un  concert 
de  gémissements  capable  d'assourdir  la  musiciue 
des  sphères,  a  enfin  trouve  son  explication,  à  la 
satisfaction  de  tous  les  partis  du  monde  théologi- 
que, dans  la  nature  de  M.  Peter  Bell. 

Peter  est  un  Peter  pohjhédrique ,  un  Peter  à 
plusieurs  faces.  Il  change  de  couleur  comme  un 
caméléon,  ou  de  peau  comme  un  serpent.  C'est  un 
Protée  de  Peter.  Il  a  d'abord  été  sublime,  pathé- 
tique, émouvant,  profond;  puis  stupide  ;  puis 
ennuyeux  et  stupide  ;  puis  enfin  stupide,  oh,  si 
vraiment  stupide  !  d'une  stupidité  au  delàde  toute 
permisdon. 

Vous  comprendrez  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
considérer  l'Enfer  et  le  Diable  comme  un  méca- 
nisme surnaturel.  Toute  la  scène  de  mon  épopée 
se  passe  «  dans  ce  monde  réel  ».  Ainsi  Peter  vous 
en  informait  lui-même  avant  sa  conversion  au 
White-Obi  (1),  quand  il  parle  «  de  ce  nwnde  de 
nous  tous,  de  ce  monde  où  nous  trouvons  notre 
bonheur  ou  jamais  ^K 

Laissez-moi  observer  que  j'ai  mis  six  ou  sept 
jours  à  composer  ce  sublime  morceau  ;  l'orbe  de 
mon  génie  lunaire  a  fait  le  quart  de  sa  révolution 
autour  de  la  stupide  terre  que  vous  habitez,  et  qui 
vous  emporte  dans  le  délire,  pendant  quil  gardait 
son  calme  et  sa  splendeur  ;  et  sa   dernière  phase 


(1)  Allusion  à  la  conversion  de  Wordsworlli  iiux  opinions  ré- 
gnantes. L'OOi  ou  Ohvuli  est  une  espèce  de  magie  en  usage 
chez  les  nègres  d'Afrique. 
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m'a  suffi  «  pour  m'assurer  une  place  durable  dans 
la  littérature  de  mon  pays  (1),  » 

Vos  ouvrages,  à  la  vérité,  mon  cher  Tom,  se 
vendent  mieux  ;  mais  les  miens  sont  bien  supé- 
rieurs. Le  public  n'est  pas  juge;  c'est  la  postérité 
ciui  ramène  tout  à  l'éciuité. 

Laissez-m.oi  observer  encore  c[uon  a  déjà  tant 
écrit  sur  Peter  Bell,  qu'on  peut  ne  voir  dans  la 
présente  liistoire,  comme  dans  riliade,  qu'une 
simple  continuation  de  cette  série  de  poèmes  cycli- 
ques, ciui  ont  déjà  concouru  à  immortaliser  son 
caractère  et  ses  aventures,  en  même  temps  ciu'ils 
en  recevaient  leur  propre  iminortalité,  A  ce  point 
de  vue,  je  n'ai  violé  aucune  règle  de  syntaxe,  en 
commençant  ma  composition  par  une  conjonction; 
le  point  d'arrêt  cpui  ferme  le  poème  continué  par 
moi,  étant  comme  les  points  d'arrêt  Cjui  terminent 
niiade  et  TOdyssée,  un  point  d'arrêt  tout  autre 
ciu'absolu. 

Dans  l'espérance  que  l'immortalité  que  vous  avez 
donnée  aux  Fudge,  vous  la  recevrez  cVeux  ;  et  dans 
la  ferme  attente  c^ue,  lorsciue  Londres  sera  une 
habitation  de  butor  s,  quand  Saint-Paul  et  l'abbaye 
de  Westminster  ne  seront  plus  c^ue  des  ruines  sans 
forme  et  sans  nom,  au  milieu  d'un  marais  désert, 
quand  les  piles' du  pont  de  Waterloo  seront  deve- 
nues le  noyau  d'îlots  de  joncs  et  d'osier,  et  projet- 
teront les  ombres  dentelées  de  leurs  arches  brisées 


(1)  Ces  derniers  mots  sont  tirés  de  la  Dédicace  du  Peter  Bell 
de  \\'ordsworth  à  Southey  ;  pour  comprendre  l'ironie  de  ce 
passage,  il  faut  savoir  que  Wordsworth  avait  mis  dix-neuf  ans  à 
la  composition  de  sou  Peter  Bell. 
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sur  le  courant  solitaire,  quelque  commentateur 
transatlantique  pèsera,  dans  les  balances  de  quel- 
que systènrie  de  critique  noiœeau  et  non  encore 
imaginé,  les  Tnérites  relatifs  des  Bell  et  des  Fudge 
et  ceux  de  leurs  historiens, 

Je  sais  toujours,  mon  cher  Tom, 
sincèrement  à  vous, 

MiCHING    MaLLEGHO. 
!«'  Décembre  4819. 


P.  S.  —  Excust'~-moi  sur  le  lieu  rVoù  je  date  ;  aussi- 
tôt que  la  publication  l'apportera  quelque  chose,  j'ai 
Vintention  de  louer  un  logement  dans  une  rue  plus 
respectable. 


PETER  BELL   III 


PROLOGUE 


Les  Peler  Bell  un,  deux  el  Irois,  sonl  errants  sur  le 
vasle  monde.  Le  premier,  Taîné  des  Peler,  alïublé  dhahille- 
ments  de  la  même  mesure,  ce  long  vêtement  prédestiné 
dont  s'affubla  aussi  le  second  Peler  pour  faire  son  chemin  ; 
—  toute  l'ambition  de  celui-ci  est  d'enchaîner  la  proposi- 
tion, comme  le  moyen  terme  relie  les  deux  extrêmes  (il  avait 
appris  cela  dans  les  thèmes  d'Aldrich)  (1),  en  préservant 
du  crime  de  schisme  l'orthodoxe  syllogisme  ;  —  le  premier 
Peler  était  comme  l'ombre  dans  le  miroir  du  second,  avant 
même  qu'il  tût  de  ce  monde,  son  substantiel  antitype  (2). 

Puis  vint  Peter  Bell  le  Second,  que  l'on  doit  considérer 
désormais  comme  le  corps  d'une  double  âme,  et  cette 
portion  du  tout,  sans  laquelle  le  reste  ressemblerait  aux 
bouts  d'un  rêve  disjoint  (3). 

Le  troisième  est  celui  qui,  sur  la  tombe,  a  été  forcé  de 
passer  de  l'autre  côté,  qui  est  (allez  y  voir)  juste  comme 
celui-ci. 

Peter  Bell  Premier  fut  un  Peler  plus  coquet,  plus  civi- 
lisé, plus  délicat,  plus  soigné,  comme  Tàme  avant  qu'elle 
passe  de  l'autre  monde  dans  celui-ci.  Peter  Dell  le  vSecond, 

(1)  Manuel  de  Logique  classique  alors  suivi  dans  les  Universités 
anglaises . 

(2)  Le  Peter  Bell  de  Reynolds  parut  avant  celui  de  Wordsworth,  dont 
il  était  une  satire  anticipce. 

(3)  Le  Peter  Bell  de  Wordswoitli,  sans  lequel  les  satires  de  Reynolds 
et  de  Shelley  seraient  inintelligibles. 
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lui,  fut  prédt'Stiiu',  ooninie  vous  et  moi,  au  bien  ou  au 
mal,  selon  qu'ils  se  présentent  ;  son  destin  lut  plus  sévère» 
car  c'était  un  mauvais  paysan,  un  potier  polygame  (l). 
Et  le  dernier  est  Peter  Bell,  damné  depuis  que  nos  pre- 
miers parents  ont  péché,  damné  éternellement  dans 
l'Enfer...  Sûrement  il  le  mérite  bien  ! 


PARTIE    I 


LA   MORT 

Et  Peter  Bell,  quand  il  se  sentit  réchauffe  par  le  feu 
de  l'enfer  avec  les  nouveaux  iiuporlés,  devint  sérieux;  à 
sa  mise  et  à  sa  mine,  il  était  facile  de  voir  que  Peter 
était  complètement  réformé. 

Ses  yeux  étaient  tournés  en  haut,  sa  bouche  tournée 
en  bas  ;  son  accent  avait  pris  un  son  nasillard  ;  il  huilait 
sa  chevelure  {^)  ;  on  pouvait  cnlendre  la  grâce  de  Dieu 
dans  chaque  mot  que  disait  ou  chantait  Peter. 

(1)  Les  plus  îiiicicns  stlioliaslcs  lisent  iri  :  <•  L'n  potier  dodêcn- 
f/atne.  »  C'est  une  version  à  la  l'ois  plus  descriptive  et  plus  nié- 
j;alo|)hone;  l'altératiou  du  texte  a  captivé  loreille  vulgaire  du 
troupeau  des  derniers  connncntateurs  (Note  de  Slieiley). —  Words- 
Nvortli,  en  effet,  dans  son  jtoôine  donne  à  son  Peter  Bell  douze 
fcninies  l)ien  mariées  :  «  Oui.  ne  frémisse/,  pas!  des  femmes 
mariées,  et  douze!  • 

(2)  Pour  eeux  (pii  n'ont  pas  fait  une  exacte  distinction  entre 
l'huile  de  baleine  et  l'huile  de  Uussie,  cet  attnl)ut  |)arailrait  plu- 
tôt convenir  à  un  dandy  (ju'à  un  évangclicine.  Letlet.  selon  que 
souffle  le  vent,  est  en  vérité  si  identique,  ipiil  faut  un  naturaliste 
l)ien  sui)lil  |>our  distinguer  les  deux  animaux.  l'A  cependant  ils 
ai>parliennent  à  deux  espèces  de  genres  bien  distincts.  (.Note  de 
Shelley.) 
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Peter  donc  était  devenu  vieux,  et  avait  une  maladie, 
où  aucun  docteur  ne  voyait  goutte.  Ses  souffrances 
l'avaient  presque  rendu  fou  ;  les  uns  disaient  que  c'était 
une  mauvaise  fièvre,  les  autres  juraient  que  c'était  la 
gravelle. 

Ses  saints  amis  vinrent  alors  autour  de  lui,  et  avec 
force  prédications  et  {)ersuasions  convainquirent  le 
patient  que,  sans  la  moindre  ombre  de  doute,  il  était 
prédestiné  à  la  damnation. 

Ils  disaient  :  «  Ton  nom  est  Peter  Bell,  ta  peau  a  la 
couleur  {hue)  du  soufre  ;  que  tu  sois  vivant  ou  mort, 
malade  ou  bien  portant,  Dieu  a  fait  rimer  l'un  avec  enfer 
[hell)  ;  l'autre,  je  crois,  rime  avec  vous  {tjou).  » 

Alors  Peter  poussa  un  tel  hurlement  !...  que  la  nour- 
rice, qui,  portant  de  l'eau  de  gruau,  montait  l'escalier 
aussi  bien  que  le  pouvaient  ses  vieilles  jambes,  tomba, 
et  se  les  cassa  toutes  les  deux La  chute  fut  cruelle. 

Le  curé,  par  la  croisée,  sauta  dans  le  lac  de  Winder- 
mere (1)  ;  et  mainte  anguille  (sans  être  pour  cela  versée 
dans  la  droite  raison  de  Dieu)  passa  une  demi-année  à 
ronger  ses  rognons. 

Et  tous  les  autres  assistants  se  précipitèrent  au  travers 
de  la  porte,  se  bousculèrent  l'un  l'autre,  et  se  brisèrent 
le  crâne.  —  Cependant  sur  le  parquet  Peter  Bell  était 
assis,  il  jurait,  et  maudissait  son  père  et  sa  mère. 

Il  délirait  de  Dieu,  de  péché  et  de  mort,  blasphémant 
comme  un  infidèle  ;  il  disait  qu'en  serrant  les  dents  il 
allait  saisir  la  terre  dans  ses  fondements,  et  l'entraîner 
avec  lui  dans  l'enfer. 

(1)  Windermere  et  Grasmcre  (dont  il  est  question  plus  l)as;, 
lacs  du  Cumberland  auxquels  sont  à  jamais  associés  les  noms  de 
Wordsworth  et  des  Lakistes. 
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Comme  il  parlait,  vint  un  spasme,  qui  sépara  de  vive 
force  ses  dents  grinçantes.  Comme  quelqu'un  face  à  face 
avec  un  étrange  fantôme,  il  resta  immobile.  —  Il  y  avait 
un  gouffre  silencieux  entre  sa  mâchoire  supérieure  et  sa 
mâchoire  inférieure. 

Et  la  jaune  mort  s'étendit  sur  sa  face  ;  et  un  sourire 
fixe,  qui  n'était  pas  humain,  disait  (autant  que  je  puis 
entendre  le  cas)  (|u"il  (Hait  ari'ivé  dans  un  triste  lieu.  — 
Je  tiens  tout  cela  de  la  vieille  femme. 

Alors  il  vint  du  pic  de  Langdale  un  nuage,  avec  éclair, 
vent  et  gi'êle  ;  il  passa  sur  les  montagnes  comme  un 
océan,  (H  je  l'entendis  battre  les  bois  et  les  rochers  de 
la  Vallée  de  Grasmere. 

Et  je  vis  le  noir  ouragan  s'approcher  de  minute  en 
minute;  son  tonneri-e  rendait  les  cataractes  muettes; 
il  s'approchait  avec  des  sifflements,  un  vacarme,  un 
creux  bourdonnement  tels  (iu'<m  eut  dit  qiv  le  Diable 
était  en  lui. 

Le  Diabh'  y  était  en  ellét  ;  il  avait  acheté  Peler  une 
demi-couronne.  Et  quand  l'oiu-agaii  (|ui  le  portait  se  fui, 
('•vanoiii,  on  ne  revit  plus  jamais  rien  de  ce  (pi'il  avait 
em|)()rté  dans  la  maison. 

Les  voisins  ébahis  vinrent  le  lendemain Ils  trou- 
vèrent tout  disparu.  La  bible  où  il  avait  continue  de  prier 
gisant  à  moitic'  brûh'-e  sous  une  cage  à  |)otdets,  du  verre 
brisé...  c'était  tout  ce  qui  restait. 
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PARTIE    II 

LE    DL\BLE 

Le  Diable,  je  puis  laffirmer  en  toute  assurance,  n'a 
ni  sabot  eoniu,  ni  queue,  ni  aiguillon  ;  il  n'est  pas, 
comme  le  jurent  quelques  sages,  un  esprit,  ni  ici  ni  là  ; 
nulle  part,  et  cependant  partout. 

Il  est ce  que  nous  sommes;  car  tantôt  le  Diable 

est  un  g(>ntilhonmie  ;  tantôt  un  barde  échangeant  des 
rimes  contre  le  sack  (1)  ;  un  homme  d'État  tramant  des 
crimes  ;  un  escroc  vivant  connue  il  peut  ; 

Un  voleur  qui  vient  dans  la  nuit  avec  bottes  pleines 
et  pantalon  collant,  connue  cpielqu'un  qu'il  ne  serait 
pas  bien  de  nommer  ;  ou  le  malheureux  à  qui  il  dérobe 
neuf  cuillères  d'argent. 

Mais,  en  cette  circonstance,  il  apparut  sous  la  figure 
d'un  marchand  d'habits  du  Wapping,  la  face  pimpante 
et  l'œil  sévère,  se  rengorgeant  et  lorgnant  de  tous  côtés 
jusqu'à  ce  qu'il  vit  Peter  mort  ou  dormant. 

Il  avait  un  benjamin  de  dessus  (car  il  était  des  hommes 
à  la  mode  qui  vont  en  voiture),  sous  lequel  il  abritait  sa 
peau  de  l'ouragan  qui  le  voiturail,  de  peur  du  rhumatisme. 

Il  appela  l'àme  hors  du  cadavre.  Elle  ressemblait  on 
ne  peut  plus  à  Peter  ;  seulement  sa  voix  était  creuse  et 
rauque  ;  elle  avait  naturellement  l'air  drôle  ;  sa  mise 
aussi  ('tait  un  peu  plus  propre. 

Le  Diable  ne  connaissait  ni  son  propre  nom  ni  son 
propre  lot,  Peter  ne  savait  pas  qu'il  était  Bell;  chacun 
d'eux  était  emporté  par  un  courant  de  pensée  supérieur 

(1)  Le  mot  sac/i  est  le  nom  ci"un  certain  vin  que  le  poète  lauréat 
recevait  comme  partie  de  son  salaire.         {Note  de  M.  Rossetti.) 
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qui  leur  faisait  voir  touU'S  choses  comme  elles  n'étaient 
pas,  pendant  que  chacun  s'adaptait  parfaitement  à  toutes 
choses. 

Peter  pensait  qu'il  avait  des  parents  bien  chers,  frères, 
sœurs,  cousins,  commères,  dans  les  marais  du  Lincoln- 
shire. Il  les  y  aurait  peut-être  trouvés,  s'il  avait  osé  aller 
montrer 

Sa  solennelle  trogne  dans  son  propre  village  ;  là,  pensait- 
il  souvent,  il  avait,  quand  il  était  enfant,  escaladé  les  murs 
du  verger  pour  mettre  au  pillage  les  fruits  cultivés  par  son 
voisin,  merveilleusement  lier  et  joyeux  de  son  équipc'e. 

Et  le  Diable  pensait  qu'au  milieu  de  la  misère  et  de  la 
confusion  d'une  injuste  guerre,  il  venait  de  faire  fortune 
grâce  à  un  commerce  lucratif,  celui  de  vendre  aux  sol- 
dats de  mauvaises  ralioiLS  ;  —  \v  monde  est  vraiment 
plein  d'étranges  fourberies. 

Qu'il  avait  une  demeure  toute  tracée  dans  un  square 
semblable  au  Grosvenor  square  ;  qu'il  suivait  la  mode, 
et  qu'il  était  maintenant  venu  au  Westmoreland,  i)Our 
voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  romanesque  dans  le  pays. 

Et  tout  cela,  quoique  paifaitement  i(U''al,  prêt  à  sc'va- 
nouir  au  premier  souflle,  ncHail  pas  plus  chim(''i'i(|ue 
que  la  paix  qu'il  ne  pouvait  goûter,  ou  le  souci  <iu  il  ne 
pouvait  bannir. 

Après  une  courte  ('(uiversation,  le  Diable  dit  à  Peter 
que,  s'il  y  consenlail,  il  l'inlrodniiail  dans  le  monde 
fashionable,  en  lui  donnant  une  jïosiiion  à  son  propi'e 
service,...  et  des  babils  neufs. 

Et  Peter  s'iiu'lina,  tout  à  fail  conleni  cl  liei'  ;  et,  a|)rès 
avoir  attendu  quelques  jours  la  nouvelle  livrée  —  jaune 
sale  reUîvée  de  noir,  —  le  mallieur<>ux  garçon  roulait 
pour  l'enfer  dans  l;i  chaise  de  |»osie  (hi  Diable. 
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PARTIE   III 

l'enfer 

L'Enfer  est  une  cité  qui  ressemble  beaucoup  à  Lon- 
dres, une  cité  populeuse  et  enfumée  ;  il  y  a  là  toutes 
sortes  de  gens  perdus  ;  on  y  trouve  peu  ou  point  d'amu- 
sement ;  on  y  voit  peu  de  justice,  et  encore  moins  de 
pitié. 

Il  y  a  un  Castles  (1)  et  un  Canning,  un  Cobbett  et  un 
Castlereagh  ;  toutes  sortes  de  cadavres  misérables,  tra- 
mant toutes  sortes  de  fourberies  pour  prendre  au  piège 
les  cadavres  moins  corrompus  qu'eux. 

Il  y  a  un...  (2),  qui  a  perdu  tout  son  esprit,  ou  l'a 
vendu,  on  ne  sait  lequel  des  deux  ;  il  porte  en  lui  deux 
ombres,  et,  quoiqu'il  soit  presque  aussi  fier  que  la  Frau- 
de, il  devient  de  plus  en  plus  laid  et  riche. 

Il  y  a  une  Cour  de  Chancellerie  ,  un  Roi ,  une  popu- 
lace manufacturière  ;  une  assemblée  de  voleurs  envoyés 
par  eux-mêmes  pour  représenter  des  voleurs  qui  leur 
ressemblent  ;  une  arnli-e  et  une  dette  publique, 

Transformée  dernièrement  en  système  de  papier-mon- 
naie, et  qui  veut  dire,  quand  on  l'interprète  :  «  Abeilles, 
gardez  votre  cire,  donnez -nous  votre  miel  ;  et  nous 
planterons,  quand  les  cieux  seront  ensoleillés,  des  fleurs 
qui  vous  en  tiendront  lieu  pendant  l'hiver.  » 

On  y  parle  beaucoup  de  révolution,  et  des  grandes 
chances  du  despotisme,  de  soldats  allemands,  camps, 
confusion,  tumultes,  loteries,  rage,  fourberie,  gin,  sui- 
cide, et  Méthodisme, 

(1)  Espion  du  gouvernement  anglais. 

(2)  Lord  Eidon,  d'après  M.  ForuiaU;OU  Southey,  d'après  M.  Rossetti- 
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Taxes  sur  le  vin  et  le  pain,  sur  la  viande,  la  bière,  le 
thé  et  le  fromage  ;  sur  tout  ce  dont  ces  purs  patriotes 
se  nourrissent,  et  se  gorgent,  avant  de  porter  au  lit,  tout 
chancelants,  l'essence  décuplée  de  toutes  ces  choses. 

Ilyades  femmes  qui  mignardent,  miaulent  (comme 
des  chats,  qui  amant  miserè)  (l)  sur  leur  propre  vertu, 
et  poussent  leurs  sœurs  plus  charmantes  à  cette  ruine, 
sans  laquelle  . . .  que  serait  la  Chasteté  (2)  ? 

Il  y  a  des  hommes  de  loi,  des  juges,  de  vieux  usuriers, 
des  baillis,  des  chevaliers,  des  «'vèques,  de  grands  et  de 
I)etils  voh'ui's,  des  rimeurs,  des  pamphlétaires,  des  agio- 
teurs, des  hommes  de  gloire  dans  les  guerres  ; 

Des  êtres  dont  tout  le  commerce  consiste  à  courtiser 
les  dames,  à  folâtrer  autour  d'elles,  à  les  regarder,  à 
leur  sourire  niaisement,  jusqu'à  ce  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  divin  dans  la  femme  devienne  cruel,  galant,  miel- 
leux, inhumain,  ci'ucilic'  enti-e  un  souriic  <'t  un  pleur- 
nichement. 

(ilhacun,  poussant,  suant,  se  lamentant,  séi'eintant, 
s'irritant,  prêchant  —  une  vc'iitable  <''menle  !  chacun 
ti'availlanl  sans  ri'pit,  pendant  (in'il  [x'iisc  dupei'  son 
voisin,  à  dnpei'  son  propi'c  cu'ur  en  le  privant  du  i-epos. 


(1)  l'n  des  caractères  indiqués  par  Linnée  dans  sa  description 
du  Chat. C'est  à  la  même  eause  qu'il  faut  attribuer  le  niiaulemenl 
de  i)liis  dune  espèce  de  ce  };tMire  ;  avec  cette  diiréreiice,lou- 
te!(»is.i|ue  le  jiauvie  cpiadrupcde  est  forcé  de  se  déhatlreavec  ses 
|)roi)res  plaisirs,  tandis  (pn>  le  Itipcde  est  supposé  ne  se  débattre 
(juavec  les  plaisirs  des  autres.  S. 

(2)  Que  serait  en  eiïel  celle  excuse,  cette  coquille  de  vertu  sans 
son  noyau,  la  prostitution,  et  le  noyau  de  la  prostitution  sans 
celle  ('(upiille  de  vertu?  Je  nrélonnt'  (pie  les  daines  du  trolloir 
ne  rornicnl  j»as  une  association,  c(Miiiiie  celle  de  la  Société  pour 
la  suppression  du  vice,  pour  le  soutien  de  ce  (pi'cui  peut  ajipeler 
•  II'  /{i)i.  riif/lisp,  rf  1(1  Cinistifiitioti  »  de  leur  ordre.  .Mais  c'est 
là  un  sujet  trnp  horrible  pour  une  plai>;anlcrie.  .S. 
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Et  tout  cola  SO  rencontre  aux  réceptions,  diners  de 
cérémonies,  et  diners  politiques,  soupers  de  poètes  épi- 
ques ;  thés,  oil  les  lieux  communs  agonisent,  déjeuners 
professionnels  et  critiques. 

Aux  lunches  et  collations  tellement  aldcrmaniques, 
qu'une  seule  pourrait  fournir  dix  dîners  ;  où  règne  une 
panique  à  la  langue  Cretoise,  chacun  craignant  que  les 
nouvelles  russes,  hollandaises  ou  allemandes  ne  fassent 
des  gagnants,  ou  des  perdants, 

Aux  conversations,  bals,  conventicules,  salons,  cours 
de  loi,  comités,  invitations  du  matin,  clubs,  librairies, 
églises,  mascarades  et  tombes. 

Et  c'est  là  l'Enfer  ;  et  dans  cette  fumée,  tous  sont 
damnables  et  damnés;  chacun,  en  damnant,  damne 
l'autre  ;  chacun  est  damné  par  l'autre  ;  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  qui  les  damne  (l). 

C'est  un  mensonge  de  dire  :  «  Dieu  damne  (2).  »  Oîi 
était  l'Attorney  général  du  (jel,  quand  ils  nous  ont  ex- 
hibé pour  la  première  fois  de  pareils  mensonges?  Qu'il 
y  ait  une  lin  aux  impostures;  elles  sont  des  mines  em- 
poisonnées. 
Les  hommes   d'État  se    damnent    (3)   eux-mêmes  à 

(1)  Cette  strophe  est  imitée  d'une  strophe  de  \a  Ballade  de  Rey- 
nolds, dont  voici  la  traduction  : 

••  Peter  Bell  n'a  pas  de  frère  ;  sa  mère  n'a  pas  d'autres  fds;  au- 
cun autre  lils  ne  la  appelée  sa  mère  :  Peter  Bell  n'a  point  de 
frère.  » 

(2)  J'ai  peur  que  cet  outrage  à  notre  serment  national,  et  que 
cette  accusation  portée  contre  la  pratique  journalièrement  ob- 
servée par  nos  concitoyens  d'at'tirmer  solennellement  les  plus 
énormes  mensonges,  ne  méritent  la  censure  d'un  Attorney  général 
plus  vigilant  que  celui  auquel  je  fais  ici  allusion.  S. 

(3)  Nous  avons  dû  conserver  le  mot  diuniwr  dans  cette 
strophe  et  les  suivantes  ;  le  mot  condaiitner,  qui  serait  plus  cor- 
rect, donnerait  un  sens  inexact  et  incomplet. 
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être  maudits  ;  les  hommes  de  loi  damnent  leurs  âmes  à 
accroître  leurs  honoraires  ;  les  gens  d'église  se  damnent 
eux-mêmes  à  voir  le  doux  amour  de  Dieu  dans  des  char- 
bons ardents. 

Les  riches  sont  damn«'s,  sans  remède,  à  injurier,  à 
faire  mourir  de  faim  et  à  fouler  aux  pieds  le  faible  et  le 
misérable  ;  et  les  pauvres  damnent  leurs  cœurs  brisés 
à  endurer  coup  sur  coup,  gémissement  sur  gémisse- 
ment. 

Quelquefois  les  pauvres  sont  à  la  v(''rité  damnés  à 
prendre,  —  non  les  moyens  pour  èlre  heureux,  —  mais 
le  lumignon  de  Cobbett,  la  revanche  ;  cette  herbe  qui 
rend  les  vers  qui  s'en  repaissent  plus  maigres  qu'aupa- 
ravant. 

Et  quelques-uns,  en  pel  il  nombre,  comme  nous  en 
connaissons  (l),  soul  damiu's,  —  Dieu  seul  sait  pourquoi 
—  à  croire  que  leui's  <'sprits  leur  oiu  vie  donnt's  pour 
faire  d(*  cet  affreux  KnA'r  un  (lie!  ;  et  ils  vivent  et  meurent 
dans  cette  foi. 

Ainsi,  comme  dans  une  ville  frappée  de  la  peste,  chaque 
homme  (qu'il  soit  sain  (tu  non)  doit,  sans  distinction, 
toml)er  malade  ;  de  uième  (\iu\  quand  le  j(turcomuience 
à  s'obscurcir,  on  ne  dislingue  |>Uis  un  ]>igc(in  d'iine  cor- 
neille ; 

Ainsi,  bons  et  mé'chanls,  sages  ou  fous,  l'oppresseur 
et  l'opprimé,  ceux  qui  pleurent  de  voii'  ce  que  les  autres 
inlligent  en  souriant  à  leurs  frères,  ceux  cjui  aiment  et 
ceux  qui  haïssent,  les  pires  et  les  meilleurs. 

Tous  sont  damnés.  Ils  respirent  un  air   ('pais,  infect, 


(1)  Slit'lloj,  clans  oeUe  sU'oplio,  soii^c  à  liii-iiu'inf  el  à  son  unii 
lliinl. 
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chassant  la  joie.  Chacun  poursuit  ce  qui  lui  semble  k^ 
plus  désirable,  minant  comme  des  taupes  à  travers  l'es- 
prit, pour  y  creuser  les  vastes  palais  caverneux,  où 
l'inquiétude  réside  éternellement  sur  son  trône. 


PARTIE  IV 

LE    PÉCHÉ 

Voici  donc  Peter  dans  le  Grosvenor  Square  de  l'Enfer, 
valet  de  pied  au  service  du  diable  !  Et  le  monde,  qui 
juge  mal,  jurerait  que  là  tout  homme  au  service  doit 
préférer  le  vice  à  la  vertu. 

Mais  Peter,  quoique  maintenant  damné,  n'était  plus 
le  Peter  d'avant  la  damnation.  Les  hommes  souvent  se 
préparent  une  destinée,  qui,  avant  de  les  atteindre, 
n'est  pas  ce  qui  saccorde  avec  leur  condition  naturelle. 

Toutes  les  choses  que  Peter  voyait  et  sentait  avaient 
pour  lui  un  aspect  particulier  ;  et  quand  elles  entraient 
dans  le  domaine  de  sa  propre  nature,  elles  semblaient 
se  fondre  en  lui,  comme  un  nuage  dans  un  nuage. 

Et  ainsi  le  monde  extérieui'  ne  faisant  qu'un  avec  son 
monde  intérieur,  il  devint  fort  peu  attrayant  pour  ceux 
qui,  dédaigant  la  méditation,  étaient  faits  sur  un  autre 
moule. 

Lui  les  méprisait,  et  eux  le  méprisaient  ;  et  lui  mépri- 
sait tout  ce  qu'ils  faisaient  :  et  eux  faisaient  tout  ce  que 
les  hommes  de  leur  humeur  sont  habitués  à  faire  pour 
amuser  leurs  caprices,  buvant,  menlant,  jurant,  jouant. 
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Tels  ('laiont  ses  camarades  de  service  ;  ainsi,  sa  vertu, 
comme  la  notre,  reposait  trop  sur  cette  morgue  indi- 
gni'e  que  l'hypocrite  orgueil  excite  en  nous  pour  nous 
prévaloir  avec  fracas  des  fautes  luii  de  l'autre. 

Il  avait  un  esprit  qui  était  en  (juelque  sorte  à  la  fois 
circonférence  et  centre  de  tout  ce  qu'il  pouvait  ressentir 
ou  connaître  ;  rien  n'en  sortait,  bien  ({u'il  y  entrât  tou- 
jours quelque  chose. 

Il  avait  autant  d'imagination  qu'un  pot  d'une  pinte  ; 
impossible  à  lui  d'imaginer  une  autre  situation,  comme 
point  de  départ  de  sa  contemi)lation,  que  celle  où  il  se 
trouvait  actuellement. 

Cependant  c'était  un  esprit  original,  créant  à  nouveau 
tout  ce  qu'il  voyait  d'nne  manière  nouvelle,  raffinant  ces 
nouvelles  créations,  et  les  combinant  conformément  à  la 
loi  d'nn  mailre-esprit. 

Ainsi,  quoique  sans  imagination,  une  conception  claire, 
intens(\  de  l'o'uvre  de  son  esprit,  avait  doiuié  la  vi<'  aux 
choses  qu'il  avait  ex<''cutées  ;  il  éveillait,  à  mon  avis,  une 
sorte  de  pensée  dans  la  sensation. 

Mais  dès  le  principe,  ce  qui  fit  la  force  de  Peler, 
c'est  (juil  était  une  espèce  d'eunuque  moral  ;  s'il  lou- 
chait le  bord  de  la  chemise  de  la  nature,  il  se  trouvait 
mal,  et  n'osait  jamais  soulever  la  tunicpie  la  plus  se- 
crète qui  cache  tout. 

Elle,  cependant,  riait  dun  sourire  malin,  et  le  baisait 
d'un  baiser  de  sœur,  et  lui  disait  :  «  Mon  excellent 
Diogène,  je  vous  aime  bien  ;  mais  s'il  vous  plait,  ne 
vous  aventurez  plus  à  jouir  de  mes  plus  iiUimes  délices. 

«  C'est  vous  qui  êtes  froid  ;  et  moi  (|ui  ne  suis  pas 
prude,  j'accorde  amour  poiu-  anioui-,  franc,  chaud,  et 
vrai  ;  et  lUu'us,  un  jcuuc   pays:ui  é-cossais  (ses  ('-carts 
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en  sont  la  prouve)  a  mieux  connu  ma  joie  que  vous, 
mon  savant  ami. 

«  Bouche  baisée  ne  perd  pas  son  charme,  mais  se  re- 
nouvelle comme  fait  la  lune  (1);  —  ainsi  pensait  Boc- 
cace,  dont  les  douces  paroles  pourraient  guérir  un  mâle, 
aussi  prude  que  vous,  du  mal  que  vous  soutfrez  mainte- 
nant, une  marée  basse  dans  lame,  comme  une  lagune 
stagnante.  » 

Alors  Peter  frotta  ses  yeux  sévères,  et  caressa  son 
front  spacieux  de  sa  large  main  (2)  ;  entre  l'amour  et  la 
crainte,  il  prit  un  air  bizarre,  comme  sans  doute  l'é- 
taient ses  sentiments,  et  prolongea  son  rêve. 

Le  Diable  n'était  pas  une  créature  extraordinaire,  un 
voleur  à  l'esprit  de  plomb,  un  rebut  des  scories  et  de 
l'écume  de  la  nature  ;  une  masse  ressemblant  de  corps 
et  de  membres  à  un  crapaud,  avec  un  esprit,  un  cœur 
et  une  imagination  hébétés. 

Il  était  cette  chose  pesante,  stupide,  froide,  que  peut 
bien  être  l'esprit  du  mal  ;  un  bourdon  trop  vil  pour 
avoir  un  aiguillon  ;  qui  se  gorge,  et  barbouille  son  aile 
paresseuse,  et  appelle  la  débauche  «  luxe  ». 

Aujourd'hui  il  était  tout  à  fait  l'espèce  de  personnage 
autour  de  qui  abondent,  à  une  époque  fixe,  venaison, 
tortues,  vin  du  Rhin,  et  claret,  bonne  chère  et  des  gens 
pour  la  partager,  et  le  meilleur  madère  de  l'Inde  orien- 
tale ! 

C'était  sa  fantaisie  d'inviter  des  hommes  de  science, 
d'esprit  et  de  savoir,  qui  venaient  apporter  chacun  le 

(Il  ■•  Bocca  bacciatii  non  perde  ventura, 
Anzi  rinnuova  corne  fa  la  luna  ». 

(Hoccace). 
(2i  Nous  avons  vu  un  portrait  de   Wordsworth  dans  eette  atti- 
tude. 
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tribut  de  leur  lumière  ;  dans  son  orgueil,  il  pensait  que 
c'était  son  or  qui  pourrait  bien  avoir  rendu  ces  esprits 
si  brillants. 

Et  les  hommes  de  savoir,  de  science  et  d'esprit  le  con- 
sidéraient comme  vous  et  moi  nous  considérons  quelque 
arbre  pourii,  sous  lequel  nous  nous  asseyons  pour  llà- 
ner  et  dîner,  exposés  au  ciel  innnense. 

Et  tout  le  temps,  avec  un  sourire  épais  et  lâché,  ce 
pauvre  sire  complaisant  était  assis  clignant  de  lœil; 
croyant  que  c'était  son  pouvoir  qui  avait  crc'é  celte  jo- 
viale scène,  et  que  tous  rendaient  hommage  à  sa  prési- 
dence dont  personne  ne  s'occupait. 

Et  cependant,  ce  lieu  était  bien  l'Enfer  ;  c'était  bien  le 
Diable  ;  et  tous,  —  bien  que  le  daret  circulât  à  mer- 
veille et  que  l'esprit,  comme  l'océan,  se  soulevât  et 
tombât  tour  à  tour,  —  ils  étaient  éternellement  damnés. 


PARTIE  V 


LA    GKACE 


Parmi  les  convives  (jui  souvent  restaient  jusqu'aux 
petits  soupei's  du  Diable,  il  venait  un  homme,  blond 
comme  une  viei'ge  ;  et  Peler  nolail  ce  (|uil  disait,  de- 
bout deriière  la  chaise  de  son  maître. 

C'était  un  poète  puissant  et  un  psychologue  à  lame 
subtile  ;  il  semblait  comprendre  toutes  choses,  an- 
ciennes ou  nouvelles,  mer.  ou  terre,  tout  excepte''  son 
propre  espiil,  (|iii  était  un  itrouillard. 
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C'était  un  homme  qui  aurait  pu  changer  l'enfer  en 
ciel,  et  ainsi  trouver  dans  la  joie  un  ciel  pour  lui-même  ; 
mais  il  se  fiait  à  des  ombres  indécises,  et  se  condam- 
nait lui-môme  à  la  folie. 

Il  parlait  de  poésie  ;  il  disait  combien  elle  était  divine  : 
«  une  lumière,  un  amour;  un  esprit  qui,  comme  le  vent, 
souffle  çà  et  là,  comme  il  lui  plaît;  une  rosée  venant 
d'en  haut,  de  Dieu  ; 

«  Un  pouvoir  qui  vient  et  s'en  va  comme  un  rêve,  et 
que  personne  ne  peut  suivre  à  la  trace  ;  une  lumière  du 
ciel  sur  la  terre, le  rayon  le  plus  brillant  de  la  vérité  ». 
Et  quand  il  avait  cessé,  la  lueur  de  ces  paroles  restait 
sur  sa  face  (l). 

Peter,  en  entendant  de  pareils  discours,  ou  bien 
ne  se  souciait  pas  davoirla  tète  cassée,  restait  là  comme 
un  homme  endormi,  ou  bien  frustrait  de  couteau  ou  de 
fourchette  un  convive  qui  en  avait  besoin,  ou  laissait 
tomber  et  brisait  l'assiette  de  son  maître. 

La  nuit  souvent  il  sursautait  et  veillait  comme  un 
amoureux,  et  se  mettait  à  composer  des  chansons  dans 
un  rythme  sauvage  sur  la  bruyère  et  le  vallon,  et  le  lac 
entouré  de  rochers  et  sur  le  cœur  de  Ihomme  ; 

Et  sur  le  ciel  universel,  et  sur  le  sein  vert  de  la  terre 
immense,  et  le  doux  et  étrange  mystère  de  ce  qui  peut 
être  au  delà  de  ces  choses,  et  cependant  reste  invisible. 

Dans  sa  pensée,  il  visitait  les  lieux  où,  avant  d'être 
mort  et  damné,  il  avait  mené  sa  vie  errante;  et  ce- 
pendant il  ne  savait  pas  de  quoi  se  nourrissaient  ces  pen- 
sées qui  remplissaient  ainsi  son  imagination. 

Et  ces  obscures  ressouvenances  remuaient  une  telle 

(1)  Shelley,  dans  ces  strophes,  a  voulu  peindre  Coleridge. 
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liarmoilio  en  Peter,  que,  toutes  les  fois  qu'il  lui  en  vc- 
nail  fantaisie,  il  pouvait  parler  de  rochers  et  d'arbres 
dans  un  mètre  poc'ticpie. 

(>ar,  quoiqu'il  n'eût  plus  aucun  sentiment  de  la  mé- 
moii'e,  cependant  il  se  souvenait  bien  de  maint  fossé  et 
maintes  clôtures  de  haies  vives  ;  il  comprenait  les  lacs, 
et  savait  quelque  chose  de  la  bruyère  et  de  la  montagne. 

11  avait  aussi  d'obscures  réminiscences  de  colporteurs 
rôdant  en  tournées  ;  de  jattes  de  lait  et  de  sceaux  ;  de 
quelques  collections  de  dictons  et  proverbes;  des  ré- 
flexions de  vieux  curés  dans  les  cimetières  (1). 

Mais  le  vers  de  Peter  était  limpide,  et  il  annonçait, 
du  foyer  glacé  d'un  siècle  froid,  que  personne  ne  pour- 
rait dompter  l'àme  de  cette  llamme  |)]us  divine  qu'il 
augurait  à  la  terre  ; 

Semblable  aux  douces  pluies  sur  les  plaines  dessé- 
chées, i\\ù  de  grises  qu'elles  étaient  les  rendent  vertes, 
ou  au  layon  soudain  de  lune  (pii  inoiid<' les  vitres  dune 
chambre  obscure  d'une  lumière  aussi  large  que  celle  du 
jour. 

Car  le  langage  était  dans  la  main  de  Peter  comme  la 
glaise,  quand  il  était  lui-même  un  potier  ;  et  il  lit  des 
cbausoiis  pour  toute  la  contn'c  aussi  douces  à  seiuir  et 
à  cnlcndic  (|u"aulrefois  ses  petites  marmites  de  (erre 
pour  le  villageois  de  la  montagne. 

Kt  M.***  (2)  l(î  libraire  lui  donna  vingt  livies  pouv 
quelques-unes.  Alors,  dédaignant  de  porter  sa  jaune  li- 
vrée de  valet,  Peter  (trop  orgu<'illeux  de  cu'ur,  je  le 
crains)  donna  innni'diatemcnt  sa  (h'-mission  au  Diable. 

(1)  Ces  (li'rnièri's  .slro|»lu'S  sont  une  trili(|iic  (liicclc  de  Worils- 
worlli. 

[2)  Vu  ilf>  nmnlucnx  iililciirs  di'  Wordswoilh. 
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De  quoi  le  Diable  s'offensa,  et  jura  clans  son  âme  un 
grand  serment,  que  pour  cette  damnée  impertinence,  il 
lui  apprendrait  à  avoir  un  sentiment  convenable  de  ce 
qui  est  dû  aux  gentilshommes  ! 


PARTIE    VI 

LA    DAMNATION 

«  Oh  !  si  mon  ennemi  avait  écrit  un  livre  !  »  criait 
Job.  —  Malédiction  formidable,  si  pour  un  Arabe  comme 
pour  un  Breton,  c'était  une  véritable  blessure  d'être 
mordu  par  un  critique.  Le  Diable  ne  souhaita  rien  de 
pire  à  Peter. 

Quand  le  dernier  livre  nouveau  de  Peter  fut  mis  en 
vente,  le  Diable  en  envoya  à  la  sourdine  un  exemplaire 
à  toutes  les  premières  Revues  avec  un  bon  de  cinq  livres 
comme  compliment,  et  cette  courte  note  :  «  On  est  prié 
d'abîmer.  » 

Alors  seriatim,  par  mois  et  quartiers  de  mois,  appa- 
rurent force  tirades  insensées,  telles  que  celles-ci.  L'un 
disait  :  «  Peter  a  séduit  la  fille  de  1\F^  Foy  ;  puis  il  noya 
la  mère  dans  l'Ullswater  (1),  et  alla  au  ht.  » 

Un  autre  disait  :  «  Qu'il  se  rase  la  tête  !  Où  est  le 
docteur  Wilhs?..  Ou  bien  veut-il  plaisanter?  Que  pré- 
tend-il ou  qu'espère-t-il,  le  misérable,  en  renonçant  à 
imiter  Pope,  pour  fouiller  ce  barbare  de  Shakespeare?  » 

Un  autre  encore  :  «  N'est-ce  pas  assez  de  l'inceste,  et 

(1)  Lac  de  Cumberland. 

3* 
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faut-il  qu'il  y  ait  aussi  l'adultère?  Les  grâces  après  le  dî- 
ner !  Mécréant  et  menteur  !  voleur  !  drôle  !  gredin  !  fou  ! 
Le  feu  de  l'enfer  est  vingt  fois  trop  bon  pour  vous  ! 

«  Après  ce  dernier  livre  de  vous,  nous  pensons  que 
vous  êtes  doublement  damné,  en  vous  vouant  vous- 
même  au  mépris  ;  nous  vous  avions  cependant  averti, 
quand  vous  étiez  sur  le  bord  de  l'abîme.  Votre  nom  té- 
nébreux fera  reculer  d'ell'roi  l'enfant  même  qui  n'est  pas 
né  (1).  » 

Le  Diable  réunit  toutes  ces  Revues  en  un  paquet, 
qu'il  lit  porter  en  toute  sûreté  à  la  maison  de  Peter. 
Pour  le  transport.  Peter  paya  dix  pence,  les  détacha, 
les  lut,  et  devint  à  moitié  fou. 

'<  Quoi  !  s'écria-l-il,  voilà  ma  lécompense  pour  des 
nuits  de  pensée,  et  des  jours  de  travail  !  Est-ce  donc 
uniquement  pour  être  abhorrés  par  des  hommes  dont 
ils  n'ont  jamais  entendu  parler,  que  les  poètes  con- 
sument riuiile  de  leurs  esprits? 

«  Que  leur  ai-je  donc  fait  ?  El  quelle  est  cette  M"''  Foy  ? 
Il  est  vraiment  cruel  de  parler  ainsi  de  moi  et  de  Betty  ! 
Adultère  !  0  Dieu,  viens  à  mon  secouis  !  j'ai  i)icsque 
envie  de  me  battre  en  duel. 

«  Ou  bien,  criait-il  encore,  prenant  un  visage  grave, 
est-ce  (jue  mon  génie,  semblable  à  la  lune,  fait  devenir 
ceux  qui  regardent  sa  face,  cette;  face  qui  se  rellète 
dans  leur  cervelle,  semblables  à  un  concert  de  cloches 
fêlées  et  dissonantes  ?  » 

Car  Peter  ne  connaissait  pas  la  ville  ;  mais  il  pensait, 
comme  font  les  lecteurs  de  village,  (juavec  une  demi- 


(1)  Allusions  transparenlcs    aux    accusations  et   aux  calomnies 
dont  Slicllcy  l'ut  lol)jt'l  de  la  pari  des  critiques  de  son  leuips. 
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giiinée  ou  une  couronne  il  pourrait  acheter  l'oubli  ou 
le  renom  dans  une  Revue,  comme  si  c'était  la  propre  voix 
de  Dieu  (1). 

Tout  ce  que  Peter  fit  en  cette  occasion,  ce  fut  d'écrire 
quelque  triste  fatras  en  prose.  C'est  une  dangereuse 
invasion,  quand  les  poètes  se  mettent  à  criticiser  ;  leur 
mission  est  de  charmer,  non  de  mettre  biquia. 

Le  Diable  alors  envoya  à  la  foire  de  Leipsick  pour  y 
acheter  la  traduction  par  Born  du  livre  de  Kant  ;  un 
monde  de  mots,  la  queue  la  première,  où  bien  et  mal, 
faux  et  vrai,  laideur  et  beauté,  sont  secoués  comme 
dans  une  roue  de  loterie  ; 

Cinq  cents  pages  in-octavo  bien  remplies  de  psycho- 
logie germanique Celui  qui   apaise   avec  cela  son 

furor  verborum  mérite  juste  sept  mois  de  gages,  plus 
qu'il  ne  m'en  sera  jamais  dû. 

Je  les  ai  parcourues  quelque  neuf  jours,  et  j'ai  vu 
qu'elles  étaient  mauvaises.  Un  ami  aussi  m'en  parla 
pour  m'en  dire  du  mal,  sans  les  avoir  jamais  lues;  j'ai 
découvert  avec  stupeur  que  Sir  William  Drummond  (2) 
les  avait  lues. 

Quand  le  livre  fut  arrivé,  le  Diable  l'envoya  à  P. 
Verbovale,  Esquire  (3),  avec  quelques  lignes  de  compli- 

(1)  Vox  populi  vox  Dei.  Comme  M.  Godwin  l'observe  avec 
vérité  d'uu  autre  dicton  plus  fameux,  «  maxime  d'un  certain 
mérite  comme  adage  populaire,  mais  totalement  dénuée  d'exac- 
titude philosophique.  »  S. 

(2)  L'écrivain  philosophe  que  Shelley  estimait  au-dessus  de  tout 
ses  contemporains.  Voir  préface  de  Laon  et  Cythna,  v.  1,  p.  108. 

(3)  Qui  valet  verba,  c'est-à-dire  :  tous  les  mots  qui  ont  été,  sont 
ou  peuvent  être  employés  par,  pour,  contre,  avec  ou  sur  lui. 
C'est  là  une  preuve  sufiisante  de  l'utilité  de  cette  histoire.  Le 
grand-père  de  Peter,  qui  a  choisi  ce  nom,  semble  avoir  eu  une 
claire  vue  anticipée  de  la  nature  et  de  la  modestie  de  cet  orne- 
ment de  sa  postérité.  S. 
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ment,  par  la  malle  de  nuit  de  Carlisle.  Quand  Peter 
l'eut  reru,  le  livre  mit  le  feu  à  son  âme  ; 

Un  feu,  qui,  ex  luce  prœhe7is  fumum,  lui  fit  voir  au 
delà  du  fond  du  elair  puits  de  la  vérité.  Quand  vous  et 
moi,  Madame,  nous  irons,  comme  nous  devons  y  aller, 
siihter  humnm,  nous  pourrons  en  savoir  plus  que  lui. 

Maintenant  Peter,  l'âme  transformée  en  un  parodoxe 
ambulant,  —  ear  il  n'était  plus  ni  partie  ni  tout,  ni  bon 
ni  mauvais,  ni  ('0(|uin  ni  fou —  se  mit  à  courir  à  travers 
bois  et  rochers. 

Il  chevaucha  avec  fureur  où  dernièrement  il  courait 
à  pied,  fouettant  et  éperonnant  son  bidet  dompté  ;  méta- 
morphosé en  puritain  formaliste  ,  homme  solennel  et 
sans  sexe  ;  il  croyait  à  moilic'  au  ]\'Jn'te-ohi  ; 

Dans  ses  visions  il  enfourchait  son  coursier,  trottant 
sujx'rbe  sur  des  ponts  de  neuf  pouces,  avec  Flibberti- 
gibbet, un  noble  esprit  l'ullel,  qui  se  moquait  et  grima- 
çait à  son  côté  —  un  lutin  au  cerveau  fèh'  pour  guide  — 
sur  des  champs  de  blé,  des  portes  et  des  haies. 

Après  ces  spectrales  chevauchées  il  rentra  chez  lui 
dans  son  ca'ur,  et  trouva  quune  grande  partie  de  sa 
flamme  habituelle  s'en  était  envolée  ;  ses  pensées  devin- 
rent faibles,  lourdes  et  boiteuses  de  leurs  conceptions. 

Aux  yeux  de  Peter,  tout  prit  une  uni(|ue  couleur  ;  il 
n'était  ni  wigh,  ni  tory,  ni  déiste,  ni  chrétien;  il  devint 
si  subtil  que  n'être  rien  était  toute  sa  gloire. 

Un  seul  point  dans  sa  pensée  se  faisait  Jour  à  tra- 
vers son  organisme,  une  foi  enracinée  dans  son  cœur, 
Ir  piiiicipal  ('pi  de  la  gerbe  lletrie  de  ses  doctrines; 
c'était  (pie  «  le  bonheur  est  un  mal  ». 

.Mnsi  pensèrent  Calvin  et  I)oniini(pie  ;  ainsi  pensent 
leurs  fanatiques  successeurs,  (jui  même  aujourdhui  ne 
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se  feraient  ni  honte  ni  scrupule  d'arracher  notre  chair 
de  nos  os,  s'ils  pouvaient  «  faire  leur  métier  ». 

Sa  morale  ainsi  fut  minée  dans  ses  fondements  :  le 
vieux  Peter  Bell,  làpre  et  vieux  potier,  était  ressuscité 
dans  son  esprit  ;  il  devint  stupide,  rude,  sournois, 
grossier, comme  lorsqu'il  vagabondait  près  de  rOtter(l). 

Dans  les  nuances  de  l'agonie  éclatant  en  reflets 
fugitifs  sur  le  corps  d'un  poisson.  Peter  maintenant 
s'amusait  à  voir  des  ombres  semblables  au  lever  ou  au 
coucher  d'un  arc-en-ciel,  se  mêlant  à  certain  désir 
affamé  (-2). 

C'est  ainsi  qui)  regarda  la  face  de  sa  patrie  mourante, 
et  quand  sous  ses  yeux  elle  gisait  pleine  de  beauté, 
implorant  en  vain  son  dernier  embrassement,  pleurant 
de  se  voir  abandonnée,  lui,  avec  son  sourire  endurci,  il 
se  retourna  et  s'en  alla. 

Et  il  dit  froidement  à  son  âme  :  «  Ne  pensez-vous  pas 
que  nous  pourrions  faire  un  poème  sur  elle,  quand  elle 

(1)  Fumeuse  rivière  de  la  iNouvelle-Atlantide  des  Pantisocratis- 
tes  Dynastophiies.  S.  —  Allusion  aux  rêves  philanthropiques  de 
Wordsworth  et  des  futurs  Lakistes  au  moment  de  la  Révolution 
française. 

(2)  Voir  la  descri|)lion  dos  belles  nuances  produites  pendant 
l'agonie  d'un  certain  nombre  de  truites,  dans  la  quatrième  jiartie 
d'un  long  poème  en  vers  blancs  pul)lié  il  y  a  quelques  années. 
Ce  poème  contient  un  curieux  échantillon  de  l'endurcissement 
graduel  d'une  sensibilité  forte,  mais  circonscrite,  de  la  perver- 
sion d'un  entendement  pénétrant,  mais  frappé  d'hébétement. 
L'auteur  aurait  pu  tirer  une  leçon  qu'il  avait  probablement  (lu- 
bliée  de  ces  doux  et  siddimes  vers  : 

«  Partageons,  berger,  cette  leçon  :  Apprenons  à  la  fois,  et  par 
ce  que  la  Nature  montre  et  par  ce  qu'elle  cache,  à  ne  jamais 
confondre  notre  plaisir  ou  notre  orgueil  avec  les  douleurs  du 
dernier  des  êtres  qui  sentent.  »  S. — Cette  note  de  Shelley  ferait 
allusion,  d'après  Forman,  à  un  passage  de  la  huitième  partie  de 
l'Excur.sion  de  Wordsworth,  qui  ne  justifierait  pas  la  sévérité 
de  la  critique. 
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sera  morte  ?...  Ou  plutôt  non  !  il  me  vient  une  pensée 
dans  la  tête  !  Je  prendrai  son  linceul  pour  m'en  faire 
un  drap  neuf. 

«  Ma  femme  en  a  besoin  dun.  Laissons  qui  le  voudra, 
enterrer  ce  cadavre  mutilé  !  Moi  et  vous,  ma  très  chère 
âme,  nous  nous  divertirons  alors  comme  le  prince 
Régent  fit  avec  Sherry  (1),  pour  m'abandonncr  hélas! 
aussi  à  la  fin.  » 

Cependant  son  àme  ne  voulait  pas  être  gaie,  mais  elle 
se  lamentait  en  lui  ;  connue  un  faon  qui  se  lamente  dans 
un  trou,  son  âme  gisait  blessée  et  sépuisant,  jour  par 
jour,  jusqu'à  ce  que  toute  la  vie  de  sa  vie  fût  partie. 

De  même  que  les  cieux  troublés  tachent  les  eaux 
limpides,  l'orage,  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Peter,  a 
rendu  maintenant  ses  vers  bizai'res  et  sombres  ;  ce  ne 
sont  plus  que  les  spectres  de  ce  qu'ils  étaient,  secouant 
au  vent  leurs  obscurs  linceuls  ; 

Car  maintenant,  il  délirait  dénormes  folies,  de  bap- 
têmes, d'écoles  du  dimanche,  et  de  tombes.  George 
Cohnan  (2)  serait  devenu  mélancoli(iuc  à  1  entendrez, 
comme  un  mâle  Molly,  marmotter  ces  stupides  psalmo- 
dies. 

Cependant  les  Revues,  qui  avaient  mallrait»'  cl  mal- 
traité Peter  quand  il  écrivait  pour  la  liberté,  aussitôt 
(jue  dans  ses  chants  ils  curent  reconnu  la  folie  qui  ca- 
resse la  Tyrannie,  rai)précièrenl,  pour  l'amour  de  ceux 
(|iii  les  noun'isscnl. 

A  les  entendre  célaii  un  trop  grand  homme  pour 

(1)  SluMiihm.  Oh  sail  coiumenl  le  |»riiu'<!  RT'^oiU,  le  futur 
(it'oigc  IV,  apn's  l'avoir  (-(ii)il)lé  de  faveurs,  le  laissa  mourir  dans 
la  luisèrc. 

(2)  (icdim-  (lolinau.  aiilcur  coini(|ue  très  gai,  dunl  on  joue 
fiicort'  eu  AnglfliMie  Vllrrilirr  li'iial. 
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l'éplucher  ;  une  planète  perdue  dans  les  perçants 
rayons  de  la  vérité  ;  sa  vertu,  quelque  chose  de  terrible  et 
de  prodigieux;  c'était  le  plus  sublime,  le  plus  religieux, 
le  plus  pur  des  poètes  de  ce  temps. 

Aussitôt  que  Peter  eut  lu  tout  cela,  il  s'écria:  «  Eu- 
reka !  J'ai  trouvé  le  moyen  de  tirer  du  métier  poétique 
un  meilleur  parti  qu'aucune  autre  créature  vivante 
jusqu'à  ce  jour  béni  !  » 

Puis  Peter  écrivit  des  odes  au  Diable  ;  dans  lune 
d'elles  il  disait  humblement  :  «  Puissent  Carnage  et 
Meurtre,  ta  nièce  et  ta  fille,  puissent  Rapine  et  Famine, 
ta  gorge  toujours  repue ,  te  gaver  de  vivants  et  de 
morts  (1)  ! 

«  Puissent  Mort  et  Damnation  et  Consternation  s'en- 
voler de  lEnfcr  avec  pure  intention  !  Massacre  à 
Manchester,  à  Glasgow,  à  Leeds,  à  Chester!  Xoie  tout 
dans  le  sang  d'Avon  à  Trent  ! 

«  Que  les  officiers  de  lit  garde  du  corps  abattent 
enfants  et  femmes,  et  rient  de  ce  hardi  triomphe  à  faire 
fendre  le  ciel  !  Quand  Moloch  en  Judée  dévorait  les 
enfants  avec  furie,  c'était  toi,  ô  Démon,  qui  dînais  avec 
une  pure  intention  {2).  » 

(1)  Allusion  à  ces  vers  de  Wordswortli  dans  son  Odr  de  Rpiiicr- 
ciemcnt  sur  la  Balaille  de  Waterloo  :  «  Nous  courbons  nos  tètes 
devant  toi,  nous  glorifions  ton  nom,  Dieu  tout  puissant  !  Mais  ton 
plus  terrible  instrument  pour  exécuter  ton  intention  jmre  est 
ihouinie  armé  pour  le  carnage  mutuel  :  oui,  le  Carnage  est  ta 
Glle.  .. 

(2)  Il  est  curieux  d'observer  comme  les  extrêmes  se  rencontrent 
souvent.  Cobbett  et  Peter  emploient  le  même  langage  dans  des 
vues  bien  différentes  ;  Peter  est  en  somme  un  Cobbett  métrique. 
Cobbett.  toutefois .  est  plus  malfaisant  que  Peter,  parce  qu'il 
souille  une  cause  sainte  et  maintenant  invincible  en  y  introdui- 
sant les  principes  du  meurtre  légal  :  tandis  que  l'autre  ne  joue 
qu'un  rôle  de  mécliant  ridicule  et  odieux.  Si  Peter  ou  Cobbett 
devaient  voir  cette  note,  ils  se   sentiraient    plus  indignés  de  se 
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PARTIE  VII 

DOUBLE     DAMNATION 

Le  Diable  maintenant  savait  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Aussitôt  après  avoir  lu  l'ode,  il  alla  trouver  son  ami 
Lord  Mac  Murderchouse,  un  homme  d'une  haute  in- 
fluence dans  les  deux  Chambres  pour  lui  dire  :  «  Pour 
argent  ou  pour  amoui", 

«  Trouvez,  je  vous  en  prie,  quelque  place  ou  sinécure, 
pour  entretenir  avec  le  superflu  des  taxes  un  de  nos 
amis,  un  poète  ;  il  y  en  a  peu  qui  dans  leur  vol  se  soient 
plus  que  lui  apprivois(''s  au  leurre.  »  Sa  Seigneurie  se 
leva  et  mit  à  la  torture 

Sa  stupide  cervelle  ;  on  aurait  pu,  pendant  ce  temps-là, 
conipter  autant  de  chapelets  qu'il  avait  de  Collèges 
('IccJoranx  ;  puis  enfin  (sui-  son  fnmt  étroit,  comme  (]uel- 
(|uun  (pii  ellace  un  coniple,  caressant  pour  les  faire 
disparaître  les  sillons  insignifiants),  il  répondit  : 

«  C'est  Tort  heureux,  cher  monsieur,  (|ue  je  le  puisse. 
.r('S|)ère  «jue  je  n'ai  pas  besoin  dv.  réclamer  de  vous  la 
gaiantie  ([u  il  se  icnuiera  poui'  nos  allaires,  et  comme 
Oliver  (1),  (|u'il  gagnera  bien  son  salaire.  » 

Ces  paroles  «'changées,  les  nouvelles  envoyées  à 
Peter,  le  Diable  se  liàla  deicnlrer  elle/  lui,  else  mil  au 

voir  conipun'S  l'un  à  i'aiihc,  ([iio  lif  loiitc  aiitic  cciisiiri*  iinpli- 
(Hii't;  liiins  if  r('|>r()(lit'  <le  perversion  luoraii'  (|iii  Ifiir  csl 
adrt'ssc.  S. 

(Il  Kspioii  ilii  jjduvcriieiuciil.  i|iii  joiia  un  role  oilieiix  dans 
lallaire  df  Itraiidrclh.  1  uriior  el  l.udlani,  dont  ICxéculion  en  1817 
inspira  à  Siu'llev  son  AIrrssr  tut  )teii/i/c  sur  lu  mort  de  ta  pri liasse 
C/inrltiftr.  \o\v  à  re  sujet  notre  istnde  snr  Shelley. 
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lit.  II  n'avait  pas  do  toux,  pas  de  docteur;  il  avait 
assez  bien  mangé  et  assez  bien  bu  ;  cependant  cette 
même  nuit,  il  mourut. 

On  descendit  le  cadavre  du  Diable  ;  ses  décents  héri- 
tiers se  réjouirent  de  son  argent  ;  une  longue  fde  de 
voitures  de  deuil  suivit  son  cercueil  à  travers  la  ville. 
Où  était  le  Diable  lui-même  ? 

Quand  Peter  apprit  sa  promotion,  ses  yeux,  de  bon- 
heur, devinrent  comme  deux  astres  ;  il  y  eut  comme 
un  arc  de  doucereuse  dévotion  qui  s'engendra  dans 
son  dos  ;  tous  ses  mouvements  semblaient  être  ceux  de 
quelqu'un  qui  baise  le  soulier  d'un  Lord. 

11  loua  une  maison,  acheta  de  la  vaisselle,  et  fit  faire 
une  belle  allée  pour  conduire  à  sa  porte,  avec  du  sable 
criblé  soigneusement  étendu,  comme  pour  défier  qui- 
conque dirait  que  Peter  eût  jamais  été  pauvre. 

Mais  bientôt  une  maladie  porta  un  coup  profond  à  la 
vie  même  et  à  l'âme  de  Peter.  Il  se  promenait,  il  dor- 
mait, il  avait  les  couleurs  de  la  santé  sur  ses  joues,  et 
peu  piochaient  mieux  que  lui  —  il  n'y  avait  pas  de  plus 
robuste  mangeur  ; 

El  cependant  une  étrange  et  horrible  malédiction  se 
cramponnait  à  Peter  nuit  et  jour.  Mois  après  mois,  sa 
situation  devint  désespérée,  et  plus  mortelle  que  je  ne 
saurais  le  dire  dans  ces  vers. 

Peter  était  assommant  (il  avait  déjà  été  assommant), 
mais  maintenant  si  assommant,  si  vraiment  assommant  ! 
Soit  qu'il  parlât,  écrivît  ou  racontât,  il  était  toujours 
sous  le  coup  de  cette  malédiction  dhébétude  —  assom- 
mant au  delà  de  toute  imagination,  assommant  ! 

Personne  ne  pouvait  lire  ses  livres  ;  aucun  mortel,  à 
l'exception  d'un  petit  nombre  d'amis  naturels,  ne  vou- 
Rabbe.  III.  —  o 
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lait  l'entendre;  le  curé  n'approchait  pas  de  sa  porte; 
sa  situation  était  celle  de  1  immortel  décrit  par  Swift  ; 
personne  ne  pouvait  le  supporter. 

Sa  sœur,  sa  femme  et  ses  enfants  bâillaient  dans  un 
long,  lent  et  formidable  ennui,  au  delà  de  toute  patience 
humaine.  Chacun  aurait  volontiers  mis  en  gage  ses  es- 
pérances du  ciel  poui'  être  partout  ailleurs  que  là. 

Mais  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  l'essence  de  sa 
platitude  était  si  concentrée  et  si  étroitement  compri- 
mée, qu'il  aurait  fait  dormir  Guatimozin  sur  son  rouge 
gril  d'airain. 

Un  garçon  de  l'imprimeur,  en  pliant  ces  pages,  tomba 
de  sommeil  sur  le  flanc,  comme  ces  fomeux  Sept,  (pii 
dormirent  trois  siècles,  (les  mêmes  pages,  on  les  appli- 
qua, en  guise  de  narcoti(|ues,  aux.  rages  éveillées  de  la 
frénésie  sans  sommeil. 

Les  Reviewers  tiiw-mvmcs,,  qui  étaient  payés  pour  par- 
ler de  lui  dans  leurs  Revues,  avec  leurs  nerfs  de  granit 
linissaient  par  se  faliguer  ;  bâillant  et  engourdis,  ils  se 
retiraient,  pour  rêver  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire. 

El  de  pire  en  i)ire,  raccablaiilc  uialédiclion  bâilla  en 
lui,  jusqu'à  devenii' une  peste  :  une  innnense  atmosphèie 
contagieuse,  rampant  connue  \v  froid  sur  toutes  choses 
voisines  ;  un  pouvoir  destiné  à  infecter  et  à  infester. 

Ses  servantes  et  ses  chiens  devinrent  stu|)ides;  stu- 
pide  son  petit  chat,  un  lutin  si  folâtre  naguère  ;  les  bois 
et  les  lacs  si  beaux  se  remplirent  d  une  épaisse  stupi- 
dité —  tout  devint  stupide  comme  Peter  lui-même. 

La  terre  sous  ses  pieds,  les  sources  (jui  vivaient  dans 
son  sein  une  vie  si  animée,  l'air,  les  souffles  des  nom- 
breuses ailes (pii  levrntciu  de  leurs  nuiruuM'es  toujours 
renaissants,  étaient  morts  pour  leur  lulif  d  harmonie. 
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Les  oisoaux  ct  les  brtcs  dans  les  bois,  les  insectes  et 
tous  les  êtres  qui  rampent,  n'étaient  plus  maintenant 
qu'une  multitude  silencieuse  ;  l'œuvre  de  l'amour  restait 
inachevée  ;  aucune  couvée,  près  de  la  maison  de  Peter, 
ne  prenait  sa  volée. 

Et  tous  les  villageois  voisins  bâillaient  stupidement 
l'un  en  face  de  l'autre  ;  on  n'entendait  pas  braire  un  âne  ; 
pas  le  moindre  chien  ne  dressait  les  oreilles  ;  aucun 
homme  ne  voulait  faire  un  pas  pour  sauver  sa  mère 
mourante. 

Tous  abandonnèrent  ce  pays  enchanté,  excepté  quel- 
que habitant  à  moitié  idiot  et  à  moitié  coquin  qui,  plu- 
tôt que  de  payer  un  loyer,  aurait  trouvé  une  merveil- 
leuse joie  à  vivre  sur  le  tombeau  de  son  père. 

Aucun  bailli  nosait  entrer  dans  cette  région  par 
crainte  du  stupide  charme  ;  un  homme  qui  l'eût  osé 
aurait  porté  au  moins  pour  quinze  mois  sur  sa  face  le 
bâillement  d'une  telle  aventure. 

L'espace  de  sept  milles  par  devant,  par  derrière,  tout 
à  l'entour,  cette  peste  de  stupidité  étend  son  empire  ; 
une  vie  d'ombre  sans  un  bruit.  C'est  à  l'âme  de  Peter 
que  le  charme  est  attaché  ;  —  comment  pourrait-il  se 
dissiper  jamais  ? 
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POÈME    ÉCRIT   A    l'oCCASION    DU    MASSACRE    DE    MANCHESTER 


Un  jour,  on  Italio,  comme  j'étais  endormi,  il  vint  une 
voix  de  la  haute  mei',  dont  l'irrésistible  puissance  m'en- 
traîna dans  le  champ  des  visions  de  la  Poésie. 

Je  rencontrai  sur  le  chemin  le  Meurtre.  Il  avait  un 
masque  ressemblant  à  Castlereagh.  Son  regard  était 
doux,  et  cependant  horrible  ;  sept  chiens  de  sang  le 
suivaient. 

Tous  étaient  gras  ;  et  ils  pouvaient  bien  être  en  mer- 
veilleux état,  car  un  par  un,  deux  par  deux,  il  leur 
jetait  des  cœui's  d'hommes  à  dévorer,  quil  tirait  de 
dessous  son  vaste  manteau. 

Après  venait  la  Fraude;  elle  avait,  comme  loid 
Eldon,  une  robe  d'hermine  ;  ses  grosses  larmes,  car 
elle  savait  bien  pleurer,  se  changeaient  en  meules  de 
moulin,  à  mesure  qu'elles  tombaient  ; 

Et  les  petits  enfants  qui  jouaient  étourdiment  autour 
de  ses  pas,  prenant  chaque  larme  pour  un  diamant,  s'y 
brisaient  la  tête  (l). 

(Il  Shelley  affectionnait  cette  image  si  énergique  empruntée  à 
Shakespeare  :  nous  hi  retrouvons  plus  loin  dans  Sircllfoot 
Ti/ran,  p.  120. 

«  La  quatrième  et  la  cinquième  strophe,  dit  Hunt  dans  la 
belle  préface   qu'il  a  mise  en  tète  de   ce   poème,    offrent   une 
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Revêtue  de  la  Bible,  eomme  de  la  lumière  et  des 
ombres  de  la  nuit,  semblable  à  Sidmoulli  (1),  venait 
ensuite  l'Hypocrisii»  montée  sur  un  erocodile. 

Et  beaucoup  d'autres  Desiru(;tions  jouaient  dans  eelte 
mascarade  de  spectres,  toutes  déguisées,  jusqu'aux 
yeux  mêmes,  en  évêques,  hommes  do  loi,  pairs  ou 
espions. 

En  dernier  lieu  venait  l'Anarcliic  ;  elle  élait  montée 
sur  un  cheval  blanc,  tout  éclabousse''  de  sang  ;  elle  ("lait 
pûle  jusqu'aux  lèvres,  connue  la  Mort  dans  l'Apoca- 
lypse. 

Et  elle  portail  une  couronne  royale,  et  dans  sa  main 
un  sceptre  brillait  ;  sur  son  l'roiU  je  vis  cette  inscription  : 
«  Je  SUIS  Dieu,  et  Koi,  et  Loi.  » 

D'un  pas  ferme  rt  rapide  sur  la  terre  anglaise  elle 
passa,  foulant  dans  un  bourbier  de  sang  la  midtitude 
qui  l'adorait. 

Et  autour  d'elle  une  puissante  troupe  ('branlait  le  sol 
de  ses  tr(''|)ign('ments,  chacun  brandissant  une  <''|)(''e 
sanglante  au  service  de  son  maîtr(\ 

Dans  un  glorieux  lriom|)he,  ils  chcvaucbaicnt  à  tra- 
vers l'Angleterre,  fiers  et  gais,  ivres  juscju'ii  l'intoxica- 
lion  du  vin  de  la  (h'solation. 

Sur  les  champs  et  les  villes,  de  mer  à  mer,  le  collège 
passait  rapide  et  libi-e,  (h'chirant  et  écrasant  jus(|u'à  ce 
(|u'il  arrivât  à  la  ville  de  Londres. 

Et  cha(|U('  li:\bilanl,    lrapp(''   de   panicpic,  sciuil    s(»n 


iiiliisioii  (|iii  devient  bien  louclianle.  (nianii  on  songe  à  ce  que 
Sliclley  ilul  ressentir  en  les  écrivant.  Il  pensait  à  ses  enfants, 
(jui  lui  .ivaienl  clt'  enlevés  par  le  feu  lord  Clianctdier  Kldiui.  ■• 
ill  I^ord  Sidmoulli.  clianceiier  de  réchiquier,  i)lusicurs  fuis 
luinislrc.  1res  dévoiu-  au  roi  Georges  III. 
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cœur  navré  de  terreur,  en  entendant  le  cri  de  tempête 
du  triomphe  de  l" Anarchie. 

Car  avec  pojnpe  vinrent  au-devant  d'elle ,  revêtus 
d'armures  comme  de  sang  et  de  flammes,  les  assassins 
gagés,  qui  chantaient:  «  Tu  es  Dieu,  et  Loi,  et  Roi! 

«  Nous  avons  attendu,  faibles  et  solitaires,  ton  arrivée, 
ô  Seule  puissance  !  nos  bourses  sont  vides  !  nos  glaives 
sont  froids  !  donne-nous  gloire,  et  sang,  et  or  !  » 

Hommes  de  loi  et  prêtres,  foule  bigarrée,  inclinèrent 
jusqu'à  terre  leurs  pâles  fronts  ,  murmurant  comme 
une  prière  mauvaise,  qui  n'ose  se  faire  entendre  :  «  Tu 
es  la  Loi  et  Dieu  !  » 

Puis  tous  crièrent  à  l'unisson  :  «  Tu  es  Roi,  et  Dieu, 
et  Seigneur!  Anarchie,  nous  nous  inclinons  devant  toi; 
que  ton  nom  soit  sanctifié  désormais  !  » 

El  le  squelette  Anarchie  s'inclina  en  grinçant  des 
dents  devant  chacun  d'eux,  aussi  bien  que  si  son  éduca- 
tion avait  coûté  dix  millions  à  la  nation. 

Car  elle  savait  que  les  palais  de  nos  rois  étaient  la  nuit 
siens  ;  siens,  le  sceptre,  la  couronne  et  le  globe,  et  la 
robe  tissée  d'or. 

Aussi  elle  envoya  en  avant  ses  esclaves  s'emparer  de 
la  Banque  et  de  la  Tour,  et  se  mit  en  marche  pour 
aller  au-devant  de  son  Pai'lement  gagé. 

Alors  une  forme  passa,  une  vierge  en  démence,  et 
son  nom  était  Espérance  ;  elle  parla  ;  mais  elle  ressem- 
blait plutôt  au  Désespoir  ;  et  elle  cria  dans  l'air: 

«  Le  Temps,  mon  pèri',  est  débile  et  gris  à  force 
d'attendre  un  meilleur  jour  :  voyez  comme  il  se  tient  là 
semblable  à  un  idiot,  tâtonnant  avec  ses  mains  trem- 
blantes ! 

«   Il  a  eu  enfant  sur  enfant  ;    et  la  poussière  de  la 
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mort  s'ost  accumiili'c  sur  (huciin   d'eux  excepté  sur 
moi...  Misère  !  Oh  !  Misère  !  » 

Alors  elle  s'étendit  dans  la  rue,  toute  droite  devant 
les  pas  des  chevaux,  attendant  d'un  œil  i)atient  le 
Meurlre,  la  Fraude  et  l'Anarchie  ; 

Lorsque  entre  elle  et  ses  ennemis,  une  brume,  une 
lumière,  une  image  s'éleva,  petite  d'abord,  faible  et 
frêle,  comme  la  vapeur  d'une  vallée. 

Mais  bientôt,  comme  les  nuages  grandissent  au 
souflle  du  vent,  semblables  à  des  g(''ants  couronnt's  de 
tours  aux  l'apides  enjamlx-es,  et  lancent  en  fuyant 
d'éblouissants  éclairs,  et  parlent  au  ciel  avec  la  voix  (Ui 
tonnerre  ; 

Ainsi  cette  forme  grandit,  icvètue  dune  armure  plus 
brillante  que  l'écaillé  de  la  vipère,  et  portée  sur  des 
ailes  dont  le  grain  <''tait  comme  la  lumière  d'une  pluie 
ensoleilh'c. 

Sur  son  cimier  rayonuail  au  loiu  une  planète  sem- 
blable à  celle  du  matin;  cl  à  ti'avers  ses  ailes  |)leuvait 
sa  lumière  c(nnme  une  on<lee  de  rosc'e  cramoisie. 

Avec  un  pas  aussi  (hnix  (pie  la  brise,  elle  passa  sur  les 
tètes  des  hommes  ;  si  rapide  (piils  recoiuuu'ciU  sa  pn''- 
seuee  et  regardèrerU...  «'t  tout  l'air  élail  vide  ! 

(ionmie  les  (leurs  se  rt'veillent  sous  h's  pas  de  Mai, 
connue  les  («loiles  s'i'parpillenl  de  la  chevelui'e  d(''nou(''e 
de  la  .Xuil,  counne  les  vagues  se  lèvent  cpiatid  les  venls 
releiuissanls  les  appellent,  ainsi  les  pensc'es  jaillii'cnt 
partout  où  tombèrent  ses  pas. 

El  la  mullilude  prosterné-e  leva  les  yeux,  regarda... 
Et,  les  pieds  enloiicc's  jus(prà  la  clieville  dans  le  sang, 
rEsp(''raiice,  celle  vierge  très  sereine,  inarcliail  avec  un 
visage  trancpiille. 
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Et  l'Anarchie,  cette  spectraU^  progéniture,  se  coucha, 
terre  morte  sur  la  terre  ;  le  Coursier  de  la  Mort,  indompté 
comme  le  vent,  s'enfuit,  et  de  ses  sabots  fit  mordre  la 
poussière  aux  meurtriers  qui  se  pressaient  derrière  lui. 

Une  lumière  jaillissante  de  nuages  et  de  splendeur, 
un  sentiment  qui  réveille,  et  cependant  tendre,  se  fit  en- 
tendre et  sentir...  et,  quand  il  s'apaisa,  ces  paroles  de 
joie  et  de  crainte  éclatèrent  ; 

Comme  si  leur  propre  Terre  indignée,  cette  Terre  qui 
a  donné  ses  fds  à  l'Angleterre,  avait  senti  leur  sang  sur 
son  front,  et  frissonnante  d'une  angoisse  de  mère. 

Avait  changé  chaque  goutte  de  sang  qui  avait  arrosé 
sa  face  en  un  accent  irrésistible,  comme  si  son  propre 
cœur  avait  crié  bien  haut  : 

«  Hommes  d'Angleterre,  héritiers  de  gloire,  héros 
d'une  histoire  non  écrite.  Nourrissons  d'une  puissante 
Mère,  son  espoir  et  celui  d'une  autre  encore  ! 

«  Debout  !  comme  des  lions  après  le  repos,  en  nombre 
invincible  !  Secouez  vos  chaînes  à  terre,  comme  une 
rosée  qui  dans  votre  sommeil  serait  tombée  sur  vous  ! 
Vous  êtes  beaucoup  ;  ils  sont  en  petit  nombre. 

«  Qu'est-ce  donc  que  la  Liberté  ?  —  Ce  qu'est  l'Escla- 
vage, vous  pouvez  trop  bien  le  dire  ;  car  son  nom  a 
grandi  jusqu'à  être  un  écho  de  votre  propre  nom  ! 

«  C'est  travailler  et  en  recueillir  un  salaire  suffisant 
tout  juste  pour  retenir  jour  par  jour  la  vie  dans  vos 
membres,  comme  dans  une  cellule  destinée  à  l'usage  de 
vos  tyrans  : 

<i  Si  bien  (jue  pour  eux  vous  êtes  devenus  un  métier 
de  tisserand,  une  charrue,  une  épée  et  une  pique  ;  des 
instruments,  avec  ou  contre  votre  propre  volonté,  plies 
à  leur  défense  et  à  leur  entretien  ! 

5* 
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(i  Cost  voir  vos  enfants  débiles  avec  leurs  mères  lan- 
guissantes et  défaites,  quand  arrivent  les  vents  glacés 
de  l'hiver  ;  —  elles  sont  mourantes  à  l'heure  où  je 
parle  ! 

«  C'est  avoir  faim  de  ceUe  pâture  que  le  j'iche,  dans 
ses  orgies,  jette  aux  chiens  gras  couchés  repus  sous  ses 
yeux  ! 

«  C'est  laisser  le  Spectre  de  lOr  recueillir  de  vos 
fatigues  mille  fois  plus  que  sa  substance  ne  l'a  pu  sous 
les  tyrannies  d'autrefois  : 

«  Le  Papier-monnaie,  cette  fabrique  de  titres,  aux- 
quels vous  donnez  une  vahnir  presque  égale  à  celle  de 
l'héritage  de  la  Terre  ! 

«  C'est  être  esclaves  dans  l'âme,  n'exercer  aucun 
contrôle  sévère  sur  vos  propres  volontés,  mais  être 
tout  ce  (|ue  les  autres  veulent  faire  de  vous  ! 

«  Et,  quand  enfin  vous  vous  plaignez  avec  un  faible 
et  vain  murmure,  c'est  voir  la  tourbe  du  tyran  ('eraser 
aux  i)ieds  de  ses  chevaux  vos  femmes  et  vous  !  Le  sang 
est  sur  l'herbe  comme  la  rosée  ! 

«  Alors,  c'est  sentir  le  désir  de  la  revanche,  furieuse- 
ment alléré  d'irhanger  sang  poiii'  sang,  mal  pour  mal  ; 
ne  faites  pas  cela,  quand  vous  sci'cz  forts  ! 

«  Les  oiseaux  trouveni  le  repos  dans  un  étroit  nid, 
(juand  ils  sont  las  de  leurs  excursions  ailées;  les  bêtes 
trouveni  leur  nourriture  dans  leur  repaire  des  bois, 
quand  l'ouragan  et  la  neige  sont  dans  l'air  ; 

«  Les  chevaux ,  les  Ixeufs  ont  un  foyer,  (juand  ils 
rc'vicniictil  du  travail  (ju<»tidien  ;  les  chiens  domcsticpics, 
quand  le  vent  mugit,  trouvent  un  abri  derrière  des 
portes  chaudes  ; 

('  Les  ânes,  Irs  pourceaux,  ont   une  litière  ('tendue, 
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et  trouvent  une  nourriture  appropriée  ;  toutes  choses 
ont  un  home,  excepté  une  seule  :  toi,  homme  d'Angle- 
terre, tu  nen  as  point  ! 

«  Voilà  l'Esclavage  !  —  Des  hommes  sauvages,  ou 
des  bêtes  fauves  dans  leur  repaire,  ne  voudraient  pas 
endurer  ce  que  vous  endurez  ;  mais  ils  n'ont  jamais 
connu  de  tels  maux  ! 

«  Et  qu'es-tu.  Liberté  !  —  Oh  I  si  les  esclaves  pou- 
vaient de  leurs  tombeaux  vivants  répondre  à  cette  ques- 
tion, les  tyrans  fuiraient,  comme  la  vague  image  d'un 
rêve. 

«  Non,  tu  n'es  pas,  comme  des  imposteurs  le  disent, 
une  ombre  près  de  s'évanouir,  une  superstition,  un  mot, 
écho  sorti  des  cavernes  de  la  Renommée. 

«  Pour  le  travailleur,  tu  es  du  pain,  et  une  table 
convenablement  servie,  quand  de  son  labeur  quotidien 
il  revient  à  son  foyer  propre  et  heureux. 

«  Tu  es  vêtements,  et  feu,  et  nourriture  pour  la 
multitude  foulée  aux  pieds.  —  Non,  dans  les  pays  qui 
sont  libres,  il  ne  peut  y  avoir  une  famine  telle  que  celle 
que  nous  voyons  maintenant  en  Angleterre  ! 

«  Pour  le  riche,  tu  es  un  frein  ;  quand  son  pied  est 
sur  la  nuque  de  sa  victime,  tu  le  retiens,  comme  s'il 
allait  marcher  sur  un  serpent. 

«  Tu  es  Justice  ;  jamais  tes  lois  équitables  ne  peuvent 
être  vendues  pour  de  lor,  comme  elles  le  sont  en  An- 
gleterre ;  tu  protèges  également  le  grand  et  le  petit. 

«  Tu  es  Sagesse  ;  jamais  des  hommes  libres  ne  peu- 
vent rêver  que  Dieu  damnera  pour  toujours  quiconque 
regarde  comme  des  mensonges  tout  ce  dont  les  prêtres 
font  tant  de  bruit. 

«  Tu  es  Paix  ;  jamais  par  toi  sang  et  trésors  ne  se- 
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raient  perdus  conim<'  les  ont  periUis  les  tyrans,  quand 
tous  ils  se  liguèrent  pour  éteindre  la  flamme  dans  la 
Gaule. 

«  Hé  quoi!  les  sueurs  et  le  sang  anglais  n'ont-ils  pas 
été  versés  à  flots  ?  —  Cela  a  abouti,  ô  Liberté,  à  l'obs- 
curcir, mais  non  à  l'éteindre. 

«  Tues  Amour;  les  riches  ont  baisc'  tes  pieds,  et, 
comme  celui  qui  suivait  le  Christ,  ils  donnent  leur  sub- 
stance aux  hommes  libres,  et  te  suivent  à  travers  l'àpre 
monde, 

«  Ou  transforment  leurs  richesses  en  armes,  et  font 
la  guerre,  pour  ta  cause  bien  ainn'c,  contre  la  richesse 
et  la  gueri'e  et  la  fraude,  d'où  ils  oui  liic'  le  pouvoir  (pii 
est  leui'  proie. 

«  Sciences,  Poésie  et  Pensée,  sont  tes  flambeaux  ;  ils 
embellissent  tellement  le  sorl  de  ceux  <|ui  hal)ilent  une 
cabane,  qu'ils  ne  maudissent  plus  leur  Cn'ateur. 

«  Es|)rit,  patience,  douceur,  tout  ce  qui  p(uit  pai'cr  et 
bénir,  tu  es  tout  cela.  C'est  aux  actions,  non  aux  pa- 
roles, d'exprimer  tes  charmes  infinis. 

«  Qu'une  grande  assendih'c  des  honunes  intrt'pides  et 
libres  se  reunisse  sur  quel(|ue  endi'oit  du  sol  anglais, 
où  les  plaines  étendent  leur  immensité  ! 

«  Que  le  ciel  bleu  sur  vos  tètes,  que  la  verte  tei're  que 
vous  foulez,  que  tout  ce  qui  doit  être  ('ternel,  soient 
t(''moins  de  la  soleiuiitc'. 

«  Des  coins  les  plus  recuh's  des  limites  du  livage 
anglais;  de  eluuiue  huile,  village  et  ville,  où  ceux  (jui 
vivent  etsouHrenl  genùssenl  sui'  la  misère  des  autres  et 
h'ur  propre  misère  ; 

«  Du  Wdikhouse  et  de  la  prison,  où,  pâles  comme  des 
cadavres   iiouvellenicnt   l'cssuscilc's,  femmes,  enfants, 
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jeunes  et  vieux,  gémissent  de  douleur,  et  pleurent  de 
froid  ; 

«  Des  lieux  fn'quentés  de  la  vie  journalière,  où  se 
livre  la  lutte  quotidienne  avec  les  besoins  commims  et 
les  soucis  communs,  qui  sème  l'ivraie  dans  le  cœur 
humain  ; 

«  Enfin,  des  palais,  où  le  murmure  de  la  douleur 
envoie  des  échos  semblables  au  son  lointain  d'un  vent 
qui  règne  autour  ; 

«  De  ces  prisons  de  la  richesse  et  de  l'élégance,  où 
si  peu  sentent  pour  ceux  qui  gémissent,  peinent  et  pleu- 
rent, une  compassion  capable  de  faire  pâhr  leurs 
frères  ; 

c  Vous  qui  souffrez  des  douleurs  indicibles,  de  sentir 
ou  de  voir  votre  pays  perdu,  acheté  et  paye''  avec  du 
sang  et  de  l'or  ; 

«  Réunissez-vous  en  une  vaste  assemblée,  qui  déclare 
solennellement,  avec  des  paroles  mesurées,  que  vous 
êtes,  comme  Dieu  vous  a  faits,  Hbres  ! 

«  Que  vos  paroles  soient  fortes  et  simples,  acérées 
pour  blesser  comme  des  (''p(''es  tranchantes ,  et  larges 
comme  des  boucliers,  pour  vous  couvrir  de  leur  ombre. 

«  Que  les  tyrans  épandent  autour  de  vous,  avec  un 
bruit  aussi  soudain,  aussi  troublant  que  le  débordement 
d'une  mer,  leurs  troupes  aux  armures  blasonnées. 

((  Que  l'artillerie  chargée  s'ébranle,  jusqu'à  ce  que 
l'air  mort  semble  vivant  sous  le  retentissant  cliquetis 
des  roues,  et  le  piétinement  des  sabots  des  chevaux. 

«  Que  la  baïonnette  fixée  étincelle  du  désir  tranchant 
de  tremper  sa  brillante  pointe  dans  le  sang  anglais, 
avec  des  regards  aussi  acérés  que  ceux  d'un  homme 
affamé  en  quête  de  nourriture. 
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«  Que  les  eimeterres  dos  cavaliers  se  brandissent  et 
luisent,  comme  des  étoiles  sans  sphère ,  altérés  déclip- 
ser  leur  éclat  dans  une  mer  de  mort  et  de  pleurs. 

«  Vous,  restez  calmes  et  résolus,  comme  une  forêt 
fermée  et  muette,  les  bras  croisés,  et  avec  des  regards 
qui  soient  des  armes  invincibles. 

«  Que  la  Panique,  qui  dépasse  en  vitesse  les  cour- 
siers armés,  passe,  comme  une  ombre  dédaignée,  à  tra- 
vers vos  phalanges  inébranlables. 

«  Que  les  lois  de  votre  propre  pays,  bonnes  ou  mau- 
vaises, soient  entre  vous,  main  pour  main  et  pied  pour 
pied,  les  arbitres  de  la  querelle  ; 

«  Les  vieilles  lois  de  l'Angleterre  !  celles  dont  les 
têtes  vénérables  par  l'âge  sont  grises,  enfants  d'un  jour 
plus  sage,  et  dont  la  voix  solennelle  doit  être  ton  pro- 
pre écho,  ô  Liberté  ! 

«  Sur  ceux  qui  les  premiers  oseraient  violer  d'aussi 
sacrés  hérauts  dans  leurs  fonctions,  que  retombe  le 
sang  qui  doit  en  résulter  ;  et  il  ne  retombera  pas  sur 
vous. 

«  Et  si  alors  les  tyrans  l'osent,  laissez-les  chevaucher 
au  milieu  de  vous,  massacrer,  poignarder,  mutiler,  tran- 
cher ;  laissez-les  faire  ce  ([u'ils  veulent. 

«  Vos  bras  croisés  et  vos  yeux  fermes,  avec  peu 
de  crainte,  et  encore  moins  d'étonnemeiit,  i-egardez-les 
pendant  qu  ils  tuent,  jus(|u  à  ci'  (pie  leiu'  rage  soit 
morte  et  évanouie. 

«  Alors  ils  retourneront  avec  honte  là  d'où  ils  sont 
venus,  et  le  sang  ainsi  versé  parlera  en  brûlantes  rou- 
geiu's  sur  leur  joue. 

«  Cliaquc  femme  dans  le  pays  les  montrera  du  doigt 
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à  leur  passage  ;  ils  oseront  à  peine  saluer  leurs  con- 
naissances dans  la  rue  ; 

«  Et  les  vrais  et  hardis  guerriers,  qui  ont  affronté  le 
danger  dans  les  guerres,  se  tourneront  du  côté  de  ceux 
qui  veulent  être  libres,  honteux  dune  si  ignoble  compa- 
gnie. 

«  Et  ce  massacre  pour  la  nation  fera  éclore  comme 
une  inspiration  éloquente,  prophétique,  un  volcan  en- 
tendu au  loin  ; 

«  Et  ces  paroles  deviendront  comme  larrèt  fou- 
droyant de  l'oppression,  retentissant  dans  chaque  cœur 
et  dans  chaque  cervelle,  entendu  encore,...  encore,.... 
encore  î 

ï  Levez-vous,  comme  des  hons  après  le  repos,  en 
nombre  invincible  !  Secouez  vos  chaînes  à  terre,  comme 
une  rosée  qui  dans  votre  sommeil  serait  tombée  sur 
vous  !  —  Vous  êtes  beaucoup  ;  ...  ils  sont  peu  !  » 


POEMES  ECRITS  EN  1819 


VERS  ÉCRITS  PENDANT 
L'ADMINISTRATION  DE  CASTLEREAGH 

Les  cadavi'es  sont  froids  dans  la  tombe  ;  les  pierres 
du  pavé  sont  muettes  ;  les  avortons  sont  morts  dans  la 
matrice,  et  leurs  mères  sont  pâles,  —  eonune  le  rivage 
à  la  blancheur  de  mort,  d'Albion  qui  n'est  plus  libre. 

Ses  fils  sont  comme  les  pierres  sur  le  chemin:  ils 
sont  des  niasses  d'argile  insensibh^  ;  ils  sont  fouh's  aux 
pieds,  et  ne  bougent  plus  ;  l'avorton  dont  elle  est  en 
travail  est  la  Liberté  frapp('e  à  moit. 

Pit'tine  donc  et  danse,  toi  son  oppresseur  !  Pour  la 
victime  il  n'est  point  de  vengeur  ;  tu  es  seul  seigneur  et 
maîti'e  de  ses  cadavres,  de  ses  masses  d'argile,  et  de  ses 
avortons  ;  ils  pavent  ton  chemin  vers  la  tombe. 

Entends-tu  le  bruit  de  félc  de  la  Mort,  de  la  Destruc- 
tion, du  Péché  et  de  la  Ilichcsse  qui  client  à  linti'rieur  : 
«  Uuine  »  ?  C'est  la  bacchanale  triomphante  (jui  rend 
la  V(''iit(''  nuiette,...  ton  é'pithahune  ! 

Ah  !  épouse  ta  s])e(;lrale  hanec'C  !  Que  la  (/rainte,  lAn- 
goisse  et  la  Guerre  ('tendent  ta  couche  dans  la  chambre 
de  la  Vie  !  Kpouse  la  Kuine,  tyran  !  et  cpie  IKnler  te 
conduise  au  lit  de  la  (ianct'-e  ! 
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CHANT  AUX    HOMMES  D'ANGLETERRE 

Hommes  d'Angleterre,  pourquoi  labourer  pour  les 
lords  qui  vous  tiennent  sous  leur  pieds  ?  Pourquoi  tisser 
avec  peine  et  souei  les  riches  robes  que  portent  vos 
tyrans  ? 

Pourquoi  nourrir,  habiller,  entretenir,  du  berceau  à 
la  tombe,  ces  ingrats  frelons  qui  voudraient  épuiser 
votre  sueur,  —  oui,  boire  votre  sang? 

Pourquoi,  Abeilles  d'Angleterre,  foi'ger  tant  d'armes, 
de  chaînes  et  de  fouets,  pour  que  ces  frelons  sans  ai- 
guillon puissent  piller  le  produit  forcé  de  votre  labeur  ? 

Avez-vous  loisir,  confort,  calme,  abri,  nourriture? 
Avez-vous  le  doux  baume  de  l'amour?  Qu'est-ce  donc 
que  vous  achetez  si  cher  avec  vos  peines  et  avec  vos 
terreurs  ? 

Le  grain  que  vous  semez,  un  autre  le  récolte  ;  la  ri- 
chesse que  vous  trouvez,  un  autre  la  garde  ;  les  robes 
que  vous  tissez,  un  autre  les  revêt  ;  les  armes  que  vous 
forgez,  un  autre  les  porte. 

Semez  du  grain,  mais  qu'aucun  tyran  ne  le  récolte  ; 
trouvez  des  trésors,  mais  qu'aucun  imposteur  ne  les  en- 
tasse ;  tissez  des  tunicpies,  qu'aucun  paresseux  ne  les 
use  ;  forgez  des  armes,  afin  de  les  porter  pour  votre 
défense. 

Retirez-vous  en  frémissant  dans  vos  caves,  vos  trous 
et  vos  cellules  ;  les  palais  que  vous  bâtissez,  un  autre  les 
habite.  Pourquoi  secouer  les  chaînes  que  vous  avez  for- 
gées? Vous  voyez  l'acier  trempé  par  vous  étinceler  con- 
tre vous. 
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Avec  la  charrue  et  la  bêche,  et  la  houe  et  le  métier, 
tracez  votre  fosse  et  bâtissez  votre  tombe  ;  et  tissez 
votre  linceul,  jusqu'à  ce  que  la  belle  Angleterre  soit 
votre  sépulcre  1 

L'ANGLETERRE  EN  1819  (Sonnet) 

Un  roi  vieux,  fou,  aveugle,  méprisé  et  mourant;  des 
princes,  la  lie  de  leur  stupide  race,  qui  flottent  à  tra- 
vers le  mépris  publi(\  fange  sortie  d'une  source  fan- 
geuse ;  gouvernants  qui  ne  voient,  ni  ne  sentent,  qui  ne 
savent  que  s'attacher  comme  des  sangsues  à  leur  pays 
agonisant,  jusqu'à  ce  qu'ils  glissent  aveuglés  par  le  sang, 
sans  qu'on  les  touche  ;  un  peuple  alTamé  et  poignardé 
sur  la  terre  en  friche  ;  une  armée  dont  le  libcrticide  et 
le  pillage  font  une  épée  à  deux  tranchants  pour  tous 
ceux  qui  s'en  servent  ;  des  lois  d'or  et  de  sang,  qui  ten- 
tent et  tuent;  une  religion  sans  Christ,  sans  Dien,  un 
livre  scellé  ;  un  sénat,  la  pire  des  institutions  non  abro- 
gées du  temps;  —  voilà  les  tombeaux  doù  un  glorieux 
fantôme  peut  jaillii'  pour  illuminer  notre  jour  orageux. 

COMPARAISONS  POUR  DEUX  CARACTÈRES 
POLITIQUES  DE  1810  '^ 

Comme  du  haut  d  un  chêne  séculaire  deux  corbeaux 

à  jeun  sonnent  lenr  clairon,  ci'is  snr  ciis,  croassement 
sur  cioassenienl,  (iiiaiid  ils  Ihiirent  à  midi  la  fumée  de 
la   fraîche  charogne  humaine  ; 

(1)  Lord  C;tstltM"o:i},'li  et  InnI  Siilinmitli.  déjà  di'iKinct'S  dans  les 
pièces  précodeules. 
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Comme  deux  oiseaux  de  nuit  s'enfuient  en  criant  de 
leurs  berceaux  aux  couleurs  de  mort  à  travers  la  nuit 
pour  lépouvanter,  quand  la  lune  est  en  léthargie,  et 
qu'il  n'y  a  point,  ou  que  peu  d'étoiles  ; 

Comme  un  requin  et  un  chien  de  mer  attendent  sous 
une  île  de  l'Atlantique  un  vaisseau  nègre,  dont  le  char- 
gement est  le  thème  de  leur  débat,  plissant  leurs  rouges 
ouïes  sans  repos  ; 

Ainsi  vous  êtes,  deux  vautours  altérés  de  carnage, 
deux  scorpions  sous  une  seule  pierre  humide,  deux 
loups  exsangues,  dont  la  gorge  desséchée  râle,  deux 
corneilles  perchées  sur  des  bestiaux  atteints  de  la  cla- 
velée,  deux  vipères  entrelacées  en  une  seule. 


GOD  SAVE  THE  QUEEN 

Dieu,  aide,  et  favorise  et  sauve,  Dieu,  fais  sortir  du 
tombeau  de  l'Angleterre  sa  Reine  assassinée  !  Pave  avec 
la  rapide  victoire  les  pas  de  la  Liberté,  que  les  Bretons 
reconnaissent  pour  leur  immortelle  Reine  ! 

Voyez,  elle  arrive  dans  un  sublime  trône,  sur  la  ra- 
pide Eternité  !  —  Dieu,  sauve  la  Reine  !  —  Millions  sur 
millions  attendent  fermes,  rapides,  enthousiastes,  son 
majestueux  empire.  —  Dieu,  sauve  la  Reine  ! 

Elle  est  Ta  propre  âme  pure,  moulant  le  puissant  Uni- 
vers, —  Dieu,  sauve  la  Reine  !  —  Elle  est  Ton  propre 
amour  profond,  tombant  en  pluie  du  ciel  sur  le  Monde. 
Partout  où  elle  s'arrête  ou  se  meut,  —  Dieu,  sauve 
notre  Reine  ! 

Egare  ses  ennemis ,  sous  leur  noir  déguisement  ! 
—  Dieu    sauve  la  Reine  !  —  Toutes  les  choses  ter- 
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restrcs  qui  osent  porter  son  nom  sacré,  dépouille  les  ; 
qu'elles  soient  nues,  comme  des  rois.  —  Dieu,  sauve 
la  Reine  ! 

Que  son  trône  éternel  ne  soit  bâti  que  dans  nos 
cœurs  !  —  Dieu,  sauve  la  lieine  !  —  Qu(;  l'oppresseur 
trône  sur  des  sièges  d'or  ombiagés  de  dais!  Elle,  s'as- 
sied sur  un  vieux  trône,  celui  de  nos  cœurs  dont  elle 
est  la  Reine  ! 

Que  nos  lèvres  touchées  par  les  séraphins  exhalent 
l'hymne  choral  :  —  Dieu,  sauve  la  Reine  !  —  aussi  doux 
que  si  les  anges  chantaient,  aussi  retentissant  que  l'éclat 
de  la  trompette  réveillant  la  gangue  morte  du  monde.  — 
Dieu,  sauve  la  Reine  ! 


ODE  AUX  DÉFENSEURS  DE  LA  LIBERTE 

Debout,  debout,  debout  !  11  y  a  du  sang  sur  la  terre 
(|ui  vous  refuse  du  pain  !  Que  vos  blessures  soient  comme 
des  yeux  pour  pleurei'les  morts,  les  morts,  lesmorts! ... 
Quel  autre  chagrin  seiait-il  juste  de  venger  ?  Ils  lurent 
vos  fds,  vos  femmes,  vos  frères  ;  qui  dit  qu'ils  ont  été 
massacrés  au  jour  de  la  bataille  1 

Réveillez-vous,  réveillez-vous,  réveillez-vous  !  —  L'es- 
clave et  le  tyran  sont  deux  ennemis  jumeaux.  Secouez 
vos  froides  chaînes  sur  la  poussière  où  vos  frèiu-s  repo- 
sent, reposent!  Leurs  ossements  dans  le  londjcau 
tressailliront  et  s'agitei'ont,  quand  ils  entendront  les 
voix  de  ceux  (ju'ils  aiment  retentir  bien  fort  dans  le 
saint  combat  d'en  haut. 

Faites  ondoyer,  faites  ondoyer  bien  haut  la  l)amiière 
(juaud    la    Liljerte    s  élancera  à  la  concpiele  !   (pioicpie 
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les  esclaves  qui  l'éventent  soient  la  Famine  et  la  Peine, 
rendant  soupir  pour  soupir.  El  vous  qui  accompagnez 
son  char  impérial,  ne  levez  vos  mains  dans  la  guerre 
liguée,  que  pour  la  défense  de  celle  dont  vous  êtes  les 
enfants. 

Gloire ,  gloire ,  gloire  à  ceux  qui  ont  grandement 
souffert  et  agi  !  Aucun  nom  dans  l'histoire  n'a  jamais 
été  plus  grand  que  celui  que  vous  gagnerez.  Les  conqué- 
rants nont  conquis  que  leurs  ennemis,  dont  ils  ont 
abattu  la  vengeance,  l'orgueil  et  le  pouvoir  ;  vous,  plus 
réellement  victorieux ,  triomphez  de  vous-mêmes  ! 

Couronnez,  couronnez  vos  fronts  de  violette,  de 
lierre,  et  de  pin;  cachez  les  taches  de  sang  sous  les 
couleurs  dont  la  douce  nature  a  consacré  la  divinité  :  la 
force  verte,  l'espérance  d'azur,  et  l'éternité  ;  ne  laissez 
pas  au  milieu  d'elles  la  pensée;  vous  avez  été  outragés, 
et  la  pensée  veut  dire  mémoire  î 

Réunissez,  oh  !  réunissez  l'ennemi  et  l'ami  dans  l'amour 
et  la  paix  !  Les  vagues  dorment  ensemble,  quand  les 
souffles  qui  les  soulevaient  cessent  de  batailler.  Car  le 
Pouvoir  édenté,  devenu  dompté  et  doux,  joue  avec  la 
Liberté,  enfant  intrépide  —  la  colombe  et  le  serpent 
réconciliés. 


ODE  AU  CIEL  (Chœur  d: Esprits) 

PREMIER   ESPRIT 

Voûte  du  palais  des  nuits  sans  nuages!  Paradis  des 
lumières  d'or!  profond,  sans  mesure,  infini,  qui  es 
maintenant  et  qui  as  toujours  été  !  Du  présent  et  du  passé, 
de  l'espace  et  du  temps  éternel,  séjour,  temple,  et  de- 
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meure  !  dôme  à  jamais  le  pavillon  des  actes  et  des  âges 
encore  à  venir  ! 

De  glorieuses  formes  ont  la  vie  en  toi  ;  la  terre,  et 
tout  le  cortège  de  la  terre  ;  globes  vivants  qui  pour 
toujours  encombrent  tes  goulFres  et  tes  solitudes  pro- 
fondes; et  mondes  verdoyants  qui  glissent  et  passent; 
et  rapides  étoiles  aux  tresses  étincelantes  ;  et  lunes  de 
glace,  si  froides  et  si  brillantes  ;  et  puissants  soleils  par 
delà  la  nuit,  atomes  de  la  plus  intense  lumière. 

Oui,  ton  nom  est  comme  un  dieu,  Ciel  !  car  tu  es  le 
séjour  de  cette  Puissance  qui  est  le  miroir  dans  lequel 
l'homme  voit  sa  nature.  Les  générations  en  passant 
t'adorent  à  genoux.  Leurs  dieux  ('phémères  et  elles, 
comme  un  llcuve,  roidcnt  cl  disparaissent  ;  toi,  tu  de- 
meures semblable  à  toi,  toujours  ! 

DEUXIÈME    ESPRIT 

Tu  n'es  que  le  vestibule  de  l'esprit,  autour  (huiucl 
grimpent  ses  jeunes  fantaisies,  comme  de  faibles  insec- 
tes dans  une  caverne  éclairée  par  des  stalactites  ;  tu 
n'es  que  le  portail  du  tombeau,  oîi  un  inonde  de  délices 
nouvelles  ne  fera  plus  paraître  tes  meilleures  gloires  que 
connue  la  lueur,  obscurcie  par  le  plein  midi,  de  l'ombre 
d'un  lève! 

TROISIÈME   ESPRIT 

Paix  !  L'abîme  s'enguirlande  de  dédain  devant  votre 
présomption,  race  d'atomes  !  Qu'est-ce  (pie  le  ciel?  Et 
(piètes-vous,  vous  qui  jouissez  de  sa  courte  étendue  ? 
Que  sont  les  soleils  et  les  sphères  (pii  fuient  animés  de 
cet  Esprit  dont  V(tiis  n  êtes  (ju'une  parci'lle?  Ooiiltes 
(|ue  le  cd'ur  juiissant  de  la  nature  |)0usse  à  travers  les 
veines  les  plus  ténues.  Fuyez  1 
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Qu'est-ce  que  le  ciel  ?  Un  globule  de  rosée,  emplis- 
sant au  matin  nouveau  l'œil  de  quelque  fleur,  dont  les 
jeunes  feuilles  s'éveillent  à  un  monde  non  imaginé;  des 
constellations  de  soleils  inébranlables,  orbites  sans  me- 
sures, sont  ferlées  dans  cette  frêle  et  fugitive  sphère, 
avec  dix  millions  rassemblés  là,  pour  trembler,  luire  et 
disparaître  ! 


ODE  AU  VENT  D  OUEST  (') 

0  farouche  vent  d'ouest,  toi  souffle  de  l'être  de  l'Au- 
tomne, toi  dont  l'invisible  présence  chasse  les  feuilles 
mortes  comme  des  spectres  fuyant  devant  un  enchan- 
teur, jaunes,  et  noires,  et  pâles,  et  dun  rouge  de  fièvre, 
multitudes  frappées  de  la  peste  !  0  loi,  qui  charries  les 
semences  ailées  vers  leur  sombre  lit  d'hiver,  où  elles 
gisent  glacées  et  enfouies,  chacune  comme  un  cadavre 
dans  son  tombeau,  jusqu'à  ce  que  ta  sœur  azurée  du 
Printemps  souffle  dans  son  clairon  au-dessus  de  la  terre 
qui  rêve,  et  (conduisant  de  suaves  bourgeons  comme 
des  troupeaux  pour  les  paitre  dans  l'air)  remplisse  de 
couleurs  et  dodeurs  vivantes  la  plaine  et  la  colline  ; 

(1)  Ce  poème  fut  conçu  et  presque  entièrement  écrit  dans  un 
bois  qui  borde  l'Arno,  près  de  Florence,  un  jour  que  ce  vent 
orageux,  dont  la  température  est  à  la  fois  douce  et  tumultueuse, 
ramassait  les  vapeurs  qui  versent  sur  la  terre  les  pluies  d'automne. 
Elles  commencèrent,  comme  je  le  prévoyais,  au  coucher  du  so- 
leil avec  une  violente  tempête  de  grêle  et  de  pluie,  accompagnée 
de  ce  tonnerre  et  de  ces  éclairs  magnifiques  particuliers  aux 
régions  Cisalpines. 

Le  phénomène  auquel  il  est  fait  allusion  dans  la  conclusion  de 
la  troisième  stance  est  bien  connu  des  naturalistes.  La  végétation 
du  fond  de  la  mer,  des  rivières  et  des  lacs  symi)atliise  avec  celle 
de  la  terre  dans  les  changements  de  saisons,  et  par  conséquent 
est  inUuencée  par  les  venls  qui  les  annoncent.  S. 
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farouche  Esprit,  qui  le  mous  en  tout  lieu,  pour  détruire 
ou  préserver  ;  —  écoute,  oh!  écoute  ! 

Toi,  dont  le  courant,  au  miUeu  de  hi  commotion  du 
ciel  escarpé,  est  parsemé,  comme  la  terre,  de  feuilles 
flt'tries ,  de  nuées  flottantes ,  secouées  des  rameaux 
entrelacés  du  ciel  et  de  locéan,  anges  de  la  pluie  et  de 
l'éclair  !  Là,  sur  la  surface  bleue  de  ta  houle  aérienne, 
s'épandent,  semblables  à  la  brillante  chevelure  soulevée 
de  la  tète  de  quehpie  féroce  Ménade,  du  bord  obscur 
de  l'horizon  à  la  lianleur  du  zénith,  les  boucles  de  lou- 
ragan  qui  approche.  Toi,  chant  funèbre  de  l'année  mou- 
rante, pour  qui  celte  nuit  en  se  fermant  sera  le  dôme 
d'un  vaste  sépulcre,  voûté  de  toutes  tes  puissantes  va- 
peiiis  ic'unies,  dont  la  solide  atmosphère  «'clatera  en 
pluie  noire,  en  feu,  et  en  grêle,  —  oh!  écoute! 

Toi,  (pii  éveillas  la  l)leue  .M<''(lilerr:niée  de  ses  l'èves 
d'été  oil  elle  gisait,  bercée  au  bruit  de  ses  courants  cris- 
tallins, auprès  d'une  île  de  pierre  ponce  dans  la  baie 
de  Baia  ;  loi  qui  vis  sommeiller  les  palais  et  les  tours 
antiques,  tremblants  dans  la  lumière  plus  intense  de  la 
v;igue,  tout  coiiveils  d  une  mousse  dazur,  et  de  fleurs 
si  douces  que  le  sentiment  dc-faille  à  les  peindre  !  Toi, 
pour  le  passage  de  (pii  les  puissantes  plaines  de  lAllan- 
li(|ue  s"entr"ouvent  en  goullres,  tandis  (piau-ilessous  bien 
loin  les  fleurs  de  mer  et  les  foièls  limoneuses,  (pii  por- 
leni  le  lèuillagc  sans  sève  de  l'océan,  reconnaissent  ta 
voix,  et  soudain  grisonnent  de  frayeur,  treniblenl  et  se 
depouillenl  elies-inèines  ;  —  oh!  ('conle! 

Si  j'i'tais  une  renille  morte  (|iie  lu  pusses  porter  ;  si 
j'étais  un  agih'  nuage  pour  voler  av«'c  toi  ;  une  vague, 
pour  palpiter  sous  ta  puissance,  et  paitager  limpiilsion 
de  ta  force,  seulement  moins  lilire  (jiie  toi,  ô  toi  (|ui  ne 
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connais  aucun  frein!  Si  môme  jetais  comme  dans  mon 
enfance,  et  pouvais  être  le  camarade  de  tes  courses 
errantes  à  travers  le  ciel,  comme  au  temps  où  devancer 
ta  rapidité  céleste  semblait  à  peine  un  rêve;  je  n'aurais 
jamais  songé  à  timporluner  ainsi  de  mes  prières  dans 
mon  douloureux  besoin.  Oh  !  soulève-moi  comme  une 
vague,  une  feuille,  un  nuage  !  Je  tombe  sur  les  épines 
de  la  vie  !  Je  saigne  !  Le  lourd  poids  des  heures  a  en- 
chaîné et  courbé  un  être  trop  semblable  à  toi,  in- 
dompté, rapide  et  fier  ! 

Fais  de  moi  ta  lyre,  comme  est  la  forêt.  Mes  feuilles 
ne  tombent-elles  pas  comme  les  siennes?  Le  tumulte  de 
tes  puissantes  harmonie.^  nous  empruntera  à  tous  deux 
un  profond  accent  automnal,  doux,  bien  qu'imprégné 
de  tristesse.  Sois,  ô  Esprit  superbe,  mon  propre  esprit  ! 
Sois  moi  !  être  impétueux  !  Entraine  mes  pensées  mortes 
sur  l'univers,  comme  des  feuilles  flétries,  pour  hâter 
une  nouvelle  naissance;  et,  par  l'incantation  de  ces 
vers,  disperse,  comme  des  cendres  et  des  étincelles  d'un 
foyer  inextinguible,  mes  paroles  parmi  l'humanité  ! 
Sois  à  travers  mes  lèvres,  pour  la  terre  encore  assoupie, 
la  trompette  d'une  prophétie  !  0  Vent ,  si  l'Hiver  s'ap- 
proche, le  Printemps  peut-il  être  loin  derrière? 

EXHORTATION  (•' 

Les  caméléons  se  nourrissent  de  lumière  et  d'air  ;  la 

(1)  M.  RosseUi  présume  avec  raison  que  ce  poème  est  celui 
rpie  Siieliey  envoya  à  Mistress  Gisi)orne  le  8  mai  1820  avec  la 
remarque  suivante  :  «  En  excuse  de  mon  lneurai)ie  stupidité,  je 
vous  envoie  ce  petit  rien  sur  les  poMes;  il  pourra  aussi  servir 
d'excuse  pour  NVordswortli.  ■■ 
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nouiTiliu'c  (lu  ytoi'lc  csl  l'ainoiir  cl  la  gloire.  Si,  dans 
ce  vaste  monde  d'angoisses,  les  poètes  pouvaient  se  la 
procurer  avec  aussi  peu  de  peine  que  les  caméléons, 
changeraient-ils  toujours  aussi  de  couleur,  comme  les 
brillants  caméléons,  la  modifiant  avec;  chaque  rayon 
vingt  fois  par  jour? 

Sur  cette  froid(^  terre,  les  poètes,  comme  les  camé- 
léons, pourraient  être  cachés  dès  leur  première  nais- 
sance, dans  une  caverne  sous  la  mer.  Là  où  il  y  a  lu- 
mière, les  caméléons  changent  ;  là  où  il  n'y  a  pas 
d'amour,  les  poêles  changent  aussi.  La  gloire  est  un 
amour  déguisé  ;  s'il  en  est  peu  qui  rencontrent  l'un  ou 
l'autre,  ne  regarde/  pas  connue  étrange  que  les  poètes 
soient  du  nombre. 

Ce|)en(lant  n'ose/  pas  souiller  de  richesse  ou  de  pou- 
voir le  libre  et  céleste  espi'il  diin  poète.  Si  les  bril- 
lants caméléons  pouvaient  avoir  d'auti'e  nourriture 
que  les  rayons  et  le  vent,  ils  deviendraient  bientôt  aussi 
terrestres  que  leiuvs  frères  les  lézards.  Enfants  d'un 
astre  plus  <'nsoleillé,  esprits  émanés  des  régions  au  delà 
de  la  lune,  —  oh!  refuse/,  ce  bienfait  I 


LA  SERENADE  INDIENNE  ^'^ 

Je  méveille  de  rêver  de  toi  dans  le  premier  doux 
sommeil  de  la  nuit,  lorsque  les  vents  respirent  tout  bas, 

(1)  l):ms  une  IcUrc  <le  M.  Urowniiif^  à  Lcii^li  Hunl  (6  ()cU)l)re 
1857)  iKMis  U'ouvons  ;iu  sujol  tic  Cfs  vers  liiilorcssanl  passage 
que  Vdici,  iitV>  par  M.  IlossoUi  : 

"  N'csl-il  pas  élraiij^c  (|uc  ce  S(»il  moi  (|iii  aie  liaiisciit  pour  la 
preuiirre  fois,  la  nuit  deriiitTt',  la  Sn-vnmlr  iinlidiiir,  (pii,  avec 
(piel(|ii('s  vers  de  Métastase,  aeconipaf^iiail  ee  livre  (l'exeniplaire 
«le  Keats  Iroiivé  mii'    Slirllcy    le  jour   où   rmi  ilécdiivril  s«ni  ea- 
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et  que  rayonnent  les  brillantes  étoiles.  Je  m'éveille  de 
rêver  de  toi,  et  un  esprit  dans  mes  pieds  m'a  conduit 
—  qui  sait  comment  ?  —  vers  la  fenêtre  de  ta  chambre, 
douce  amie  ! 

Les  brises  vagabondes  se  pâment  sur  ce  sombre  et  silen- 
cieux courant  ;  les  odeurs  du  champac  s'évanouissent 
comme  de  douces  pensées  dans  un  rêve  ;  la  complainte 
du  rossignol  meurt  sur  son  cœur,  comme  je  dois  mourir 
sur  le  tien,  bien-aimée  que  tu  es  ! 

Oh  !  soulève-moi  du  gazon  !  Je  meurs,  je  m'évanouis, 
je  succombe  !  Que  ton  amour  pleuve  en  baisers  sur  mes 
lèvres  et  mes  paupières  pâles  !  Ma  joue  est  froide  et 
blanche,  hélas  !  Mon  cœur  bat  fort  et  vite  ;  oh  !  presse-le 
encore  tout  contre  le  tien,  où  il  doit  se  briser  enfin  ! 


VERS  POUR  MISS  SOPHIA  STAGEY  ^'^ 

Tu  es  belle,  et  peu  sont  plus  belles  parmi  les  nymphes 
de  la  terre  ou  de  l'océan.  Ils  sont  des  robes  qui  vont 
bien  à  celle  qui  les  porte,  ces  membres  suaves  qui  sont 
les  tiens,  dont  les  mouvements  toujours  retombent,  et 
changent  et  rayonnent,  comme  la  vie  qui  danse  en  eux. 

Tes  yeux  profonds,  une  double  planète,  regardent  les 

davre)  ?  que  j'aie  été  réservé  pour  dire  à  celui  qui  est  le  présent 
possesseur  de  ces  vers  (qu'il  tient  du  capitaine  Roberts)  quel 
était  ce  poème,  et  qu'il  avait  été  publié  ?  Il  est  conservé  religieu- 
sement ;  les  caractères  en  sont  presque  illisibles ,  et  j'ai  dû  re- 
courir à  un  verre  puissamment  grossissant  pour  les  déchitfrer. 
Enfin  j'ai  pu  y  découvrir  trois  ou  quatre  variantes  au  texte  pu- 
blié de  ce  divin  petit  poème.  ■■ 

(1)  Une  pupille  de  M.  Parker,  oncle  de  Shelley.  Shelley  et  sa 
femme  eurent  en  Italie  de  fréquentes  et  amicales  relations  avec 
elle.  Elle  habita  trois  mois  la  même  maison  qu'eux  à  Florence, 
via  Val  Fiinda. 
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plus  sages  en  leur  folio,  avec  un  doux  feu  clair.  Les 
brises  qui  l'éventent  sont  ces  pensées  de  tendre  allé- 
gresse, qui,  comme  les  zéphirs  sur  la  vague,  font  de  la 
douce  Ame  leur  oreiller. 

Si  tout  visage  que  lu  réfléchis  dans  les  yeux  pâlit  de 
plaisir,  si  l'âme  défaillante  se  meurt  en  entendant  les 
étranges  accords  d(^  ta  harpe,  ne  t'étonne  pas  si,  quand 
tu  parles,  des  cœurs  faibles  mon  cœur  est  le  plus  faible. 

Comme  la  rosée  sous  la  brise  du  matin,  comme  la 
mer  que  réveilhMit  les  tourbillons,  comme  les  oiseaux  à 
ravei'tissemenl  du  loiiiKM-re,  comme  (juel([ue  chose  (|ui 
reste  muet  (pioique  ébranlé  d'une  secousse  profonde, 
comme  quelqu'un  qui  sent  un  invisible  esprit,  ainsi  est 
mon  ('(cur  ([uand  le  lien  es(  ])rès  de  lui. 


PIIILOSOIMIIE  DE  L'AMOUR 

Les  fonlaines  se  mêlent  à  la  l'ivière,  et  les  rivières  à 
l'Océan  ;  les  venls  du  Ciel  s'unissent  pour  jamais  avec 
une  douce  émotion;  rien  dans  le  monde  n'est  isoh' ; 
toutes  choses,  par  une  loi  divine,  se  mêlent  l'une  avec 
l'auli'e  (hms  un  seul  être;  pourcpioi  pas  moi  avec  le  tien? 

Vois,  les  montag'nes  baisent  le  haul  Ciel,  el  les  vagues 
s'cii'eignent  lune  l'aulre  ;  rudie  sceur,  pai'ini  les  Heurs, 
ne  serait  pardonnée  si  elle  dédaignait  son  frère  ;  et  la 
lumière  du  soleil  étreintla  terre,  elles  rayons  de  la  lune 
baisenl  la  nier.  Que  valciil  Ions  ces  baisei's,  si  lu  ne  nie 
baises  jcis? 


POEMES  ECRITS  EN  18^0 


ŒDIPUS    TYRANNUS 

ou 

SWELLFOOT    TYRAN 

TRAGÉDIE    EX    DEUX    ACTES 

TRADUITE    DE   l'ORK.INAL   DORIEX  0) 


«  TlK'hcs,  choisis  la  n-fornie 
ou  la  guerre  civile,  quand,  à  tra- 
vers tes  rues,  en  guise  de  lièvre 
chassé  par  des  chiens  ,  une 
Reine-Epouse  chassera  un  roi 
avec  une  meute  de  cochons,  à 
cheval  sur  le  Minotaure  Ionien 
(:2).  . 


(1)  Ce  drame  satirique  fut  écrit  à  Toccasion  du  fameux  procès 
entre  le  roi  George  IV  et  sa  femme  la  reine  Caroline,  accusée 
d'adultère  par  son  mari,  après  plusieurs  années  de  séjjaration. 
(Voir  à  ce  sujet  notre  élude  sur  Sheliey.) 

[2)  Jeu  de  mots  pour  Jolin  Hull  :  Tiouatu  [\\\i\\  et /o/(/V;(  (^Jolin). 
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AVERTISSEMENT 


Cette  tragédie  est  une  des  parties  de  la  trilogie  ou  sys- 
tème de  trois  pièces  (arrangement  selon  lequel  les  Grecs 
avaient  coutume  d'enchaîner  leurs  représentations  drama- 
tiques) exposant  la  prodigieuse  et  accablante  destinée  de  la 
dynastie  Swellfoot.  Elle  a  été  écrite  évidemment  par  quelque 
savant  thébain,  et  sans  doute,  si  Ton  en  juge  d'après  sa 
stupidité  caractéristique,  avant  que  les  droits  sur  l'impor- 
tation du  Sel  attique  aient  été  abolis  par  les  Béotarques.  La 
tendresse  qu'il  témoigne  pour  les  cochons  prouve  que 
l'auteur  était  uu  sus  Deotice,  peut-être  bien  un  Epicuri  de 
grege  porcus,   car,  ainsi  que  l'observe  le  poète  : 

«  Communauté  de  sentiments  nous  rend  mcrveillcuscmeut  indulgents 
l'un  à  l'autre  (I).  > 

On  n'a  pris  d'autre  liberté  dans  la  traduction  de  cette 
remarquable  pièce  de  l'antiquité,  que  celle  de  supprimer 
un  chœur  séditieux  et  blaphématoire  de  cochons  et  de  tau- 
reaux au  dernier  acte.  Le  mot  OEdipus  a  été  rendu  littéra- 
lement par  celui  de  Swellfoot  (pied  gonflé),  sans  avoir 
voulu  décider  absolument  si  c'est  l'enfl.ure  des  pieds  de 
devant  ou  des  pieds  de  derrière  de  Sa  Majesté  Porcine  qui 
est  particulièrement  indiquée. 

Si  l'on  retrouvait  les  autres  parties  de  celte  trilogie,  inti- 
tulées :  Swellfoot  en  Angaria  (2),  et  Charité,  le  traducteur 
pourrait  se  laisser  tenter  de  les  donner  au  public. 


(1)  Autrement  dit:  «  Qui  se  ressemble  s'assemble.  » 

(2)  M.  Rossetti  soupçonne  que  ce  mot  pourrait  bien  être  le  mot  ita- 
lien Angaria,  difficulté,  malheur. 


personna(;es  du  dhame 


SWELLFOOT    Tyran,   roi  doTllc- 

l)es  (1). 
loNA  Tauiuna,  sa  reine  (2). 
Mammon,  arclii-itrêtrc  de  la  Ka- 

niine  (3). 
PluGANAX  (4).       Sorricis,  n.iiiis- 

Laoctonos  (*>).  '      loot. 


Le  Taon. 
La  Sangsiie. 
Le  Rat. 

Le  MiNOTAi  iu:. 
^loiSE,  !<•  cliàtreur  de  pourceaux. 
Salomon,  le  grand  porcher. 
ZéPHANIAH,  le  charcutier. 


C11(H;UU      1>E      (.OCIIONS 

Gardes,  Serviteurs,  Prêtres,  ele.,  etc. 
La  scène  est  à  Thches. 


(1}  Le  roi  George  IV. 

(■,')  La  Heine  Caniline. 

(3)  Lord  Li\ei'pool.  Vansiltard  un  Sidiimutli  cl  Malllms. 

(f,)  Lord    Castlereagh. 

(:))  Lord  Kldon. 

(C.)  Wellington. 


ACTE    PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

l'n  temple  magiiilKHie,  bâti  de  fémurs  et  de  tètes  de  morts,  et 
recouvert  de  seiilpes.  Sur  l'autel  la  statue  de  la  Famine,  voilée; 
un  grand  nombre  de  verrats,  de  truies  et  de  marcassins  à 
la  mamelle,  couronnés  de  chardons,  de  trèfle  et  de  cliène,  se 
tiennent  sur  les  degrés  et  se  pressent  autour  de  l'autel.  — 
Entre  Swelll'ootdans  le  costume  royal,  sans  apercevoirles  pour- 
ceaux. 

SWELLFOOT 

0  toi,  suprême  Déilé  !  dont  le  pouvoir  divin  revêt  nos 
membres  gracieux  dune  superbe  parure  d'or  et  de 
pourpre, 

Il  se  conleniplo  lui-même  avec  satisfaction. 

et  gonfle  notre  panse  comme  une  voile  au  souffle  d'une 
favorable  brise  ;  toi,  grâce  à  qui  les  promontoires  sa- 
crés de  nos  régions  inférieures  reposent  satisfaits  sur 
leurs  lits  de  graisse,  et  nos  joues  béotiennes,  comme 
une  pyramide  d'Egypte  (leurs  fondations  ne  coiUèrent 
pas  moins  de  travaux),  soutiennent  le  cône  d'une  cer- 
velle qui  n'est  jamais  troublée,  un  point,  l'eiublème 
d'un  rien  sans  point!  Toi,  à  qui  rois  et  empereurs 
laurés,  bouchers  de  radicaux,  fabricants  de  papier-mon- 
naie, évêques  et  diacres,  et  l'armée  entière  de  ces  gras 
martyrs  victimes  de  la  persécution  d'épaisse  soupe  à 
la  tortue,  et  de  diables  (1)  à  leau-de-vie,  otTrent  leurs 

(1)  (irillades. 
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vœux  secrets!  Toi,  plantureuse  Cércs  de  leur  Eleusis! 
Salut  1 

LES    COCHONS 

Eigh  !  Eigh  î  Eigh  !  Eigli  ! 

SAVELLFOOT 

Ah  !  qui  êtes-vous,  vous  qui,  couronnés  de  feuillages 
dévoués  aux  furies,  vous  pressez  autour  de  cet  autel 
sacré  ? 

LES   COCHONS 

Aigh  !  Aigh  !  Aigh  ! 

SWELLFOOT 

Eh  quoi!  N'êtes-vous  pas  les  bêles  réservées,  ([ui 
offertes  à  son  autel  avec  sang  et  géniisscnienls,  gâteaux 
de  sel,  et  graisse,  et  entrailles,  rendez  toujours  propice 
sa  volonté  rebelh^  (piand  les  impôts  sont  refusés? 

LES    COCHONS 

Ugh  !  Ugh  !  llgh  ! 

SWELLFOOT 

Eii  quoi  !  N'est-ce  pas  vous  qui  arrachez  de  vos  gi-ouins 
impurs  mes  pommes  de  terre  rouges  dans  la  fondrière 
pleine  de  joncs  d'Allen  ?  Vous  qui  mangez  les  avoines  de 
ma  cavalerie  dans  les  Hébrides?  (|ui  avalez  la  soupe  aux 
eaux  grasses  (|ue  mes  cuisiniers  eom|)()seiit  d'os,  et  de 
lamheaux  de  viandes  et  de  cuirs  de  souliers,  qui  pour- 
raient éti'c  donnc'sà  de  plus  pr()|)res  cochons  (jue  vous? 

PHEMU:U    Dl-MI-CnoEUIl 

Oui,  les  mêmes,  In-las!  les  mêmes;  (pioicpie  nujuiir'- 
d  hui  le  nom  seul  tie  cochon  me  reste. 
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DEUXIÈME   DEMI-CHŒUR 

Si  c'était  votre  royal  caprice  de  nous  tuer,  nous 
pourceaux  infortunés,  que  pourrions-nous  vous  rap- 
porter ? 

SWELLFOOT 

Héî  De  la  peau  et  des  os,  et  quelques  crins  pour  le 
mortier. 

CHŒUR    DE    COCHONS 

J'ai  entendu  votre  poète  Lauréat  chanter  que  la  pitié 
est  une  vertu  royale  ;  sous  vos  puissants  ancêtres,  nous, 
pourceaux,  nous  étions  heureux  comme  des  rossignols 
sur  des  branches  de  myrthe,  ou  des  sauterelles  qui 
vivent  de  la  rosée  du  soir,  et  nous  chantions,  disent  les 
vieilles  annales,  aussi  harmonieusement;  mais  aujour- 
d'hui nos  étables  sont  en  ruines  ;  nous  attrapons  la  la- 
drerie, et  la  gale,  la  teigne  et  la  rogne  ;  quelquefois  vos 
dogues  royaux  déchirent  notre  litière,  et  alors  nous 
cherchons  labri  dun  fossé  ;  eaux  grasses  et  grains,  ou 
riita  baga,  tout  cela  nous  est  inconnu  depuis  que  votre 
règne  a  commencé. 

PREMIÈRE    TRUIE 

Mes  petits,  c'est  en  vain  que  vous  tétez. 

DEUXIÈME    TRUIE 

Je  suis  presque  réduite  à  manger  ma  litière. 

PREMIER    MARCASSIN 

Je  tire,  mais  il  ne  sort  pas  une  goutte  de  lait  de  la 
mamelle. 

DEUXIÈME    MARCASSIN 

Notre  peau  et  nos  os  seraient  bien  amers. 
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LES    SANGLIERS 

Nous  nous  disputons  un  lambeau  de  bure  graisseuse; 
une  auge  d'eau  grasse  vaudrait  beaucoup  mieux. 

DEMI-CUœUR 

Plus  heureux  que  nous  furent  ces  pourceaux  sul)mer- 
g(''S  dans  la  mer  (iadaréenne  !  —  Puisse  la  pilié  mettre  en 
fuite  les  démons,  qui  dans  votre  royal  sein  sébattent, 
et  nous  plonger  dans  les  vagues  de  voire  comi)assion  ! 
Hélas  !  les  pourceaux  sont  une  nation  infortunée  !  Si 
aujoui'dluii  Voire  Majeslé  voulail  avoir  nos  soies  pour 
lier  son  morlicr,  ou  remplir  nos  boyaux  d  tui  sang  riche, 
ou  faiiv  de  la  chair  avec  nos  cartilages,  en  bonne  poli- 
licpie  —  demandez-le  à  vos  Solons  royaux  —  vous  de- 
vriez nous  donner  eaux  grasses  et  fraîche  lilière,  et 
élables  bien  convcrles  de  chaume;  d'ailleurs  c'esl  la 
loi  ! 

SWl'.LLIOOT 

C'est  une  sédition  et  un  grossier  lilasphème!  Molà! 
Ici  mes  gardes  ! 

Ijilro  lin  s;>"lt'- 
LN    (;AKI)E 

Voire  sacrée  Maj«'ste... 

SWELLFOOT 

Fais  venir  les  .luil's,  Salomon  le  porcher  de  la  coui', 
M(Mse  le  chàlreur  de  p(»nrceaux,  et  Z(''|»liani:di  le  char- 
cutier. 

LE    CARDE 

ils  sont  là  (|ni  allendent,  sire. 

Klltl'i'Iil  S^iliiliKill,  Miii>o  et  Zr|i|i;iiii;ili. 
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SWELLFOOT 

Avancez  avec  votre  couteau,  vieux  Moïse,  et  chàlrez- 
moi  ces  truies, 

Les  codions  courent  çà  et  là  dans  la  consteiiiation. 

qui  obstruent  la  terre  de  leurs  marcassins  ;  coupe 
serré  et  profond.  La  contrainte  morale,  je  le  vois,  n'a 
aucun  effet,  ni  la  prostitution,  ni  notre  propre  exemple, 
ni  la  faim,  ni  la  lièvre  typhoïde,  ni  la  guerre,  ni  la  pri- 
son. —  C'étaient  là  pourtant  les  moyens  que  larchi- 
prêtre  de  la  Famine,  en  vertu  de  sa  charge,  avait  re- 
commandés au  clergé  thébain.  —  Coupe  seri-é  et  pro- 
fond, bon  Moïse. 

MOÏSE 

Que  Votre  3Iajeslé  apaise  les  verrats,  sinon... 

SWELLFOOT 

Zéphaniah,  coupe-moi  cette  grasse  gorge  de  porc  ;  la 
bête  semble  gorgée  de  nourriture.  Séditieux  avare  !  Se 
plaindre  du  manque  de  grains! 

ZÉPHANIAH 

Sacrée  Majesté,  il  a  l'hydropisie;  nous  trouverons  des 
pintes  d'hydatides  dans  son  foie.  Il  n'a  pas  un  demi- 
pouce  de  bonne  graisse  sur  ses  côtes  cariées. 

SWELLFOOT 

C'est  tout  à  fait  la  même  chose;  il  tiendra  lieu  d'argent 
^l'émeute,  quand  nos  troupes  bivaqueront  en  nuumu- 
rant  dans  les  rues  de  Thèbes  ;  et  les  vents  de  janvier, 
après  un  jour  d'égoi'gement,  leur  feront  trouver  du 
goût  à  la  charogne.  Maintenant,  Salomon,  je  vous  ven 
drai  en  bloc  toute  la  collection. 

Rabbe.  Ill       - 
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SALOMON 

Je  ferai  observer  à  Voire  Majesté  i\nc  je  ne  pourrais 
donner... 

SWELLFOOT 

Tue-les  et  qu'il  n'en  soit  plus  question  ;  ils  seront  as- 
sez payés,  et  que  je  nCnicndc  i)Ius  Icui's  grognenjenls 
cl  leurs  plaintes  éternelles  1 

Ils  sortent,  on  chassant  les  pnun-cativ. 
Entrent  Mammon,  rarclii-iirétie,   et  l'urganas,   clict  du    cdnseil  dos 
sorciers. 

SCÈNK  II 

Pir.GANAX  (1) 

L'avenir  apparaît  aussi  noir  que  la  mort  ;  un  nuage, 
sombre  eomme  le  sourcil  de  l'Enfer,  est  snsjiendu  sur 
lui.  Les  troupes  se  inuliucnt.  —  Les  revenus  font  di'- 
latil.  —  Il  y  a  en  nous  un  gcnuc  de  pounituic  — carie 
niveau  de  ILtal  sabaisse,  ses  bases  mêmes  selVomh-ent, 
les  i)lus  liardis  tournent  le  dos  contre  eux-mêmes  (v^). 

MAMMON 

j'.li  !  De  (jiioi  s  ai;il-il  donc,  mou  clieiMini  :'  l.cs  lrou|»es 
se  uuiliiieni  ?  dccinie/.  (|uel(|ues  rc'gimenls;  largent 
f:iil  delaut  ? —  recoure/,  à  uia  monnaie  —  frappe/ du 
l)apier,  jus(|u"à  ce  que  l'or  sesconiple,  et  que.  Iionteux 
de  montrer  sa  face  l)ilieuse,  il  se  |»uige  bii-mênie  pour 
rivaliser  avec  la  blanclieiir  virginale  de  ce  |iapier. 

l>lll(.ANAX 

Oil!  encore  s'il  n  y  avail  (pie  cela  !  Mais  l"oi'acle! 

(1;    riadinlion    ;;rr((iiic    ilii    nml    <  (isllirrii;//!  :   ^Jj-y'^'»   «MSlei 
(chàU-aii)  Il   *va;.  roi. 

(2)  Mill  allriluii'  a  ('.a>llri(ML;li  liii-inènif. 
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MAMMON 

Eh  bien  !  >  esl-ce  pas  moi  qui  ai  rendu  cet  oracle  ? 
Etais-je  alors  ivre-mort  ou  inspiré,  je  ne  m'en  souviens 
pas  bien  ;  pas  plus,  en  vérité,  que  de  l'oracle  lui-même  ! 

PURGAXAX 

En  voici  la  teneur  :  «  Béotie,  choisis  la  réforme  ou 
la  guerre  civile ,  quand,  à  travers  tes  rues,  en  guise 
de  lièvre  poursuivi  par  des  chiens,  une  reine-épouse 
chassera  un  roi  avec  une  meute  de  pourceaux,  à  cheval 
sur  le  Minotaure  Ionien.  » 

MAMMON 

Maintenant,  quand  même  l'oracle  n'aurait  jamais  pré- 
dit cette  triste  alternative,  cela  doit  arriver  ou  non,  et 
l'alternative  arrivera  également  après  l'oracle  ;  que  j'aie 
été  poussé  par  la  grâce  divine  ou  la  liqueur  Lesbienne 
à  proférer  ces  paroles,  qui,  comme  toutes  les  paroles, 
sont  nécessairement  ou  fausses  ou  vraies,  il  nimporte  ; 
car  le  même  pouvoir  a  tout  fait,  oracle,  Ain,  et  moi,  et 
vous  —  ou  rien  —  c'est  la  même  chose.  Si  vous  en 
saviez  autant  sur  les  oracles  que  moi... 

PLTiGANAX 

Vous  autres,  archi-prôtres,  vous  ne  croyez  à  rien  ;  si 
vous  aviez  rêvé  d'un  nombre  particulier  à  la  loterie, 
vous  ne  voudriez  pas  même  acheter  le  billet  ! 

MAMMON 

Cependant  nos  billets  sont  rarement  blancs.  Mais 
quelle  marche  avez-vous  prise?  Les  prophéties,  quand 
une  fois  elles  ont  été  lancées,  comme  des  menteurs  qui 
disent  la  venté  pour  arriver  à  leurs  fins,  ou  comme  des 
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hypocrites  qui  en  singeant  la  vertu  font  les  mêmes  ac- 
tions que  les  hommes  vertueux,  travaillent  à  leur  propre 
accomplissement.  Cette  lona  —  bien!...  —  Vous  savez 
ce  qua  fait  la  chaste  Pasiphaé,  l'épouse  de  ce  très  reli- 
gieux roi  de  Crète,  et  combien  l'histoire  en  est  encore 
populaire  ici  ;  et  comment  ces  stupides  pourceaux  de 
ïhèbes  se  vantent  de  descendre  du  libre  Minotaure. 
Vous  savez  qu'ils  s'appellent  toujours  eux-mêmes  Bulls 
(taureaux),  quoique  si  dégénérés,  et  que  tout  ce  qui  a 
rapport  au  taureau  est  populaire  et  respectable  à  The- 
bes. Ils  ont  poui'  armes  sept  taureaux  sur  champ  de 
gueules  (l),  ils  pensent  que  toute  leur  foire  consiste  à 
manger  du  bœuf  —  ce  serait  donc  aujourd'hui  un  pré- 
cédent dangereux,  si  la  reine  lona... 

PURC.ANAX 

J'ai  pris  les  meilleures  précautions  pour  (juil  n'en  soit 
pas  ainsi,  j'ai  frappé  la  croûte  de  la  terre  avec  cette  ba- 
guette enchantée,  et  l'enfer  a  été  mis  à  nu  !  Dans  une 
caverne  lemplie  de  formes  hideuses  jai  choisi  une 
sangsue,  un  taon  et  un  lat.  Le  taon  est  celui  même 
que  Junon  envoya  à  la  poursuite  d'Io  (2),  et  dont  il 
est  fait  mention  dans  Ezéchiel  i3),  quand  le  seigneur 
l'appela  en  sifllant  des  montagnes  de  l'extrême  Klhioi)ie 
poui'  lourmcnit'i'  la  Mésopotaniiciine  I^abylone.  La  bête  a 
une  tromjK'  retentissante  conime  le  Scarabée;  sa  <|ueue 
noirâtre  est  barbelée  de  nombi'eux  aiguillons,  dont 
chacun  peut  faire  mille  blessures,  toutes  inguérissa- 
bles; de  ses  yeux  convexes  elle  voit  de  belles  clioses 

(1    Parodie  île    l'clfiidaiil  royal   d'AngU-teiTO,  où   ligurenl   six 
léopards  et  un  lii»n  raiiipaiit. 
(2)  l'sfliylt'.  l'riimi'llir('i')irh(iiiir. 
(:■{)  K/.('(irn'l  (on  i)hilô|  Isan-)- 
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dans  les  plus  hideuses  formes,  et  trompelte  par  le 
monde  tous  ses  monsonges.  Comme  les  autres  scara- 
bées, elle  se  nourrit  de  bou/e,  —  elle  a  onze  pattes 
avec  lesquelles  elle  rampe,  laissant  derrière  elle  une  ma- 
tière visqueuse  qui  donne  des  ampoules  ;  et  cette  affreuse 
bête  a  traqué  lona  hors  des  limites  Thébaines  d'île  en 
île,  de  cité  en  cité,  précipitant  sa  fuite  de  la  lointaine 
Chersonese  à  la  fabuleuse  Solyme,  à  l'île  de  l'Etna,  Oi'- 
tygie,  iMélite,  et  le  rocher  de  Calypso,  et  les  sombres 
tribus  de  Garamante  et  de  Fez,  l'Eolie  et  l'Elysium,  et 
sur  tes  rivages,  Parthénopé,  qui  maintenant,  hélas  ! 
sont  libres  (1),  à  travers  l'heureuse  terre  saturnienne, 
dans  les  ténèbres  de  l'ouest. 

MAMMON 

Mais  si  ce  taon  allait  pousser  lona  par  ici? 

PURGANAX 

Dieux  !  Quel  terrible  si  ?  Mais  il  y  a  mon  rat  gris  ; 
si  mince,  qu'il  peut  en  rampant  entrer,  puis  en  sortir, 
dans  la  plus  étroite  fente  et  le  plus  sale  trou  ;  il  se 
glissera  dans  son  cabinet  de  toilette;  et... 

MAJIMON 

Mon  cher  ami,  où  avez-vous  vos  esprits  ?  Comme  si 
elle  ne  pouvait  pas  faire  rôtir  un  morceau  de  fromage, 
et  en  amorcer  la  souricière?  Et  les  rats,  quand  ils  sont 
assez  maigres  pour  passer  à   travers   de  telles  fentes. 

PIRGANAX 

Mais  ma  sangsue  —  une  sangsue  faite  pour  sucer  le 

(1)  Allusion  à  la  récente  révolution  de  Naples,  qui  venait  d'ins- 
j)irer  à  Shelley  une  de  ses  plus  belles  Odes  :  Ode  à  Naples, 
dans  ce  volume. 
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sang,  avec  ses  anneaux  onduleux  et  glissants,  pouvant 
s'étendre  à  volonté,  qui  fait  de  son  petit  corps  comme 
un  ballon  rouge,  aussi  plein  de  sang  que  le  ballon  d'hy- 
drogène, sang  sucé  du  cœur  des  hommes  ;  insatiable 
elle  suce  et  s'attache,  et  tire;  —  une  sangsue-cheval, 
dont  le  pléthorique  roi  ne  pourrait  remplir  le  profond 
estomac,  et  qui,  toujours  pleine,  ne  lâchera  jamais 
prise. 

MAMMON 

Cette  bète,  et  moins  encore  pourrait  suffire  pour  la 
reine  lona  ;  mais  c'est  le  peuple  des  pourceaux  que;  je 
crains;  et  dans  cette  crainte,  j'ai... 

PLUG  VNAX 

Qu'avcz-vous  fait  ? 

MAMMON 

J'ai  déshérité  mon  fils  aîné  Chrysaor,  parce  qu'il  suivait 
les  meetings  publics,  et  qu'il  voulait  toujours  y  pérorer 
de  commerce,  de  foi  publique,  déconomie,  d'altération 
des  monnaies,  et  autres  lieux  communs  ullru-iadicaux; 
et  j'ai  substitué  mon  domaine  appelé  le  Paradis  des  Fous, 
et  mes  biens  en  monnaie  féerique,  bons  et  billets,  siu*  la 
tète  de  ma  lille  accomplie  Baiiknotine  (1)  et  je  l'ai  ma- 
riée au  Gibet  (2). 

PURGANAX 

Un  excellent  mariage  ! 

(1)  Allusion  :i  la  scvnicslralion  de  l'or  et  à  r»''iuission  de  papier- 
niDiiiiuit-  dont  il  était  ahirs  (|U('sti(m  dans  les  conseils  du  tjou- 
vernenienl.  Slielley,  très  piéoceupé  de  ces  mesures,  y  voyait  la 
nienaie  d'une  banqueroute  prochaine  el  le  signal  de  la  révolu- 
tion. 

(2)  Shakespeare  :  Ct/inhrline ,  Acte  V.  «  A  moins  de  trouver  un 
homme  (jui  veuille  épouser  la  potence  el  procréer  des  petits 
Kihels,  je  n'ai  jamais  vu  c(mdamné  si  empressé.  » 
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MAMMON 

Une  haute  attache,  Piirganax!  Le  gentilhomme  fiancé 
est  dune  famille  vraiment  ancienne,  de  la  Bruyère 
Hsunslovv,  Tyburn,  el  la  Nouvelle  Potence,  et  il  a  une 
grande  influence  dans  les  deux  Chambres  ;  —  oh  !  il  fait 
le  plus  ardent  des  époux  ;  oui,  trop  ardent  —  gens  nou- 
vellement mariés  n'oseraient  pas  s'embrasser  en  public  ; 
mais  les  pauvres  âmes  saiment  tant  l'une  l'autre  !  et 
de  là  mes  petits-fils,  les  Gibets,  enfants  de  grande  pro- 
messe, autant  qu'on  en  ait  jamais  vu,  —  les  plus  jeunes 
jouant  à  la  pendaison,  les  aînés  apprenant  à  entortiller 
les  radicaux.  Ils  sont  fort  bien  élevés,  car  chacun  d'eux 
dit  son  catéchisme,  et  lit  un  chapitre  choisi  dans  la  Bible 
avant  d'aller  jouer. 

On  entend  un  formidable  bourdonnement, 
PURGANAX 

Ha!  qu'entends- je  ? 

SCÈNE  III 

Entre  le  Taon  suivi  de  la  Sangsue  et  du  Rat 

MAMMON 

C'est,  à  t;e  qu'il  semble,  votre  Taon  fatigué  de  son 
vagabondage. 

LE    TAON 

Humî  Hum  !  Hum  !  Des  lacs  alpestres,  et  des  cranes 
froids  et  gris  des  montagnes,  je  viens.  Hum!  Hum! 
Hum  !  —  du  Maroc  et  de  Fez,  et  des  palais  élevés  de  la 
Byzance  d'or;  des  divins  temples  de  la  vieille  Palestine, 
d'Athènes  et  de  Rome,  avec  un  ha  !  et  un  hum  !  Je 
viens  !  Je  viens  ! 
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Tous  les  intérieurs,  toutes  les  fenêtres  m'ont  été  ou- 
verts ;  j'ai  vu  lout  ce  que  fait  le  péché,  ce  que  voient  à 
peine  les  lampes  qui  brûlent  la  nuit  près  du  lit  enve- 
loppé (le  rideaux,  les  impudentes  lampes  !  car  elles  ne 
rougissaient  pas  de  honte  ;  en  bourdonnant  et  chantant, 
j'ai  tiré  loua  de  son  assoupissement,  retentissant  comme 
le  cliquetis  d'un  quincaillier.  Hum  !  Hum!  Hum  ! 

Loin  !  Loin  !  Loin  !  avec  la  trompe  de  mes  lèvres  et 
l'aiguillon  de  mes  hanches  je  l'ai  poussée  —  bien  loin! 
Loin  !  Loin  !  Loin  !  —  De  cité  en  cité,  abandonnée  de  la 
pitié,  un  vaisseau  sans  boussole  ni  étoile;  —  sans  asile 
elle  passait,  comnje  un  nuage  sur  le  vent,  <'herchanl  la 
paix,  li'ouvant  la  gueire  ;  elle  est  ici  sur  son  char  de 
bien  loin,  de  bien  loin  ;  hum  !  hum  !  —  Je  l'ai  aiguil- 
lonnée et  torturée  ;  maintenant  le  venin  0|)èiv;  et  quand 
vous  l'aui'iez  pendue  avec  accompagnement  de  cant  et 
de  chicane,  elle  ne  serait  pas  plus  morte  (|u'elle  ne 
le  SCI"!  bientôt  ;  je  l'ai  amen(''e  tout  pi'ès  de  vous,  sous 
la  linu'.  Nuit  et  joui",  luun  !  hum!  ha!  — jai  iioui'douné 
et  tand)ourin(''  à  ses  oreilles  de  idace  en  place,  jusqu'à 
ce  (|ue  je  l'aie  rcîudue  unielle.  Hum  !  Hum  !  Hum  ! 

LA    SA>(;siK 
Je  sucerai  sang  on  fange;!  La  maladie  de  l'Etat  est  la 
pléthore  ;  (jui  pourrait  la  réduire  comme  moi? 

LE    UAT 

J'atteindrai  à  la  dt''rob(''e  et  tirerai  le  sang  de  sa  tra- 
ché'e-ai'lère,  en  rauipant  à  travers  ci'evasse,  fcnl*'  et 
trou,  avec  ma  (piciie  df  serpent,  et  mes  ilancs  si 
souples. 

l'IlK.ANXX 

Arrièic  !  toi.  ver  inutile!  u»i:is;iiiK-iir  ,  et  toi  (.m  t;i.)ii), 
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slupide  scarabée,  retourne  à  l'enfer  !  aiguillonner  les 
ombres  des  rois  de  Babylone,  et  lo  à  la  tète  de  vache. 

LES    POURCEAUX   à  l'intérieur 

Ugh  !  Ugh  !  Ugh!  Salut!  Divine  lona,  nous  cesserons 
bientôt  d'être  cochons,  pour  devenir  taureaux,  avec 
cornes  et  fanons. 

LE    RAT 

En  effet,  vous  savez,  milord,  que  le  Minotaure... 

PURGANAX  avec  Jiauteur 

Silence  !  va  à  l'enfer!  ou  je  vais  appeler  le  chat  de  la 
cuisine.  Eh  bien,  lord  Mammon,  voilà  une  belle  atlaire. 

Le  Rat  sort. 
MAMMON 

Je  vais  chercher  quelque  moyen  de  l'enlaidir,  ii  sort. 


SCENE  IV 

Entre  Swellfoot 

SWELLFOOT 

Elle  est  revenue  !  Taurina  est  à  Thèbes,  quand  Swell- 
foot  voudrait  qu'elle  fût  en  enfer  !  Oh  !  Hymen,  toi  que 
revêt  la  jaune  jalousie,  et  qui  fais  onduler  sur  la  couche 
des  rois  mariés  la  torche  de  la  discorde  avec  sa  brûlante 
chevelure;  voilà  ton  ouvrage,  ô  toi  saint  patron  des 
reines  !  Swellfoot  est  marié  !  Quoique  séparée  par  lamer, 
le  seul  nom  d'épouse  a  des  droits  conjugaux  ;  son  image 
maudite  a  mangé,  bu,  dormi  avec  moi,  et  dans  les  bras 
d'Adiposa  souvent  sa  mémoire  a  reçu  un  conjugal... 

Grand  tumulte  et  cris  : 

Vive  lona  !  A  bas  Swellfoot  ! 

7' 
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SAYELLFOOT 

Ecoutez  !  comme  les  pourceaux  crient  lona  ïaurina  ! 
Pour  moi  c'est  un  cas  de  «  présence  réelle  >.  Purganax, 
qu'on  la  décapite  ! 

PURGANAX 

Mais  je  dois  d'abord  dresser  la  liste  dun  jury  de 
pourceaux. 

SAVELLFOÔT 

Alors  faites-moi  un  jury  conditionné. 

PURGANAX 

Ou  bien  on  pourrait  en  engi-aisser  queUjuos-uns  en 
deux  auges  séparées,  leur  donner  fraîche  litière,  atta- 
cher quelques  morceaux  de  luban  autour  de  leurs 
jambes,  donner  à  leiiis  truies  (pielque  dentelle  voyante, 
et  morceaux  de  veri-e  l)rillant,  et  à  leurs  jeunes  marcas- 
sins des  chillons  blancs  et  rouges,  et  queues  de  vaches, 
et  plumes  de  geais,  et  attacher  des  choux-fleurs  entre 
les  oreilles  des  plus  vieux  :  et  quand  ils  seront  persua- 
dés (jue,  par  la  vertu  iiilK-rente  à  ces  choses,  ils  sont 
tous  des  pourceaux  impériaux,  bon  seigneur,  ils  s'ou- 
vriront l'un  à  l'autre  le  ventre  pour  ne  pas  dire  qu'ils 
nous  aident  à  la  détruire. 

SWELLFOOT 

On  pourrait  en  elfet  essayer  ce  plan  ;  —  où  est  le  gé- 
néra! Laoctonos  ? 

Enlroiit  Lnorlonos  (1)  et  D.icry. 

(1)  NVellingloi),  lueur  tic  pcuiiles. 
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SCÈNE  V 

SWELLFOOT 

C'est  mon  royal  plaisir  que  vous,  lord  général,  vous 
apportiez  ici  la  tète  et  le  corps,  séparés,  cela  me  sera 
plus  agréable,  de  la  reine  lona. 

LAOCTONOS 

Je  connaissais  ce  désir  de  Votre  Majesté,  et  j'ai  fait 
une  charge  avec  les  plus  hardis  de  mes  bataillons,  appe- 
lés, de  leur  costume  et  de  leur  grimace,  les  singes 
royaux,  contre  les  pourceaux  qui,  formés  en  carré,  en- 
fermaient leur  reine  ;  ils  reçurent  la  première  attaque 
comme  autant  de  rhinocéros,  puis  battant  en  retraite  en 
bon  ordre,  leurs  défenses  découvertes  et  leurs  museaux 
plissés  présentés  à  l'ennemi,  ils  la  portèrent  en  triomphe 
à  la  bauge  pubUque.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave, 
quelques  truies  sur  le  terrain  ont  donné  aux  gardes- 
singes  des  pommes,  des  noix  et  du  gin,  et  tous  ceux-ci 
ont  levé  leurs  queues  en  l'air,  en  criant  :  «  Longue 
vie  à  lona  !  A  bas  Swellfoot  !  » 

PURGANAX 

Ecoutez  ! 

LES   POURCEAUX    (au  deliors) 

Longue  vie  à  lona  !  A  bas  S^Yellfoot  ! 

DACRY 

Moi,  je  suis  allé  au  galetas  de  la  tour  du  porcher  qui 
donne  sur  la  bauge  publique,  et  j'ai  fait  une  longue  ha- 
rangue —  rien  que  des  mots  —  aux  pourceaux  assemblés, 
leur  parlant  délicatesse,  merci,  jugement,  loi,  morale, 
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précédents,  pur('t('\  adiiltéie,  destitution  et  divorce,  piété, 
foi,  et  nécessité  d  Etat  ;  je  leur  dis  conil)ien  jainiais  la 
reine  !  —  et  puis  je  pleurai  du  pathos  de  ma  propre  élo- 
quence, et  chaque  larme  se  changeait  en  une  meule  de 
moulin,  qui  faisait  sauter  la  cervelle  à  nombre  de  pour- 
ceaux éhahis  ;  et  alors  il  y  eut  un  bourbier  de  sang  et 
de  cervelles  sur  la  place,  toute  grasse  de  lard  broyé  ; 
tout  autour  les  meules  de  moulin  tournaient,  labourant 
le  pav('',  et  lançant  eu  lair  les  marcassins  à  la  mamelle 
avec  la  poussière  et  les  pierres. 

Entre  Mammon. 
MAMMOX 

Je  m'étonne  (pie  des  têtes  grises  de  sorciers  comme 
vous  soient  aussi  imberbes  dans  leurs  desseins;  la  poli- 
ti(|ue  la  |>lus  mince  aurait  enseigné  à  garder  séparc-ment 
lona  et  les  pourceaux.  Diviser  pour  régner!  Mais  vous 
avez  fait  une  jonction  entre  deux  parties  qui  rempor- 
teraient sur  vous  sans  mon  stratagème.  Regardez  ce 
sac'  Cesl  le  sac  empoisonné  de  Ic-norme  araignc'e  verte, 
sur  laquelle  se  tenaieiu  caches  lrionq)hants  nos  espions 
à  travers  les  rues  de  Thèbes,  pavt'es  de  morts.  Un  poi- 
son plus  moilel  le  renq)lit  maintenant,  de  même  (pie  la 
calunuiie  est  i)ire  «pu*  la  mort.  —  C'est  le  venin  du 
Taon,  cinquante  fois  distillé,  niélé  aux  vomissements  de 
la  Sangsue  en  |)roporlion  convenable,  et  à  la  noire  niort- 
aux-rats,  (|ue  le  Hat  lui-même,  qui  comme  le  tyran  du 
Poiil  se  nourril  de  |)()ison,  n'ose  lonelier;  le  tout  scellé 
du  large  sceau  du  .Meusougc  (pii  csi  le  lord  haut  Chan- 
cflicr  (hi  Dialile  ;  et  sur  lui  le  |»iimal  de  tout  l'Knfer  a 
murmure  ce  pieux  bapléme  :  c  Soisajipelé  le  ^ac  Verl\ 
que  ce  pouvoir  et  giàce  soient  tiens  ;  (pie  Um  contenu, 
versi'  sur  u'iiiiporic  (pii,  chaiii^e  riuiiocfiice  en  faute,  et 
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le  plus  charmant  visage  en  une  alTreuse,  hideuse  et 
cruelle  dillorniité.  Que  tous  ceux  qui  seront  baptisés  de 
ton  infernale  rosée  soient  appelés  adultères,  ivrognes, 
menteurs,  infâmes,  sans  oublier  aucun  des  noms  qu'ai- 
ment l'orthodoxie,  le  journal  de  la  cour  ou  la  Revue 
oflicielle  !  Qu'ils  soient  appelés  tyrans,  bêtes,  fous,  glou- 
tons, amants  de  toute  autre  femme  et  de  tout  autre  mari 
que  les  leurs  —  le  plus  énorme  péché  de  ce  côté  des 
Alpes  !  —  Qu'ils  ne  soient  plus  que  la  caricature  spec- 
trale de  ce  qui  était  humain  !  Qu'aucun  homme  ni  bête 
ne  regarde  leur  face  sans  détourner  les  yeux  !  Ou  n'en- 
tende leurs  noms  sans  que  les  oreilles  ne  lui  tintent 
jusqu'au  sang  d'indignation,  de  rage  et  de  honte  !  »  C'est 
une  liqueur  dangereuse  —  mes  bons  lords. 

Swelllool  s'ai)proclie  pour  tourhcr  le  sac  vert. 

Prenez  garde  !  Pour  l'amour  de  Dieu  !  prenez  garde  ! 
Si  vous  brisiez  le  sceau,  et  touchiez  à  la  fatale  liqueur... 

PURGANAX 

Alors  !  Donne-le  moi  ;  j'ai  été  habitué  à  manier  toutes 
sortes  de  poisons.  Son  Auguste  ^lajesté  désire  seulement 
en  voir  la  couleur. 

MAMMON 

Maintenant,  avec  un  peu  de  sens  commun,  mes  loi'ds, 
en  défaisant  seulement  tout  ce  qui  a  été  fait  tout  en  ayant 
l'air  de  le  confirmer,  notre  victoire  est  assurée.  Nous  de- 
vons attirer  Sa  3Iajesté  hors  de  la  bauge,  et  faire  croire 
aux  pourceaux  que  le  contenu  du  Sac  Vert  est  la  vérita- 
ble épreuve  de  la  faute  ou  de  l'innocence  ;  que,  si  elle  est 
fautive,  il  la  transformera  en  une  laideur  manifeste 
comme  la  faute  ;  si  elle  est  innocente,  elle  sera  transfi- 
gurée en  ange,  ce  qu'elle  est,  disent-ils  ;  et  ils  la  verront 
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volant  dans  l'air  si  brillante  qu'elle  obscurcira  le  soleil 
de  midi,  faisant  pleuvoir  ici-bas  des  bénédictions  sous 
forme  de  dragées.  C'est  là,  foi  de  prêtre,  une  de  ces 
choses  auxquelles  les  pourceaux  ajouteront  foi.  Je  vous 
parie  que  vous  les  verrez  grimpant  sur  le  chaume  de 
leurs  basses  têts,  avec  des  morceaux  de  verre  enfumé, 
observer  son  ascension  à  travers  les  nuages,  et  quelques- 
uns  tenir  relevé  le  bout  de  leurs  oreilles  les  uns  aux 
autres  avec  leurs  dents,  pour  attraper  la  pluie  de  dra- 
gées qui  y  tombeia.  Vous,  Purganax,  qui  avez  le  don 
du  bavardage,  faites-leur  un  speech  solennel  à  cet  elfet  : 
je  vais  tout  préparer  pour  la  fête  qui  doit  être  célébrée 
en  l'honneur  d(;  notre  déesse  Famine,  où,  pour  relever 
l'i'dat  de  la  cérémonie,  trouvera  place  la  tio  pifrration 
de  la  reine. 

D.VCUY  à  Swc'lKoot 

Et  moi,  comme  le  gardien  de  votre  sacrée  conscience, 
je  rapjx'lle  hiimblemeiu  à  Voirie  Majesté  (pie  l'exercice 
de  votre  haut  tjflice  de  marchand  de  modes  auprès  de 
la  rouge  Hellone  ne  doit  pas  être  différé. 

PURG.VNAX 

Partons  tous,  pour  nous  rcnconticr  de  nouveau  dans 
de  plus  heureuses  conjonctures. 


ACTE   II 

SCÈNE  I 

La  Bauge  pul)lique.  —  Les  Cochons  en  pleine  assemblée.— Entre 
Pui'ganax 

PURGANAX 

Accordez-moi  votre  patiente  attention,  Gentilshommes 
et  cochons,vous,  dont  la  patience  à  supporter  les  charges 
publiques  assure  dans  le  présent  et  l'avenir  la  glorieuse 
constitution  de  ces  Bauges.  Les  taxes  des  pourceaux 
maigres  croissent  avec  le  développement  de  la  popula- 
tion porcine  ;  les  taxes,  cette  vraie  source  de  Cochon- 
nerie (comment  pourrais-je  trouver  un  terme  mieux 
approprié,  qui  enferme  à  la  fois  religion,  morale,  paix 
et  abondance,  tout  ce  qui  fait  de  la  Béotie  une  nation 
propre  à  apprendre  à  vivre  aux  autres  nations  ?),  les 
taxes  croissent  avec  la  Cochonnerie  elle-même  ;  et  le 
revenu,  cette  grande  source  de  tout  patronage,  et 
pensions,  et  paiements,  que  des  cochons  nés  libres  re- 
gardent avec  des  yeux  jaloux,  ne  cesse  de  diminuer, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  de  glorieux  progrès,  tout  le 
produit  du  sol  soit  englouti  par  les  taxes,  et  que  le 
revenu  se  réduise  à...  rien  !  Le  défaut  d'un  marché 
étranger  pour  l'écoulement  des  saucisses,  soies  et  bou- 
dins et  autres  produits  nationaux,  n'est  qu'un  mal 
partiel  ;  et  si  la  population  des  pourceaux,  au  lieu 
d'eaux  grasses,  a  été  nourrie  de  paille  et  d'eau,  c'est 
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un  fait  qui  —  vous  le  savez  —  qui  est  —  c'csi  une  né- 
cessité (\'¥AM  —  tempoiaire  naturellement.  Os  cochons 
impies,  (jui,  par  de  IVéquenles  criailleries,  ont  osé 
sinsurger  contie  le  système  Swellfoot  ou  se  livrer  à 
dirrévérentes  moqueries  des  génuflexions  inculquées 
par  l'arcbi-prêtre,  ont  été  fouettés  jus(|u  ace  qu'ils  aient 
pouss(''  un  loyal  »'t  orthodoxe  i^ioi^ncmcnl.  Les  choses 
étant  dans  cet  heureux  état,  la  Heine  lona... 

LES    COCHONS  nient 

Elle  est  innocente  !  très  innocente  ! 

PLRGANAX 

C'est  pr(''cis(''Uient  ce  (|ue  j'allais  dire.  i,M'ntiIshonunes 
pourceaux  :  la  Heine  lona  étant  très  iiuiocenle,  sans 
aucun  doute,  revient  à  Thébes  ;  porcs  maigres  et  san- 
gliers se  réunissent  autour  d'elles,  désirant  lui  persua- 
der que  710XI.S  croyons]  (je  veux  parler  de  ces  pourceaux 
plus  cossus,  (|ui  se  gorgent  de  liches  eaux  grasses, 
pendant  ([uc  les  :mti'cs  happent  de  la  paille  hinnide) 
(prelh'  est  fautive  ;  par  là,  la  facti(Ui  des  porcs  maign'S 
cliei'che  à  obtenir  ces  eaux  grasses,  qui  ont  ete  votre 
(lr»»it  immémorial,  et  que  je  veux  vous  maintenir  jus- 
(ju  a  la  (lenii<'ic  t^nutte  de... 

l.>'  VEUHAT  niitcrrompuiil 

He  (|iioi  l'accuse-t-on  1 

Ile  !  personne  ne  formule  une  accusation  positive  ; 
—  mais  il  y  a  en  des  ;illusinns  };lissé«'S,  et  alors  les 
Soniers  du  Conseil  prive  ont  cru  (ju  il  é'tail  de  leur 
devoir  d'aviser  .Sa  .Majesté-  pour  en  rechercher  la  vé-rilé; 
non  duns  son  propre  intérêt  ;  il  pourrait  se  résigner  ù 
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laisser  son  épouse  s'amuser  comme  il  lui  plairait,  si  par 
celte  toh'rance  il  devail  plaire  aux  cochons  ;  mais  voilà 
qu'il  craint  la  moralité  do  lespece  porcine,  des  truies 
particulièrement,  et  l'efl'et  que  cela  pourrait  produire 
sur  la  puret(''  et  la  religion  de  la  naissante  génération 
des  marcassins  à  la  mamelle,  si  l'on  pouvait  soupçonne!' 
que  la  Heine  lona... 

Une  pause. 
PREMIER    VERRAT 

Allons,  continuez,  nous  consentons  à  entendre  ce 
qu'elle  peut  bien  avoir  fait. 

PURGANAX 

Eh  bien  !  On  dit  à  mots  couverts  quun  certain  tau- 
reau —  mais  voici  ce  que  l'on  sait....  —  les  taureaux 
blancs  comme  du  lait  qui  paissent,  près  du  (jlitunme  et 
des  lacs  de  cristal  des  montagnes  Cisalpines,  lissant  dans 
les  fraîches  rosées  de  l'herbe  du  lotos  et  des  asphodèles 
en  fleurs,  leurs  chevelures  de  soie,  et  de  leur  doux 
souffle  chai'geant  les  vents  du  matin,  jusqu'à  ce  qu'ils 
pâment  épuisés  sous  ces  parfums  vivants,  sont  si  beaux! 
—  Non,  je  ne  dis  rien;  —  mais  Europe  a  couru  sur  le 
dos  d'un  de  ces  taureaux  d'Asie  en  Crète,  et  la  mer  éna- 
mourée se  calma  sous  le  rapide^  sillage  de  sa  beauté.  Et 
Pasiphai' ,  la  grand'mère  d'Iona,....  —  Mais  elle  est 
innocente  !  Vous  et  moi,  tout  le  monde  en  convient. 

PREMIER    VEr.UAÏ 

Très  innocente  ! 

PURGANAX 

Regardez  ce  Sac  ;  un  sac... 

SECOND    VERRAT 

Oh  !  non  ;  point  de  .SV/cs  verts  !  !  Les  yeux   de  la 
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jalousie  sont  verts,  les  scorpions  sont  verts  ;  les  ser- 
pents d'eau,  les  efts,  les  verdets,  etc... 

PURGANAX 

Honorables  cochons,  dans  des  âmes  de  cochons  de 
tels  préjugés  peuvent-ils  régner  ?  Laissez-moi  vous  rap- 
peler que  l'herbe  est  verte  —  toute  viande  est  herbe  ; 
—  tout  lard  est  viande,  vousnètes  (pie  lai'd.  Ce  Sac  ma- 
gique (qui  n'est  i)as  vert,  mais  seulement  couleur  de 
lard)  est  rempli  d'une  liqueur  qui,  répandue  sur  une 
femme  coupable  de...  nous  savons  tous  de  quoi....  la 
rend  si  hideuse,  qu'à  moins  de  renconti-er  un  aveugle 
elle  est  pour  jamais  à  labri  de  la  même  faute.  Si  elle 
est  innocente,  elle  se  changera  en  ange,  et  fera  pleuvoir 
des  bénédictions  sous  la  forme  de  dragées  en  s'envolant 
au  ciel.  Maintenant  Je  vous  propose  donc  de  métamor- 
phoser sa  Sacrée  Majesté  en  ange  (comme  je  suis 
sûr  qu'elle  le  sera),  en  versant  sur  sa  tète  cette  eau 
mystérieuse. 

Monliaiil  If  sac. 

Je  sais  (pi  elle  est  innocente  ;   je  désire  seulement 
prouver  à  tout  liiniveis  (pielle  est  telle. 

l'KEMIKU    VEHKAT 

Excellent,  juste  cl  noble  Purganax  ! 

SECOND    VEIUIAT 

Quil  sera  glorieux  de  voii-  Sa  Majesté  volant  sur  nos 
tèles,  ses  jupons  lloltant  comme...  comme...  comme.... 

TROISIÈME    VERRAT 

N'importe  quoi. 

l'I  R(.ANAX 

Oh  !  non  !...   Mais  comme  l'étendard  d  un  vaisseau 
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d'amiral,  ou  comme  la  bamiière  dune  armée  conqué- 
rante, ou  comme  un  nuage  teint  des  couleurs  du  jour 
mourant,  démêlé  par  la  brise  du  sommet  d'une  blanche 
montagne  ;  ou  comme  un  météore,  ou  la  crinière  d'un 
coursier  de  guerre  ;  ou  une  chute  d'eau  tombant  d'un 
précipice  vertigineux  éparpillée  sur  le  vent... 

PREMIER    VERRAT 

Ou  une  queue  de  vache.... 

SECOND    VERRAT 

Ou  n'importe  quoi,  comme  l'a  observé  le  savant  verrat. 

PLRGA>AX 

Gentilshommes  cochons,  je  mets  aux  voix  cette  réso- 
lution, que  Sa  Très  Sacrée  Majesté  soit  invitée  à  assister 
à  la  fête  de  la  Famine,  et  à  recevoir  sur  son  chaste  et 
blanc  corps  la  rosée  de  l'apothéose,  découlant  de  ce 
sac. 

l'ne  grande  confusion  se  fait  entendre  parmi  les  pourceaux  en  dehors 
des  portes,  et  se  conimunique  à  ceux  de  l'intérieur.  Durant  la  première 
strophe,  les  portes  de  lu  [)auge  sont  enfoncées  et  une  foule  de  pour- 
ceaux extrêmement  maigres,  de  fuies,  de  verrats  et  de  cochons  s'y 
précipite. 


Non  !  Oui  ! 
Oui  !  Non  ! 
Une  loi  ! 
Un  piège  ! 


PREMIER    DEMI-CHŒLR 


DEUXIÈME  DEMI-CHœUR 


PREMIER   DEMI-CHŒUR 


DEUXIÈME  DEMI-CHOEUR 


PREMUiR    DEMI-CIiœUR 


Porchers,  nous  perdrons  nos  eaux  grasses,  ou  nous 
devons  les  partager  avec  les  pourceaux  maigres. 
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PREMIER     VERRAT 

A  l'ordre  !  A  l'ordre  !  Ne  soyez  pas  téméraires!  Y  cul-il 
jamais  scè)ie  pareille,  'poureeaux! 

UNE   VIEILLE    TRUIE   se  pivcipitant 

Je  n'ai  jamais  vu  si  bel  élan  depuis  que  j'ai  commencé 
à  sevrer  des  marcassins. 

DEUXIÈME     VERRAT  solennellement 

La  Reine  a  le  temps  d'être  un  ange.  Je  vote,  en  forme 
d'amendement,  que  Purganax  frotte  un  peu  de  celte 
drogue  sur  sa  figure, 

PURGANAX  —  on  voit  son  cœur  battre  à  travers  son  liabit 

Dieu  !  que  voudriez-vous  faire  ? 

PREMIER    DEMI-CIUft:UR 

Purganax  a  clairement  montré  un  pied  fendu  et  une 
plume  de  choucas. 

DEUXIÈME    I)EMI-CH(*:UR 

Je  vote  que  Swellfoot  et  lona  subissent  ensemble  la 
mystérieuse  épreuve;  deux  époux  royaux  en  dispute 
doivent  essayer  tous  deux  la  magi(|ue  llipieur. 

UN    VIEUX    VERRAT  à  iiarl 

Un  misérable  état  que  celui  des  pourceaux  !  car  s'il 
plaisait  à  leurs  conducteurs  de  se  déchirer  bonnets  et 
pcriuques ,  les  cochons  devraient  alors  se  mordre 
l'oreille  l'un  à  l'autre. 

UNE  VIEILLE  TRUIE  à  part 

Un  triste  lot  que  Jupiter  a  assigné  aux  cochons  ;  la 
bagarre  rend  leurs  gardiens  afl'amés,  et  ils  dînent  sur 
le  lard,  et  ils  fouettent  plus  (jue  jamais  les  marcassins. 
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CHœUR 

C'en  est  fait  des  eaux  grasses  !  Si  la  Reine-Taureau 
est  dépouillée  ,  nous  serons  de  toute  foçon  écrasés , 
broyés,  exposés,  molestés  ;  faisons  donc  tout  ce  que 
nous  pourrons  pour  qu'elle  ne  soit  pas  arrêtée. 

Reine,  nous  vous  entourons  de  murailles  de  charcu- 
terie, de  palissades  de  défenses  de  sangliers,  tranchan- 
tes comme  une  baïonnette;  placez  ici  votre  sacrée 
personne.  Nous  jurons  sur  nos  vies  que  pas  un  doigt 
n'osera  y  toucher;  ceux  qui  vous  maltraitent,  nous  mal- 
traitent; ceux  qui  vous  haïssent,  nous  haïssent;  ceux 
qui  vous  aiguillonnent,  nous  aiguillonnent;  ceux  qui 
vous  attaquent,  nous  attaquent. 

L'oracle  est  maintenant  sur  le  point  d'être  accompli 
par  la  révolution  de  la  destinée,  l'oracle  qui  dit  :  «  The- 
bes, choisis  la  réforme  ou  la  guerre  civile,  quand  à  tra- 
vers tes  rues,  en  guise  de  lièvre  poursuivi  par  des  chiens, 
une  Reine-Epouse  chassera  un  roi  avec  une  meute  de 
pourceaux,  à  cheval  sur  le  Minolaure  Ionien.  » 

Entre  lona  Taurina. 
lONA  TAURINA  s'avançant 

Pourceaux  genlilhommes,  et  nobles  dames  truies,  le 
tendre  cœur  des  verrats  acquitte  leur  Reine  de  tout  acte 
incongru  avec  sa  Cochonnerie  native  ;  et  elle,  se  repo- 
sant avec  confiance  sur  la  gent  grognante,  a  remis  elle- 
même  sa  cause,  sa  vie,  son  tout,  son  innocence,  dans 
leurs  bras  porciens,  et  elle  n'a  pas  été  trompée  dans 
son  attente  d'y  trouver  un  abri.  Cependant  vous  le  sa- 
vez, grands  verrats,  les  innocents  sont  fiers  !  Je  n'ai  ac- 
cepté votre  protection  qu'en  reconnaissance  de  votre 
noble  amour  et  de  vos  soins,  non  par  nécessité.  Les 
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innocents  bravent  en  sûreté  les  épreuves  et  les  dangers  ; 
les  Reines  innocentes  mettent  le  pied  sur  des  socs  de 
charrue  brûlants  sans  être  atteintes  par  la  flamme,  et 
l'on  a  vu  des  femmes,  comme  le  chante  le  lauréat 
d'Erin  (I),  revêtues  de  gemmes  rares  et  dune  beauté 
plus  rare  encore,  se  promener  de  Killarney  à  la  Chaussée 
du  Géant  à  travers  rebelles,  contrebandiers,  soldats, 
insurgés  blancs  et  jaunes,  et  constables,  dimeurs  et 
douaniers,  sans  être  injuriées!  Et  Moi  de  même....  Lord 
Purganax,  je  me  remets  moi-même  en  votre  garde,  et 
je  suis  prête  à  subir  l'épreuve,  quelle  qu'elle  puisse 
être  ! 

PUIIGANAX 

Une  telle  magnanimité  dans  Votre  Sacrée  Majesté  doit 
plaire  aux  i)ourceaux.  Vous  ne  pouvez  manquer  d'être 
un  ange  céleste.  —  Enfumez  vos  morceaux  de  verre, 
vous,  loyaux  pourceaux,  ou  sa  transfiguration  aveuglera 
vos  yeux  étonnés. 

UN   VUiUX    VEIUIAT  à  i)art 

Prenez  garde ,  Myloid  ,  qu'ils  ne  vous  enfument 
d'abord. 

l'UROANAX 

A  la  fêle  de  la  FaniiiK»  (|iii  approche,  l'expiation  aura 
lieu. 

LES    POURCEAUX 

Convenu  I  Convenu  ! 

lONA   TAURLNA  à  part 

Et  moi,  j'y  consens  In  prcniiéic,  je  sais  que  mes 
ennemis  par  là  nirint-  préparent  leur  i  uine. 

Ils  >..|lelll  Inlls. 

(1)  ^Innro.  Iris/i  M, 'ladies. 
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SCENE  II 

L'intérieur  du  temple  de  la  Famine.  La  statue  de  la  Déesse, 
un  squelette  vêtu  de  haillons  de  diverses  couleurs,  assise  sur 
un  monceau  de  crânes  et  de  pains  entremêlés.  Un  grand 
nombre  de  prêtres,  scandaleusement  gras,  en  vêtements  noirs, 
rangés  de  chaque  côté  avec  des  os  à  moelle  et  des  couperets 
dans  leurs  mains.  Une  fanfare  de  trompettes.  —  Entrent 
Mammon,  comme  archi-prèlre,  Sweilfoot,  Dacry,  Purganax, 
Laoctonos,  Guivis  de  lona  Taurina  entourée  de  gardes.  De 
l'autre  côté   entrent  les  pourceaux. 

CHœUR  DE  PRÊTRES  accompagné  par  le  Porclier  de  la  Cour  sur  les 
os  à  moelle  et  les  couperets. 

Déesse  nue,  décharnée  et  pâle,  impératrice  du  monde, 
salut!  Toi  que  les  anciens  Cretois  appelaient  Cybèle  cou- 
ronnée de  tours,  nous  l'appelons  Famine  !  Déesse  des 
jeûnes  et  des  fêtes,  de  ceux  qui  meurent  de  faim  ou 
d'embonpoint;  grace  à  toi,  pour  les  empereurs,  rois, 
prêtres  et  lords  qui  gouvernent  au  moyen  de  vizirs, 
sceptres,  bank-notes,  paroles,  la  terre  produit  ses  plan- 
tureux fruits,  grain,  laine,  lin,  viande,  et  racines  ;  — 
grâce  à  toi  ceux  qui  consument  ces  fruits  engraissent, 
grâce  à  toi  ceux  qui  les  produisent  maigrissent  ;  quelque 
révolution  qui  survienne,  oh!  n'y  change  rien!  Et 
laisse  les  choses  dans  l'état  où  elles  ont  toujours  été  ; 
au  moins  tant  que  nous  resterons  tes  prêtres,  et  que 
nous  proclamerons  tes  jeûnes  et  tes  fêtes  !  Grâce  à  toi, 
la  sacré  dynastie  Swellfoot  repose  sur  un  roc  au  milieu 
de  cette  mer  dont  les  pourceaux  sont  les  vagues  — 
qu'il  en  soit  toujours  ainsi. 

Swellfnot  et  sa  cour,  etc..)  s'assoient  à  une  table,  magnifiquement 
scl'vie  à  l'extrémité  supérieure  du  Temple.  Des  intendants  traversent  la 
scène  avec  de  l'eau  grasse  dans  des  seaux.  Grand  nombre  de  pourceaux 
excessivement  maigres  les  suivent  en  léchant  par  dessus  l'eau  grasse. 
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MAMMON 

Je  crains  que  Voire  Sacrée  Majesté  ait  perdu  l'appétit 
qu'elle  avait  d'ordinaire.  Pernictte/.-moi  de  vous  recom- 
mander ce  plat,  une  simple  friandise  de  votre  cuisinier 
persan,  telle  qu'on  la  ser(  à  la  seconde  table  du  grand 
Roi  ;  le  prix  et  la  peine  que  ses  ingrédients  ont  coûtés 
auraient  suffi  pour  entretenir  une  bonne  douzaine  de 
familles  un  hiver  ou  deux  —  pas  davantage  —  un  si 
simple  plat  ne  pourrait  vous  donner  une  indigestion. 

SWELLFOOT 

Après  l'épreuve,  et  quand  ces  ftistidieux  pourceaux 
seront  partis,  peut-être,  pourrai-je  recouvrer  mon  appé- 
tit perdu.  Je  sens  la  goutte  se  r('|)andre  sur  mon  esto- 
mac, —  donne-moi  un  verre  de  i)uncli  Maraschino  (1). 

PURGANAX  remplissant  son  verre,  else  levant. 

A  la  glorieuse  constitution  des  cochons  ! 

TOUS 

Un  toast!  Un  toast!  Debout  et  ti'ois  fois  trois  ! 

DACUV 

(ju  il  ne  rest<'  plus  une  goutte  dans  les  verres  !  llu- 
vons  à  perte  dhaleine  ! 

LAOCTONOS 

Le  claret,  toujours,  me  donn<'  lidc-e  du  s;ing,  et  le 
sang  du  claret. 

SWr.LLI  OOT 

Laoctonos  pèche  pour  alh-ipcr  un  compliment,  (jui 
lui  est  bien  dû.  Oui,  vous  ;»vc/.  ixi  plus  «le  vin.  cl  vei'sc' 
plus  de  sang  (juaucun  honune  à  lliéixs. 

A  PiUKanax. 
(1)  Georges  IV  ;i  en  la  gldirc  il'iiivcnlor  h-  jinnili  an  Marasquin. 
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Pour  l'amour  de  Dieu,  arrête  le  grognement  de  ces 
pourceaux. 


PURGAXAX 

Nous  n'osons  pas,  Sire,  c'est  le  privilège  de  la  Fa- 
mine. 

CUœUR    DE    POURCEAUX 

Salut  à  toi,  salut  à  toi.  Famine  !  Ton  trône  repose  sur 
le  sang,  et  ta  robe  est  faite  de  lambeaux  ;  démon  qui 
vis  de  damnation  ;  sainte  de  nouvelles  églises,  du  cant,  et 
des  Sacs  verts,  tant  que  tu  t'élèveras  dans  la  pitié  et  la 
terreur,  confondant  les  pensées  des  plus  sages.  Quand 
lu  montreras  ta  forme  de  squelette,  quand  les  pains 
et  les  cranes  rouleront  de  toutes  paris,  nous  te  saluerons 
—  la  voix  d'un  ouragan  se  perdrait  dans  notre  terrible 
clameur. 

Oui,  salut  à  loi,  salut  à  loi.  Famine!  Salut  à  toi,  impé- 
ratrice de  la  terre!  Quand  iu  t'élèveias  divisant  les 
propriétés,  quand  tu  t'élèveras  déracinant  les  oppres- 
sions, dans  l'orgueil  de  ta  joie  de  spectre,  au-dessus  des 
palais,  temples  et  tombeaux,  nous  nous  précipiterons 
comme  tes  esclaves-ministres,  foulant  tout  aux  pieds  à 
ta  suite,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  remis  à  niveau  ! 

MAMMON 

J'enlends  le  craquement  des  os  géants  de  la  terrible 
image,  et  dans  les  noirs  trous  qui  furent  autrefois  des 
yeux  je  vois  deux  livides  flammes.  Ces  prodiges  sont 
des  oracles,  et  témoignent  de  la  présence  de  la  Divinité 
invisible  ;  de  terribles  événements  se  hàtenl  à  leur 
destinée  ! 

8 
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SWELLFOOT 

Je  n'entends  que  les  pourceaux  maigres  et  mutinés 
grognant  dans  le  temple. 

DACUY 

Dans  une  crise  d'une  si  excessive  d(>licatesse,  je 
pense  que  nous  devons  soumettre  Sa  Majesté  la  Heine  à 
l'épreuve  sans  délai. 

MAMMON 

Voici  le  Sac. 

PURGANAX 

Jai  répété  toute  la  scène  avec  une  vessie  de  bœuf  et 
de  l'eau  sur  lady  P...  —  La  réussite  est  assurée. 

Picn.tnt  le  sac.  —  A  SwcUfool  : 

Votre  Majesté  dans  une  si  sale  allaire  fera  mieux  de 
se  tenii"  à  l'écart,  de  peur  d'être  arrosée.  Une  ou  deux 
laches  sur  moi  ne  feraient  pas  de  mal,  non,  elles  pour- 
raient cacliei"  le  sang  que  1(>  triste  génie  de  llle  verte 
a  imprinn'',  comme  par  enchanlcmcnt,  sur  mon  front 
—  qui  teindrait  toutes  ses  mers,  mais  que  ces  mers 
ne  pourraient  jamais  effacer  ! 

lONA    TAUniXA 

Miioi'd,  je  suis  pj'élc  —  impatiente  même  de  subir 
lépreuv*'. 

Une  fjrai'icuse  ligure  oiivclo])|tt'c  d'un  voile  li'anspnronl  traverse  le 
temple  sans  être  ren)ar(|U('e;  le  mot  i.iiif.utk.  apjjarail  à  travers  le  voile 
comme  s'il  était  écrit  en  lellrcs  de  feu  sur  son  Iront.  Ses  paroles  sont 
l)res(pic  ('loulTées  par  les  furicuv  L;roi;ncmen(s  tics  Pourceaux,  et  les 
apprêts  de  l'épreuve.  Elle  s'agenouille  >ur  les  uiarclies  de  l'autel,  et 
pailc  d'.ahoid  d'un  Ion  lias  et  l'aible,  mais  ipii  devient  de  plus  on  plus 
relentissani. 

Fouissante  Impératrice I  Blanche  épouse  do  la  mort! 
Speciralc  maràlie  de  la  vie  !  l'ar  le  Dieu  qui  l'a  (aile 
telle,  par  la  mayie  de  ton  tuiicher,  par  eeu.K  (jui  ineu- 
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rent  de  faim  ou  crèvent  d'embonpoint,  en  jeûnes  et  en 
fêtes  !  —  Par  toi-même,  ô  terrible  Famine  !  je  t'adjure  ! 
Quand  tu  réveilles  la  multitude,  ne  la  conduis  pas 
par  les  voies  du  sang.  La  terre  n'a  jamais  destiné 
ses  trésors  à  ceux  qui  couronnent  la  coupe  de  la  vie 
du  poison  de  la  rage  fanatique  et  de  la  folle  revanche, 
mais  à  ces  esprits  radieux,  qui  sont  toujours  les  porte- 
étendards  dans  lavant-garde  du  Progrès.  Qu'ils  soient 
les  intendants  payés,  pour  remplir  le  sein  de  la  Peine, 
du  Travail  et  do  l'âge  !  Oublie,  ô  Reine,  ta  rage  accou- 
tumée !  Sois  ce  que  tu  n'es  pas  !  Dune  voix  basse  et 
faible  la  Liberté  invile  la  Famine,  son  éternelle  enne- 
mie, à  une  courte  alliance,  une  trêve  apparente.  Main- 
tenant debout! 

(Pendant  que  la  ligure  voilée  a  chanté  cette  strophe,  Mammon,  Dacry, 
Laoctonos,  et  Swellloot  ont  entouré  lona  Taurina,  qui ,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  i)oitrine.  et  les  yeux  le\és  vers  le  ciel,  se  tient  debout 
comme  dans  une  sainte  résignation,  attendant  l'issue  de  l'affaire,  tout 
à  fait  confiante  en  son  innocence. 

Purganax,  après  avoir  descellé  le  Sac  vert,  va  gravement  verser 
la  liqueur  sur  sa  tète,  quand  tout  à  coup  l'expression  de  sa  figure  et  sa 
contenance  changent  ;  lona  Taurina  l'arrache  de  sa  main  avec  un  grand 
cri  de  triomphe  et  le  renverse  sur  Swellfoot  et  toute  sa  Cour,  instanta- 
nément changés  en  animaux  sales  et  laids  qui  se  précipitent  hors  du 
temi)le.  L'image  de  la  h  amine  se  lève  alors  avec  un  bruit  terrible,  les 
Pourpeaux  se  jettent  sur  les  pains,  et  sont  renversés  par  les  crânes. 
Tous  ceux  qui  mangent  dos  pains  sont  changés  en  taureaux  et  se  ran- 
gent tranquillement  derrière  l'autel.  L'image  de  la  Famine  est  englou- 
tie dans  im  abîme  au  sein  de  la  terre,  et  le  Jlinotaure  paraît.) 

LE    MIXOÏAURE 

Je  suis  le  Minotaure  Ionien,  le  plus  puissant  rejeton 
de  la  race  des  taureaux  d'Europe,  je  suis  l'ancien 
homme-bull  traditionnel  ;  Ionien  par  mes  ancêtres,  je 
m'appelle  Ion  qui  par  interprétation  devient  John; 
c'est-à-dire,  en  bon  thébain,  mon  nom  est  John  Bull. 
Je  suis  un  fameux  chasseur,  je  puis  franchir  n'importe 
quelle  barrière  dans  toute  la  Béotie  ;  même  les  palissades 
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du  parc  royal  ou  le  double  fossé  autour  des  nouvelles 
enceintes;  et  si  Votre  Majesté  daigne  me  monter,  au 
moins  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  forcé  voire  gibier,  je  ne 
vous  mettrai  pas  à  terre. 

ION  A  TALUINA 

(Pendant  ce  discours,  elle  a  mis  des  hottes  et  dos  cpcrons.  et  un  ciia- 
peau  de  chasse  coquettement  posé  de  côté,  et  reti'oussant  ses  clie- 
vcux  elle  saute  agilement  sur  le  dos  du  Minotaurc.) 

Iloa  !  Hoa  !  Tallylio  !  tallyho  !  oh  !  oh  !  —  Allons 
chasser  ces  laids  blaireaux,  ces  puants  renards,  ces 
loutres  dévorantes,  ces  lièvres,  ces  loups,  tout  !  excepté 
des  hommes.  En  avant  un  piqueur  !  Mes  loyaux  pour- 
ceaux, maintenant,  que  vos  naseaux  soient  fins  comme 
ceux  des  bassets,  vos  pas  aussi  rapides  que  ceux  des 
lévriers,  et  vos  accents  plus  doux  et  plus  harmonieux 
qu<>  le  son  des  cloches  des  jours  de  lète  de  village,  un 
dimanche  ensoleillé  ;  réveillez  tous  les  bois  humides  de 
rosée  de  votre  bruyante  musique  ;  ne  leur  donnez 
d'autre  loi  (ne  sont-elles  pas  des  bêtes  de  sang  ?)  que 
celles  qu'elles  vous  ont  données.  Tallyho  !  Ho  !  —  A 
travers  forêts,  genêts,  fondrière,  tanière  et  désert  pour- 
suivons les  vilaines  bêtes  !  Tallyho  !  llo  ! 

CHOEUR    lll'.UM    d'ioNA   ET   DES   POURCEAUX 

Tallyho  !  Tallyho  !  A  travers  pluie,  grêle  et  neige,  à 
travers  buissons,  fougères,  églantiers,  à  travers  maré- 
cages, livières  et  bourbiers,  allons  !  allons  ! 

Tallylio  !  Tallyho  !  A  travers  étangs,  fossés  et  fon- 
drières, suivons-les,  atteignons-les  commis  le  démon  à 
leurs  trousses.  Tallyho  !  Tallylio  ! 

(Ils  sortent  en  criant,  lona  poussant  devant  elle  les  pourceaux  avec  le 
Sac   vert  vide.) 
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LETTRE   A  MARY    GISBORNE  (') 

Livourne,  l'"-  juillet  1820. 

L'araignée  tend  ses  toiles,  qu'elle  soit  dans  la  tour 
d'un  poète,  une  cave,  une  grange  ou  un  arbre  ;  le  ver 
à  soie  dans  les  feuilles  vert-sombre  du  mûrier  ne  cesse 
de  tisser  son  linceul  et  son  berceau  :  ainsi  moi,  cet  être 
que  les  moralistes  appellent  ver,  je  m'assieds,  filant 
toujours  autour  de  cette  forme  éphémère  avec  les  fils 
déliés  d'une  rare  et  subtile  pensée,  non  pas  un  filet  de 
mots  aux  couleurs  voyantes  pour  attraper  les  discou- 
reurs oisifs  du  jour,  mais  une  douce  cellule,  où,  quand 
ce  jour  sera  évanoui,  la  mémoire  puisse  donner  des 
ailes  à  mon  nom  vivant  et  le  nourrir  des  asphodèles  de  la 
renommée,  qui  croissent  dans  les  cœurs  qui  doivent  se 
souvenir  de  moi,  faisant  de  l'amour  une  immortalité. 

Quiconque,  je  crois,  me  verrait  maintenant,  s'imagi- 
nerait que  je  suis  un  puissant  mécanicien,  plongé  dans 
l'art  sublime  d'Archimède,  occupé  à  souffler  une  âme 
dans  le  cœur  de  fer  de  quelque  prodigieuse  machine, 
ou  de  quelque  engin  étrange,  capable  par  la  force  d'en- 
chantements figurés  de  s'ouvrir  un  chemin  sur  la  mer, 
et  de  s'y  ébattre  ;  car  autour  des  min-s  sont  suspendus 
de  formidables  engins,  comme  jamais  Vulcain  n'en  a 
forgé  pour  Jupiter  afin  d'enchaîner  Ixion  ou  le  Titan  ; 
ou  bien  il  verrait  en  moi  le  fougueux  esprit  qui  animait 

(1)  Cette  lettre  adressée  par  Shelley  à  son  amie  Mary  Gisborne, 
retournée  d'Italie  en  Angeterre,  fut  écrite  à  la  villa  de  cette 
dame  près  Livourne,  dans  le  cabinet  de  travail  de  l'ingénieur 
Reveley,   son   tils.  Voir    à   ce  sujet  notre  Étudi'  sur  Shelley, 

8" 
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cet  homme  de  Dieu,  saint  Dominique,  pour  convaincre 
athées,  hérétiques,  ou  Turcs  ;  —  ou  ceux  qui  réunis  en 
concile  philanthropique  songèrent  à  payer  qTielquc  inté- 
rêt pour  la  dette  contractée  envers  Jésus-Christ  pour 
leur  salut,  en  donnant  un  l'aible  avant-goût  de  la  dam- 
nation à  Shakespeare,  Sidney,  Spenser,  et  autres  qui 
ont  fait  de  notre  terre  une  île  de  bénédiction  (aloi-s  que 
l'Espagne,   ce   flambeau,    qui   maintenant    rallume   sa 
flamme  au  foyer  de  la    Liberté  ,  s'obscurcissait  avec 
l'empire),  —  à  l'aide  des  vis  à  pression,  des  roues  à 
dents,  à  pointes  et  à  scies,  que  des  pécheurs  trouvè- 
rent sous  rextrème  rocher  de  Corn^valI  (1),  et  sous  les 
îles  ceintes  de  l'ouragan,  —  où  rarement  la  rude  mer 
sourit  au  ciel  et  oublie  sa   pcrlide  colère,  alors  qu'au 
matin,  les  éléments  triomphants  dans  le  mépris,  rassa- 
siés de  destruction  et  de  ruines,  sont  couchés  dormant 
dans  tonte  lour  beauté  sur  leur  proie  déchirée  comme 
dorment  les  panthères;  —  puis,  voici  d'autres  formes 
magiques,  étranges  et  teri-ibles,  parsemées  sur  le  par- 
quel  de  briques  :  Protée  transformé  en  métal  n'a  pas 
produit  plus  de  figures  ou  des  figures  i)liis  étranges  ; 
il  na  jamais  piis  des  formes  d'airain  aussi  inintelligi- 
bles, il  ne  s'est  jamais  condensé  en  mass(!  aussi  liori'ible 
et  aussi  indécbilVrable  d'étain  c'I  de  fer  ;  ])uis  des  for- 
mes   de    bois  inimaginables.  ea|)ables   dCmbai'rasser 
Tubal  Cain  et  toute  sa  j)rogénitui'e  :  grandes   vis   de 
pression,  et  coins  et  roues   et  blocs    à  rainures,  les 
éléments  de  ce  qui  doit  braver  les  chocs  de'  la  vague, 
du  vent  et  du  temps. 

(1)  .\lliisioii  aux  engins  de  Icnliiir  ciivoyi-s  di'  IKspa^fiie  sur 
l'Arinadu  et  enjilmitis  danstiii  iiaidiaj;»'  sur  U-s  cùles  de  Cornwall: 
Voir  .';ur  ce  réveil  de  iKs|»aj,'ne  à  la   Lii)erlé  l'Uilc  à  la   Liberie, 

dans  le  présent  voluuic 


PETITS   POÈMES  139 

Sur  la  table  sont  accumulés  plus  de  brimborions  et  de 
bibelots  que  je  ne  pourrais  en  cataloguer  dans  ces  .vers  ; 
une  jolie  coupe  de  bois,  pleine  non  pas  de  vin,  mais  de 
vif  argent  ;  cette  rosée  que  boivent  les  gnomes,  quand 
il  travaillent  à  leur  besogne  souterraine,  faisant  raison 
aux  démons  du  tremblement  de  terre,  qui  du  milieu  de  la 
lave  leur  répondent  par  ce  cri  :  «  halloo  !  »  et  défient  au 
combat  les  cités  sur  leur  tête.  Voûtes,  tours,  sanctuaires, 
les  vivants  et  les  morts,  tombent  fracassés  à  travers  les 
crevasses  de  la  terre  ;  et  alors  tous  boivent  à  longs  traits 
une  autre  rasade  ;  ils  se  tiennent  les  côtes  et  rient. 
Aucun  gnome  n'a  bu  ce  vif  argent  ;  il  repose  dans  la 
coupe  de  noyer,  veinée  et  mince  ;  sa  couleur  est  celle 
du  sillage  de  lumière  qui  tache  labime  Toscan,  lorsque 
l'humide  lune  fait  pleuvoir  la  plus  intime  averse  de 
son  feu  blanc,  quand  la  brise  est  silencieuse,  et  que  le 
ciel  bleu  sourit  sur  les  pâles  mers. 

Dans  cette  coupe  de  vif  argent  (car  je  cède  à  l'impul- 
sion d'une  enfance  qui  survit  à  la  virilité),  j'ai  fait  flotter 
la  naïve  idéalité  dun  bateau  de  papier. 

Puis  une  vis  creuse,  avec  des  dents  de  roue  ;  Henri  (l) 
saura  ce  que  je  veux  dire,  et  rira  de  moi,  à  moins  qu'il 
ne  craigne  que  je  ne  fasse  quelque  sottise.  Tout  à  côté 
sont  couchés  des  tables  et  calculs  fort  embrouillés, 
avec  des  bateaux  à  vapeur,  des  frégates,  et  de  bizarres 
machines  tracées  sur  le  tout  en  couleurs  bleues  et  jaunes. 
Puis  vient  une  rangée  d'instruments  mathématiques,  pour 
la  levée  des  plans  nautiques  et  statiques  :  un  tas  de  résine, 
un  étrange  verre  brisé  avec  de  lencre  dedans  ;  une  coupe 
de  Cliine,  qui  a  été  (ce  qu'elle  ne  sera  plus  jamais,  je 

(1)  lleuri  Reveley,  ringénieur  clout  nous  avons  parlé  plus  haut. 


140  ŒUVRES   POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

pense)  une  chose  où  de  douces  lèvres  avaient  coutume 
de  boire  la  liqueur  dont  médisent  les  docteurs,  et  que  je 
boirai  en  dépit  d'eux  ;  et,  quand  nous  mourrons,  nous 
sommerons  vivement  ceux  qui  sont  morts  les  premiers 
de  boire  du  thé,  et  partout  oii  nous  serons,  nous 
leur  crierons  :  «  têtes  ou  queues  (1)  !  » 

Près  de  ces  objets,  une  boîte  de  couleurs  couverte 
de  poussière,  quelques  vieux  crochets,  une  mèche  à 
moitié  brûlée,  un  morceau  d'ivoire,  trois  livres,  où 
sections  coniques,  théories  de  la  sphère,  logarithmes, 
depuis  Saundersonet  Sims  jus(]irau  i>i'and  Laplace,  sont 
accumulés  dans  leur  harmonieux  désordre  de  ligures  ; 
les  débrouille  qui  pourra.  A  côté  d'eux  gisent  les 
Mémoires  du  Baron  de  Tott,  et  quelques  étranges 
volumes  de  vieille  chimie.  Près  de  ces  objets  une  chose 
tout  à  fait  inexplicable,  avec  du  plomb  dans  le  mili(Ui; 
je  cherche  comment  faire  comprendic  à  llcnii  ;  mais 
non  !  Je  laisserai,  comme  dit  Spenser,  «  avec  bcaucoiqi 
d'autres  »,  ce  secret  dans  la  matrice  enceinte  du  Temps, 
sujet  trop  vaste  pour  une  rime  si  débile. 

Là  je  suis  assis  comme  un  Archimage  qui  préside  aux 
destinées,  tramant  de  noirs  enchantements  et  des  engins 
diaboliques,  ces  roues  à  vapeur  de  r<'spril  unies  par 
leur  propre  impulsion,  qui  pompent  les  malédictions 
des  hommes  d'Eglise,  et  l'éduisent  le  charmant  esprit 
de  nos  douces  Revues  en  une  écume  pulvérulente 
d'abus  salé,  qui  trouble  l'océan  de  leui-  satisfaction 
d'eux-mêmes.  Je  suis  assis,  et  je  souris  et  soupire  selon 
mes  (lisi)ositions.  mais  non  pour  elles.  Le  Lil)eccio  se 
pre<-i|)ileet  tourne  avec  un  briiil  iiiconstaul  et  paresseux; 

(1)  I»il('  on  trie  ! 
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j'y  fais  plus  attention  qu'à  elles.  La  fumée  du  tonnerre  se 
réunit  sur  les  montagnes  comme  un  manteau  déployé 
sur  leurs  épaules  larges  et  nues  ;  le  blé  mur  sous  Tair 
ondoyant  ondule  comme  un  océan  ;  on  voit  trembler  au 
loin  les  vignes  dans  toutes  leurs  lignes  treillissées  ;  le 
murmure  de  la  mer  qui  séveille  remplit  les  pauses  vides 
du  vent  ;  la  colline  blanchit  à  travers  la  blanche  pluie 
électrique  ;  et  bien  loin  du  fond  des  vallons,  en  accents 
lugubres,  le  tonnerre  pousse  des  hurlements  interrom- 
pus ;  auldessus  un  gouH're  de  ciel  sourit,  comme 
lœil  de  TAmour  sur  le  monde  inquiet.  Quand  il  y  a  de 
telles  choses,  comment  un  homme  digne  de  votre 
amitié  pourrait-il  faire  attention  à  la  guerre  des  vers,  aux 
cris  des  geais  carnivores  de  ce  monde,  à  leur  censure, 
à  leurs  étonnements  ou  à  leur  estime  ? 

Vous  nétes  pas  ici  !  L'ingénieuse  sorcière  Mémoire 
voit  dans  vos  chaises  vides  vos  images  absentes,  et 
montre  du  doigt  l'endroit  où  vous  étiez  assis  naguère, 
où  vous  devriez  être,  mais  où  vous  n'êtes  pas.  Je  lui 
demande  si  jamais  nous  nous  rencontrerons  encore, 
comme  alors  nous  nous  sommes  rencontrés  :  et  elle 
répond,  voilant  dans  la  crainte  ses  yeux  doués  d'une 
seconde  vue:  «  Je  ne  connais  que  le  passé;  mais  appelle 
ici  ma  sœur  Espérance  ;  elle  parle  de  toutes  choses  à 
venir.  »  Mais  moi,  un  vieux  devin,  qui  connais  parfai- 
tement chaque  vers  menteur  de  ce  doux  oracle,  je  me 
tournai  de  nouveau  vers  la  triste  enchanteresse,  et 
cherchai  un  répit  à  ma  tendre  peine,  en  me  citant 
maint  et  maint  passage  de  notre  vie  commune  :  —  com- 
ment au  bord  de  la  mer,  nous  observions  ensemble 
locéan  et  le  ciel,  sous  la  voûte  de  latmosphère  bleue  de 
l'Italie;  —  comment  Tannée  dernière  j'accourus  à  la 
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maison  à  travers  un  ouragan  de  tonnerre  ,  et  sentis 
l'éclair  oblique  s'arrêter  brûlant  sur  ma  joue  :  —  com- 
ment nous  nous  sommes  souvent  fêtés  les  uns  les  autres, 
lêtes  où  la  bienveillance  compensait  largement  le  luxe 
frugal  de  notre  table  rustique  (autant  qu'elle  le  pouvait,  • 
fût-elle  alors    moins  affermie  et  moins  visible  qu'elle 
ne  doit  l'être  toujours  entre  nous)  —  comment  nous 
lilions  un  tissu  de  conversation,  pour  nous  y  abriter  du 
soleil  de  cette  vie  familière,  qui  semble  être,  mais  qui 
n'est  pas,  ou  bien  nest  qu'une  étrange  moquerie  de 
tout  ce  que  nous  voudrions  croire  ;  pour  blâmer  tris- 
tement les  discordances  et  les  mystères  inexplicables 
de  ce  monde  mauvais  ;  puis  disséquer  les  intentions  et 
les  pensées  des  hommes  dont  les  yeux  s'étaient  fermés 
en  de  lointaines  années  ;  ou  présager  largement  l'issue 
de  la  grande  affaire  de  ce  monde,  alors  que  nous  serions 
redevenus  ce  que  nous  no  sommes  plus  ;  semblables  à 
des  commères  babillant  à  leur   aise,  qui   écoutent  la 
guerre  des  vents,  soupirent,  mais  sans  trembler: —  ou, 
comment  vous  prêtiez  l'oreille  à  quelque  courant  inter- 
r(iin|)U  de  rimes  visionnaires,  écloses  dans  îa  joie  ou  la 
peine  des  plus  inliiiies  sources  de  mon  cei'veau,  man- 
(juaiit  dliabileté  peut-être  ;  —  ou,  comment  nous  cher- 
chions les  puits  les  plus  profonds  de  la  passion  ou  de 
la  pensée  creuses  pai'  de  sages  poètes  dans  le  désert  des 
années,  tr()ul)lant  leurs  eaux  sacrées  de  nos  larmes,  et 
y  éianchant  une  soif  toujours  renaissante  ;  —  ou  com- 
ment, tiès  sage  dame,  j<'  m'initiais  au   langage   dun 
pays  qui  maintenant  est   lihre,  et  (|ui,  sur  les  ailes  des 
pensées  de  vérité  et  de  majesté,  plan<'  autour  du  scep- 
tre des  tyrans  conmie  un  nuage,  fait  éclater  les  prisons 
pcMiplees.  et  ei'ic  liieii  fort  :  "  Mon  noui  est  L('*gion  !  »  ; 
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cette  langue  majestueuse  que  Calderon  jeta  sur  le 
désert  des  âges  et  des  nations,  qui  trouva  un  écho  dans 
nos  cœurs,  et  dont  les  accents  firent  tressaillir  l'Oubli. 
Tu  fus  alors  pour  moi  comme  une  nourrice,  quand, 
avec  des  sons  inarticulés,  un  enfant  s'essaie  à  parler 
comme  foiU  ses  parents  à  Tàge  mur.  Si  les  vents  animés 
poursuivent  les  rapides  nuées,  si  les  éperviers  chassent 
les  colombes  à  travers  les  routes  de  l'air,  les  chasseurs 
le  daim  innocent,  et  les  bètes  leur  proie,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  lever  avec  le  coup  de  vent  de  l'esprit 
dans  la  forêt  de  l'insensible  passé  ces  plaisirs  rappelés? 

Vous  êtes  maintenant  à  Londres  ;  cette  grande  mer,  dont 
le  flux  et  le  reflux  sont  à  la  fois  sourds  et  retentissants, 
et  sur  le  rivage  vomissent  les  débris  de  ses  naufrages  en 
hurlant  toujours  pour  en  avoir  encore.  Et  cependant 
dans  ses  profondeurs  que  de  trésors  !  Vous  verrez  ce 
qui  fut  Godwin  (l)  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand  que  lui 
(quoiqu'il  soit  tombé,  et  tombé  dans  de  mauvais  temps); 
il  sera  parmi  les  esprits  de  noire  âge  et  de  notre  pays, 
devant  le  redoutable  tribunal  de  l'avenir,  le  premier, 
tandis  que  Rebuke  se  cache  pâle  et  muet. 

Vous  verrez  Coleridge,  obscurément  assis  dans  l'ex- 
cessif éclat  et  la  pure  et  intense  irradiation  d'un  esprit, 
qui,  aveuglé  par  son  propre  éclair  intérieur,  flotte  péni- 
blement à  travers  les  ténèbres  et  le  désespoir,  un  mé- 
téore aérien  enveloppé  de  nuages,  un  aigle  encapuchonné 
au  milieu  de  hibous  chgnant  de  l'œil. 

Vous  verrez  Hunt  ;  une  de  ces  âmes  heureuses  qui 
sont  le  sel  de  la  terre  et  sans  lesquelles  ce  monde 
aurait  l'odeur  de  ce    qu'il  est,  d'un  tombeau;    Hunt, 

(1)  (les  vers  sui'  (iodwiii  ne  fiireul  |>iiljlii''s  (|ira|iiès  la  iiiuil  du 
pliilos()|)lie. 
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qui  est  réellement  ce  que  d'autres  semblent  être.  Sa 
chambre  sans  doute  est  toujours  ornée  de  maint  plâtre  de 
Shout  (1)  entouré  de  gracieuses  (leurs  disposées  avec  un 
goût  parfait,  avec  des  couronnes  de  laurier  suspen- 
dues par  des  rubans,  et  des  guirlandes  plus  brillantes 
négligemment  jetées  dans  un  simple  désordre,  les  pré- 
sents des  plus  lettrées  parmi  plusieurs  douzain(>s  d'amies, 
de  belles-sœurs  et  de  cousines.  El  lui  est  là,  avec  ses 
éternels  calembours,  qui  frappent  à  la  porte  (l(>  la 
plus  obtuse  cervelh'  pour  réclamer  des  sourires,  connue 
des  créanciers  toniti'uant  à  la  porte  dun  poète  pour  avoir 
de  l'argent  (hélas  !  il  ne  sert  de  rien  de  dire  :  «  je  suis 
pauvre  !  »)  ;  ou  souvent  d'humeur  plus  grave,  quand  il 
songe  à  des  choses  jtlus  sages  qu'on  n'en  a  jamais  lu 
(laiLs  un  livre,  excepté  dans  les  plus  sages  tendresses  de 
Shakespeare. 

Vous  verrez  lïogg  !  et  je  ne  saurais  exprimer  ses  qua- 
liU's  (je  sais  cependant  quelles  sont  grandes),  parce 
(juil  feruie,  puis  barricade  la  porte  derrière  laquelle 
elles  habitent.  Son  esprit  et  sa  sagesse  vous  feront  crier, 
(juand  vous  sei'ez  mordus.  C'est  une  peile  dans  une 
cotpiille  (Ihuitre,  une  des  plus  riches  de  labîme. 

Il  y  a  aussi  l'Anglais  Peakock  (2),  changé  en  Fia 
niant,  cet  oiseau  sauvage,  qui  étincelle  dans  le  ciel  de 
rinde.  Navez-vous  pas  entendu  dire,  que  quand  un 
liomnn;  se  marie,  meuit,  ou  se  change  eu  Hindou,  ses 
nu'illeurs  amis  n'eiileudenl  jdus  p;ul('i-  de  hii  :'  Mais 
vous  le  verrez,  ri  vous  reiitciKh'cz  aussi.  jCspère,  ainsi 

(1)  Simili  (ciniil  ;i  llnllKnn  iiiic  liiiiili<|iii'  de  |)l:ilifs  ilc  |>;iii-. 
(Iii|ir('>.  r.iiili(|uc. 

(:i)  Alliisidii  au  rcccnl  mariait'  do  son  ami  I't-aktick  (rn  aii;;lais 
Paon)  t'I  à  sim  i'in|iltii  dans  la  (aiiii|iai,'iii('  (lr>  Indes. 
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que  la  Snowdonienno  antilope,  blanche  comme  du  lait, 
mariée  à  ce  caméléopard.  Son  fin  esprit  fait  de  telles 
blessures  que  le  couteau  reste  perdu  dans  la  plaie  ;  un 
langage  trop  savant  pour  ce  siècle  borné,  trop  sage  pour 
des  bigots  égoïstes  ;  laissez  ses  pages,  qui  charment  les 
esprits  d'élite  de  ce  temps,  se  replier  pour  attendre  le 
climat  plus  serein  des  années  à  venir,  et  trouver  leur 
récompense  dans  cette  juste  attente. 

Esprit  et  raison,  vertu  et  science  himiaine,  tout  ce  qui 
peut  faire  de  ce  monde  stupide  une  source  de  délices, 
tout  cela  est  réuni  dans  Horace  Smith.  Voilà  (avec 
quelques  exceptions,  sur  lesquellesje  ne  veux  pas  m'é- 
tendre  de  peur  de  lasser  votre  patience),  voilà  tout  ce 
que  vous  et  moi  nous  connaissons  à  Londres. 

Je  rappelle  mes  pensées  et  je  vous  invite  à  jeter  vos 
regards  sur  la  nuit.  Comme  Teau  remplit  une  éponge, 
ainsi  la  lumière  de  la  lune  remplit  l'air  vide,  creux, 
universel.  —  Que  voyez-vous  ?  Le  ciel  sans  pavillon  est 
beau  :  soit  que  la  lune,  rentrée  dans  sa  chambre,  aban- 
donne minuit  aux  étoiles  d'or,  ou  que,  blême,  elle  grimpe 
avec  ses  rayons  diminués  l'escarpement  d'azur  ;  soit  que 
les  nuages  voguent  sur  labime  inverse,  pilotés  par  les 
innombrables  souffles  errants,  pendant  que  les  rares 
étoiles  se  précipitent  au  milieu  d'eux,  obscures  et  ra- 
pides. —  Tout  cela  est  beau  dans  tout  pays. 

Mais  que  voyez-vous  à  côté  ?  Une  misérable  station 
de  voitures  de  louage,  une  maison  de  briques  ou  un 
mur  qui  enclôt  quelque  cour  solitaire,  tout  blanc  du 
griffonnage  de  nos  malheureux  politiques  ;  ou  pis  encore  : 
une  misérable  femme  chancelante  dont  vous  devez  ac- 
cepter, en  guise  de  sérénade,  les  malédictions  mêlées  à 
celles   du    souteneur  qui   parlnge   son  commerce,  ou 

RAIiRK.  9 
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une  Polonia  aux  cheveux  jaunes  murmurant  à  Henri 

des  choses  inefiables. 

Moi,  je  vois  un  cliaos  de  feuilles  vertes  et  de  fruits 
s'élevant  autour  de  noires  cavernes,  et  jnsquà  k\  racine 
des  tiges  vivantes  qui  h^s  nourrissent  ;  dans  leurs  ber- 
ceaux dorment  au  sein  de  leur  sombre  rosée  les  fleurs 
repli(''«'S.  Au  delà,  la  surface  des  blés  non  fauchés  ne 
tremble  pas  dans  laii'  assoupi;  et,  emportées  dans  des 
cercles  bizarres  et  une  danse  toujours  changeanle 
comme  des  étoiles  ailées,  les  lucioles  flottent  et  luisent, 
pâles  dans  le  rayon  de  la  pleine  lune,  mais  chacune  sous 
les  arbres  sombres  semble  un  petit  soleil,  un  météore 
apprivoisé,  une  étoile  fixe,  égarée  des  rayons  dargentde 
la  voie  lactée.  On  entend  au  loin  le  chant  du  villageois, 
rude,  mais  adouci  i)ai'  la  distance,  et  un  oiseau  ({ut  ne 
peut  être  le  rossignol,  et  cependant  je  nen  connais  pas 
d'autre  qui  chante  aussi  suavement  à  cette  heure  avan- 
cée;.... et  puis  tout  se  tait  !  Maintenant,  entre  lltalie  et 
Londres,  choisisse/,  ! 

Vous  devez  passer  av«'c  moi  1  hiver  prochain.  Ma  mai- 
son à  cetteépof|ue  sera  changéiîenun  lombeaudedécou- 
ragennnit  mort,  et  de  soucis  ruminés  tout  bas,  ainsi  que 
de  tous  les  rêves  qui  sont  nos  bourreaux.  Oh  !  si  Hunt, 
Hogg,  Peakock  et  Smith  étaient  ici,  avec  toulcsles  belles 
choses  (pii  leur  apparlienn<'nt  !  Xons  aurons  des  livres, 
espagnols,  italiens,  grecs  ;  et  cha(|ue  semaine  demandera 
il  produire  une  autre  semaine  aussi  scndtlable  à  son 
père  que  je  ressendjle  peu  au  mien  ^ce  (jui  n'est  pas  sa 
faute,  comme  vous  pouvez  le  d<'viner).  Quoicjuc  nous 
mangions  peu  di"  viande,  et  que  nous  ne  buvions  pas  de 
Vin.  nous  nCn  serons  pas  moins  joyeux.  Nous  aurons  du 
the  et  (les  mties  ;   des   flans  poiii'   le    souper  ;    et   une 
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collection  sans  fin  de  crèmes  fouetlées,  de  gelées,  de 
gâteaux,  et  autres  semblables  friandises  féminines,  fes- 
toyant tout  en  philosophant.  Et  nous  allumerons  des 
feux,  avec  \e  bois  du  Grand-Duc,  pour  faire  dégeler  l'hi- 
ver de  six  semaines  dans  notre  sang.  Puis  nous  cause- 
rons :  de  quoi  causerons-nous  ?  Oh  !  il  y  a  assez  de 
thèmes  pour  défrayer  maint  entretien  plein  de  pensées 
mystérieuses  !  Quant  aux  nerfs,  j'ai  juré  de  les  étouffer 
avec  les  cônes,  les  parallélogrammes  et  les  courbes,  s'ils 
osent  encore  me  tourmenter  quand  vous  serez  ici  avec 
moi;  et  ils  ne  boiront  plus  jamais  le  laudanum  de  l'He- 
licon  ou  de  l'Himeros  (1). 

Venez  donc,  et,  en  dépit  de  Dieu  et  du  Diable,  nous 
ferons  en  sorte  que  notre  divertissement  amical  et  phi- 
losophique survive  à  la  saison  sans  feuilles  ;  jusqu'à  ce 
que  boutons  et  fleurs  avertissent  les  heures  obscures  et 
inévitables  qu'il  est  temps  de  renouveler  une  douce  ren- 
contre par  une  triste  séparation.  «  A  demain,  aux  frais 
bois  et  aux  nouveaux  pâturages.  » 

LA  SENSITIVE 

PARTIE  I. 

Une  sensitive  dans  un  jardin  croissait  ;  et  les  jeunes 
vents  la  nourrissaient  de  la  rosée  d'argent;  et  elle  ouvrait 
à  la  lumière  ses  feuilles  semblables  à  un  éventail,  et  les 
fermait  sous  les  baisers  de  la  Nuit. 

Et  le  Printemps  se  leva  sur  le  beau  jardin,  comme 
l'Esprit  de  l'Amour  partout  ressenti  ;  et  chaque  fleur  et 

(1)  Himeros,  d'où  la  rivière  Himera  a  i)ris  son  nom,  est.  avec 
une  légère  ombre  de  diirèrenoe,  un  synonyme  d'amour:  Si 
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chaqiio  heibe  sur  le  sombre  sein  de  la  terre  s'éveilla  des 
rêves  de  son  repos  dhiver. 

Mais  aucune,  dans  le  jardin,  le  champ  ou  le  désert, 
ne  trembla  ni  ne  palpita  de  ce  bonheur  (pii  fait  palpiter 
une  biche  dans  le  midi  sous  la  douce  angoisse  de  l'a- 
mour, connue  la  solitaire  sensitive. 

Le  perce-neige,  et  puis  la  violette,  jaillirent  de  terre 
sous  une  chaud(>  ondée,  et  leur  haleine  se  mêla  à  la 
fraîche  odeur  envoyée  de  la  pelouse,  comme  la  voix  se 
mêle  à  l'instrument. 

Puis  les  gentianes  bariolées  des  marais,  et  la  tulipe 
élancée,  et  les  narcisses,  les  plus  belles  d'entre  toutes 
les  fleurs,  qui  regardent  leurs  propres  yeux  dans  les 
retraites  du  courant,  jusqu'à  ce  qu'elles  meurent  de 
leur  propre  beauté  adorée  ; 

Kl  le  nniguel  scmiblabh;  à  une  Naïade,  dont  la  jeu- 
nesse est  si  belle, et  la  passion  si  pâle,  que  la  lumière  de 
ses  tremblants  calices  saperçoit  à  travers  leurs  pavil- 
lons de  veit  tendre  ; 

Et  la  hyacinthe,  pourpre,  et  blanche,  et  bleue,  qui  jeta 
de  nouveau  de  ses  clochettes  un  doux  bruit  de  musique 
si  (h'iicate,  si  suave,  si  intens<»,  qu'il  se  faisait  sentir 
comme  une  odeur  dans  le  sens  ; 

Kt  la  rose,  semblable  à  une  nyniiihe  (|ui  va  entrer  au 
bain,  dé'voila  la  profondeur  de;  son  sein  lumineux  jus- 
qu'à ce  que,  replis  après  replis,  elle  eût  mis  à  nu  dans 
lair  pâmé  lame  de  sa  beauté  et  de  son  amour  ; 

Va  le  lis,  seml)lai)l('  à  une  baguette,  leva  en  haut, 
connue  une  Menade,  sa  <'()U|»e  eoi(»i-ee  de  lumièi'e  de 
lune,  jus(|U  à  ce  que  li-loile  enllaninu'e  (|ui  est  son  (eil 
tournât  ses  regards  à  travei-s  la  claire  rosée  vers  le 
leiiill'e  ciel  ; 
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Et  le  pâle  jasmin,  et  la  douce  tubéreuse ,  la  plus 
douce  des  fleurs  parfumées,  et  toutes  les  fleurs  rares 
de  tous  les  climats,  poussèrent  dans  (;e  jardin,  dans  un 
parfait  renouveau. 

Et  sur  le  courant  dont  le  sein  volage,  sous  les  ra- 
meaux de  fleurs  en  berceaux,  était, paré  d'une  lumièie 
d'or  et  verte  obliquant  à  travers  leur  ciel  de  mille 
nuances  entrelacées, 

Les  larges  nénufars  s'étendirent  en  frémissant,  et  les 
boutons  de  rivière  étoiles  scintillèrent,  et  autour  deux 
le  suave  courant  glissa  et  dansa  avec  un  mouvement 
plein  de  doux  bruits  et  de  rayonnements. 

Et  les  sentiers  sinueux  de  gazon  et  de  mousse,  qui 
conduisaient  en  tout  sens  à  travers  le  jardin,  tantôt 
ouverts  à  la  fois  au  soleil  et  à  la  brise,  tantôt 
perdus  au  milieu  des  berceaux  des  arbres  fleurissants, 

Etaient  tout  parés  de  pâquerettes  et  de  délicates  clo- 
chettes, aussi  belles  que  les  fabuleuses  asphodèles,  et 
de  fleurettes,  qui,  languissant  à  mesure  que  languissait 
le  jour,  formaient  en  tombant  des  pavillons  blancs, 
pourpres  et  bleus,  pour  abriter  le  ver  luisant  de  la 
rosée  du  soir. 

Et  de  ce  pur  paradis ,  les  fleurs  (comme  les  yeux 
d'un  enfant  qui  s'éveille  sourient  à  sa  mère,  dont  le 
doux  chant  sait  d'abord  le  bercer,  puis  à  la  fin  doit 
l'éveiller). 

Quand  les  vents  enjoués  du  ciel  les  ont  dépliées,  de 
même  que  la  lampe  de  la  mine  fait  flamboyer  une  gem- 
me cachée,  les  fleurs  rayonnèrent  en  souriant  au  ciel, 
et  chacune  prit  sa  part  de  joie  dans  la  lumière  du  doux 
soleil  ; 

Car  chacune  délies  s'entrepénélrait  de  la  lumière  et 
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du  parfum  que  versait  sa  voisine,  comme  de  jeunes 
amants  que  la  jeunesse  et  l'amour  rendent  chers  l'un 
à  l'autre,  envelopp(''s  et  remplis  de  leur  propre  atmos- 
phère partagée. 

Mais  la  Sensitive,  qui  a  peu  de  fruits  à  faire  cueillir 
de  l'amour  qu'elle  ressent  de  ses  feuilles  à  sa  racine,  a 
plus  reçu  que  toutes  les  autres  ;  elle  aime  —  plus  que 
jamais,  pour  celui  (}uine  cherche  que  l'amour,  ne  pour- 
rait le  faire  la  mieux  douée  de  ses  compagnes. 

Car  la  Sensitive  n'a  pas  de  brillante  fleur  ;  elle  n'a 
pour  dot  ni  le  rayonnement  ni  le  parfum  ;  elle  aime 

comme  l'Amour  même!  son    profond    cœur    est 

plein  ;  elle  désire  ce  qu'elle  n'a  pas,  la  beauté. 

Les  vents  légers  qui,  de  leurs  ailes  qui  les  portent  à 
peine,  veisent  la  niusi(iue  pleine  de  mille  murmures  ; 
les  rayons  (jui  de  mille  étoiles  sont  dardés  sur  les  fleurs, 
dont  ils  emportent  au  loin  les  nuances  ; 

Les  insectes  ailés  rapides  et  libres  (comme  des  bar- 
ques d'oi-  sur  une  mer  ensoleillée,  chargées  de  lumière 
et  de  parfums),  qui  passent  sur  la  kjeur  de  Iheibe  vi- 
vante ; 

Les  nuages  invisibles  de  la  rosée  qui  se  couchent 
comme  du  feu  dans  les  fleurs,  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
chevauche  les  hauteurs,  —  alors  ils  errent  comme 
des  esprits  parmi  les  sphères,  chaque  nuage  pâmant 
sous  le  parfum  (|uil  porte  ; 

Les  vapeurs  frissonnantes  de  lobscur  midi,  (jui  glis- 
sent comme  une  mer  sur  la  lerie  chaude,  dans  lesquelles 
chaque  son  et  chaque  parfum  et  chaque  rayon  s'agitent 
connue  des  roseaux  dans  im  courant  ; 

Toutes  ces  choses  et  chacnne  (relies,  comme  des 
anges  qui  la  serviiieiil,  «'tiiieiil  pour  la  Sensitive  un  doux 
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fardeau  de  joie,  tandis  que  les  heures  traînantes  du 
jour  s'en  allaient,  connue  des  nuages  sans  bi'ises  sur 
un  tendre  ciel. 

Et,  quand  le  soir  descendait  du  haut  du  ciel,  et  que 
la  terre  était  tout  repos,  et  l'air  tout  amour,  et  que  le 
bonheur,  quoique  moins  brillant,  était  bien  plus  pro- 
fond, et  que  le  voile  du  jour  tombait  du  monde  du  som- 
meil ; 

Quand  les  bêtes  et  les  oiseaux  et  les  insectes  étaient 
noyés  dans  un  océan  de  rêves  sans  un  bruit,  dont  les 
vagues  ne  laissent  pas  de  traces,  quoiqu'elles  s'impri- 
ment toujours  sur  le  sable  léger  qui  le  pave  :  la  con- 
science ; 

(Seulement  au-dessus  d'elle  le  doux  rossignol  chantait 
toujours  avec  des  accents  plus  doux  à  mesure  que  le 
jour  décroissait,  et  les  accents  de  son  chant  élyséen  se 
mêlaient  aux  rêves  de  la  Sensitive)  ; 

La  Sensitive  était  la  première  à  se  recueillir  dans  le 
sein  du  repos  ;  un  doux  enfant  fatigué  de  ses  propres 
délices,  le  plus  faible  et  cependant  le  favori,  bercé  dans 
lembrassement  de  la  Nuit. 

PARTIE   II. 

il  y  avait  une  puissance  dans  ce  doux  lieu,  une  Eve 
dans  cet  Eden  ;  une  Grâce  régnante,  qui  pour  les 
Heurs,  qu'elles  fussent  éveillées  ou  au  sein  des  rêves, 
était  ce  que  Dieu  est  pour  le  monde  des  étoiles  ; 

Une  Dame,  la  merveille  de  son  espèce,  dont  la  forme 
était  supportée  par  un  esprit  digne  d'amour,  qui,  en  se 
dilatant,  avait  moulé  ses  traits  et  ses  mouvements  à 
l'image  d'une  fleur  de  mer  éclose  sous  l'oci'an. 
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Veillait  sur  le  jardin  du  matin  au  soir  ;  et  les  mé- 
téores de  ce  ciel  sublunaire,  comme  les  lampes  de  l'air 
quand  la  Nuit  s'aventure  au  dehors,  riaient  autour  de 
ses  pas,  en  montant  de  la  terre. 

Elle  n'avait  point  de  compagnon  de  race  mortelle; 
mais  son  haleine  frémissante  et  sa  face  brillante  de  fraî- 
cheur disaient,  pendant  que  le  matin  baisait  le  sommeil 
sur  ses  yeux,  que  ses  rêves  étaient  moins  un  sommeil 
qu'un  paradis  : 

Comme  si  quelque  brillant  Esprit  pour  son  doux 
amour  avait  déserté  le  ciel  au  réveil  des  étoiles,  et 
comme  sil  se  fût  attardé  autour  d'elle,  quoique  le  voile 
de  la  lumière  du  jour  le  cachât  à  ses  yeux. 

Son  pas  semblait  prendre  en  pitié  l'herbe  qu'il  pres- 
sait ;  vous  auriez  pu  conjprcndre,  au  soulèvement  de;  sa 
poitrine,  que  la  brise  allant  et  venant  napporlait  là 
que  le  plaisir,  et  laissait  la  passion  derrière  elle. 

Et,  partout  où  son  pas  aérien  se  posait,  sa  chevelure 
traînante  du  gazon  herbeux  etVaçait  sa  trace  légère 
avec  un  frôlement  d'ombre,  comme  un  orage  ensoleillé 
sur  l'abhne  vert-sombre. 

Je  ne  doute  pas  que  les  (1«mm's  de  ce  doux  jardin  ne 
se  réjouissent  au  bruit  de  ses  gracieux  pas  ;  je  ne  doute 
pas  (lu'elles  ne  sentissent  l'esprit  qui  sortait  de  ses 
doigts  lumineux  et  parcourait  tout  leur  corps. 

Elle  arrosait  d'une  eau  brillante  puisée  au  couiaut 
celles  (pi'avait  pâlies  le  rayon  du  soleil  ;  et  des  coupes 
des  lleurs  appesanties,  elle  vidait  la  pluie  des  averses 
orageuses. 

Elle  relev;iil  leurs  lètes  de  ses  tendres  mains,  et  les 
SOUtiMiail  à  laide  de  haj^nelles  el  de  liens  d'osier  ;  si  les 
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neurs  avaient  été  ses  propres  enfants,  elle  ne  les  aurait 
pas  nourries  plus  tendrement. 

Tous  les  insectes  meurtriers  et  les  vers  rongeurs,  et 
toutes  les  choses  aux  formes  immondes  et  disgracieuses, 
elle  les  portait,  dans  un  panier  de  tissu  indien,  bien  loin 
au  sein  des  bois  incultes  ; 

Dans  un  panier  garni  d'herbe  et  de  fleurs  sauvages, 
les  plus  fraîches  que  ses  gentilles  mains  eussent  pu 
cueillir  pour  ces  pauvres  insectes  bannis,  dont  linten- 
tion,  quoiqu'ils  fissent  du  mal,  était  innocente. 

Mais  les  abeilles,  et  les  éphémères  semblables  à  un 
rayon,  dont  le  chemin  est  celui  de  léclair,  et  les  tendres 
phalènes  qui  baisent  les  douces  lèvres  des  fleurs,  et  ne 
font  pas  de  mal,  elle  en  fit  ses  anges  servants.    • 

Et  elle  laissa  les  nombreuses  tombes,  où  avant  de 
naître  les  papillons  rêvent  de  la  vie  à  venir,  attachées 
autour  du  bord  lisse  et  sombre  de  l'écorce  du  cèdre 
odorant. 

Celte  merveilleuse  créature  dès  l'apparition  du  Prin- 
temps allait  ainsi  à  travers  le  jardin,  présidant  à  toute 
la  douce  saison  de  l'été  :  et,  avant  que  la  première 
feuille  brunit,  elle  mourut. 

PARTIE   III. 

Trois  jours  les  fleurs  du  beau  jardin  furent  comme 
des  étoiles  quand  la  lune  se  réveille,  ou  comme  les 
vagues  de  Baies  avant  qu'elle  flotte  lumineuse  à  travers 
la  fumée  du  Vésuve. 

Et  le  quatrième,  la  Sensitive  sentit  le  son  du  chant 
funèbre,  et  les  pas  des  porteurs,  lourds  et  lents  ;  et  li's 
sanglots  des  pleureuses,  profonds  et  bas  ; 

9* 
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Le  bruit  las  et  l'haleine  pesante,  et  les  mouvements 
silencieux  de  la  mort  qui  passe  ;  et  l'odeur  froide, 
oppiessante  et  humide,  qui  sort  à  travers  les  pores  de  la 
planche  du  cercueil. 

L'herbe  sombre,  et  les  fleurs  dans  l'herbe,  élincelèrcnt 
de  larmes  pendant  que  le  convoi  passait  ;  de  leurs  sou- 
pirs le  Vent  emporta  de  lugubres  accents,  et  s'assit 
dans  les  pins,  et  renvoya  gémissement  pour  gémisse- 
ment. 

Le  jardin,  naguère  si  beau,  devint  froid  et  lugubre, 
comme  le  cadavre  de  celle  qui  avait  élé  son  âme  ;  lui 
qui  d'abord  avait  toutes  les  grâces  du  sommeil,  on  le  vit 
lentement  changer,  jusqu'à  ce  qui!  devhil  un  monceau 
à  faire  trembler  les  hommes  qui  ne  pleurent  jamais. 

Le  rapide  été  s'évanouit  dans  l'automne,  et  la  gelée 
passa  dans  le  l)r()iiillard  du  malin,  (pioique  le  regard  du 
soleil  de  midi  fût  encore  clair  et  brillani,  se  riant  des 
dépouilles  de  la  mystérieuse  nuit. 

Les  feuilles  de  roses,  comme  des  flocons  de  neige 
cramoisie,  pavaient  partout  le  ga/on  et  la  mousse  ;  les 
lis  languissaient,  blancs  et  blêmes,  com'.ne  la  tct(;  et  la 
peau  d'un  honmie  mourant  ; 

Et  les  plantes  indiennes,  les  plus  douces  de  couleur 
et  de  parfum  qui  se  soient  jamais  nourries  de  rosée, 
feuille  après  feuille,  jour  après  jour,  s'enlassèrenl 
réduites  en  argile  commune  ; 

Et  les  feuilles,  lu'unes,  jaunes,  grises,  i-ouges,  b!an<-hes 
(le  la  blancheur  de  ce  (pii  est  mort,  connue  des  troupes 
de  spectres,  passèrent  sur  )«'  vent  (less(''ch;mt  :  le  bruit 
de  h'ur  sifflement  frappait  les  oiseaux  de  stupeui'. 

Et  les  vents,  de  leurs  rafales,  ('veillèrent  les  semences 
aih'cs  au  fond  de  leurs  berceaux   d'herbes  flétries,  et 
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cllos   sallaclicTont  aiitoiir  de   maiiilo   lige   de   douces 
lleurs,  qui  pourrirent  avec  elles  dans  la  terre. 

Les  fleurs  d'eau  tombèrent  au  fond  du  ruisselet,  des 
tiges  où  elles  reposaient  ;  et  les  tourbillons  les  empor- 
tèrent <;à  et  là,  comme  les  vents  faisaient  de  celles  de 
l'air  supérieur. 

Puis  la  pluie  tomba  ;  et  les  tiges  brisées  furent  cour- 
bées et  dispersées  à  travers  les  allées  ;  et  le  réseau 
dépouillé  de  feuilles  des  berceaux  parasites  et  toutes 
les  douces  fleurs  ne  firent  plus  qu'un  monceau  de 
ruines. 

Entre  la  saison  du  vent  et  celle  de  la  neige,  les 
plantes  les  plus  répugnantes  commencèrent  à  pousser 
leurs  feuilles  rugueuses  éclaboussées  de  mille  petites 
taches,  comme  le  ventre  du  serpent  d'eau,  et  le  dos  du 
crapaud. 

El  les  chardons,  et  les  orties,  et  les  Ivraies  drues,  et 
la  bardane,  et  la  jusquiame,  et  l'humide  ciguë,  éten- 
dirent leurs  tiges  longues  et  jaunes,  et  l'air  étoufta 
jusqu'à  ce  que  le  vent  mort  fût  empesté. 

Et  les  plantes,  dont  les  noms  font  reculer  les  vers 
de  dégoût,  remplirent  la  place  de  leur  monstrueux 
broussaillis,  armées  de  piquants,  pulpeuses,  pustuleu- 
ses et  bleues,  livides,  et  étoilées  d'une  rosée  lugubre. 

Les  agarics  et  les  champignons,  avec  leurs  piqûres  et 
leurs  moisissures,  jaillirent  comme  un  brouillard  de  la 
t<'rre  humide  et  froide  ;  pâles,  charnus,  comme  si  la 
mort  agonisante  s'était  sentie  animée  d'un  esprit  de 
fécondité. 

Leur  mousse  tomba  en  pourriture  flocon  par  flocon, 
jusqu'à  ce  que  leur  épaisse  tige  fût  perçante  comme  le 
poignard  d'un  meurtrier,  avec  des  lambeaux  de  chair 
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détachés  qui  tremblent  au  bout,  infoctant  les  vents 
errant  alentour. 

Frai  de  poissons,  herbes  et  pourritures,  inie  écume 
lépreuse,  ont  rendu  le  courant  du  ruisseau  épais  et 
muet,  et  à  sa  sortie  des  glaïeuls  grands  comme  des 
pieux  l'obstruaient  de  leurs  racines  nouées  comme  des 
serpents  d'eau. 

Et  heure  par  heure,  quand  l'air  était  silencieux,  il 
s'élevait  des  vapeurs  assez  fortes  pour  tuer  :  le  matin 
on  les  voyait,  à  midi  on  les  sentait,  et  la  nuit,  elles 
étaient  des  ténèbres  qu'aucune  étoile  ne  pouvait  fondre. 

Et  d'onctueux  météores,  de  brindille  en  brindille, 
rampaient  et  s'envolaient  invisibles  dans  le  large  midi  ; 
chaque  branche  sur  laquelle  ils  voltigeaient  était  brûlée 
et  rongée  d'une  brouissure  venimeuse. 

La  Sensitive,  rc'duile  à  rinipuissance.  pleurait,  et  ses 
larmes  dans  chaque  paupière  de  ses  feuilles  repliées, 
qui  croissaient  ensemble,  furent  changées  en  une  flétris- 
sure de  glu  gelée. 

Car  les  feuilles  bientùl  tombèrent,  ci  Iticiilùt  les  bran- 
ches bnu'iil  tailladées  par  la  liai'he  jx'sante  de  la  flétris- 
sure ;  la  s^-ve  à  travers  clia(|iie  pore  rellua  jus(|u"à  la 
racine,  comme  le  sang  pour  un  ccenr  (jui  ne  battra  plus. 

Car  riliver  vint  ;  le  vent  ('lait  son  fouet  ;  un  doigt 
gercé  était  sur  sa  lèvre  ;  il  avait  déchaîné  des  sommets 
les  cataractes,  et  elles  l'eteniissaieni  à  sa  ceinture 
connue  des  menottes. 

Sun  haleine  elait  connue  une  cliaine  (|ui  sans  un  bruit 
enchaînait  la  leire  et  laii"  et  1  eau  ;  il  vint,  furieusement 
Iraîru',  surletrùnede  son  cliai-,  par  les  souilles  dé'cuples 
de  la  zone  arcticpie. 

Alors  les  hei'bes,    (|iii  n'elaieni   pins  (|ue  des  formes 
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de  mon  vivaule,  scnfiiireiit  devant  la  gelée  sous  la 
terre  ;  leur  mort  et  leur  fuite  devant  la  gelée  ne  lui  que 
l'évanouissement  d'un  fantôme. 

El  sous  les  racines  de  la  Sensitive,  les  taupes  et  les 
loirs  moui'urent  de  besoin,  les  oiseaux  tombèrent  raidis 
de  l'air  glacé,  et  restèrent  suspendus  dans  les  branches 
dépouillées  et  nues. 

D'abord  il  vint  une  pluie  de  dégel,  et  ses  goultes 
incries  gelèrent  de  nouveau  sur  les  rann'aux  :  puis  il 
s'exhala  en  vapeur  une  rosée  glacée,  qui  tomba  sur  les 
gouttes  de  la  i)luie  de  dégel. 

Et  un  tourbillon  du  nord,  errant  comme  un  loup  qui 
a  flairé  un  enfant  mort,  secoua  les  rameaux  ainsi  char- 
gés et  lourds  et  raidis,  et  les  biisa  de  sa  gi'ille  rigide. 

Quand  l'Hiver  fut  parti,  et  que  le  Printemps  revint, 
la  Sensitive  n'était  plus  qu'un  débris  sans  feuille  ;  mais 
les  mandragores,  les  champignons  bâtards,  les  bardanes 
et  les  ivraies  s'(''levaient  comme  les  morts  de  leurs 
charniers  en  ruines. 


CONCLUSION 

Si  la  Sensitive,  ou  ce  qui  dans  ses  rameaux  circulait 
comme  un  esprit,  avant  que  sa  forme  extérieure  ait 
connu  le  déclin,  sentit  maintenant  ce  changement,  je  ne 
puis  le  dire. 

Le  délicat  esprit  de  la  Dame,  n'éiant  plus  combini' 
avec  cette  forme  qui  éparpillait  l'amour  comme  les 
étoiles  la  lumière,  trouva-t-il  de  la  tristesse  à  la  place 
du  plaisir  qu'il  quittait? 

Je  n'ose  le  conjecturer.  iMais,  dans  cette  vie  dCncur, 
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diyiioiaiu'c  o(  de  liUlo,  où  rion  n'est,  exccjdé  l'appa- 
rence de  toutes  choses,  et  nous  les  ombres  d'un  rêve, 

C'est  une  croyance  peu  téméraire,  et  cependant  plai- 
sante à  considérer,  de  reconnaître  que  la  mort  elle- 
même  doit  être,  comme  tout  le  reste,  une  moquei-ie. 

Ce  doux  jardin,  cette  belle  Dame,  toutes  les  suaves 
formes  et  odeurs  de  ce  lieu,  en  vérité  n'ont  jamais 
passé  ;  c'est  nous,  et  ce  qui  tient  à  nous  qui  avons 
changé  ;  ce  n'est  pas  elles. 

Pour  l'amour,  et  la  beauté,  et  le  bonheur,  il  n'y  a  ni 
mort  ni  changement;  leur  puissance  dépasse  nos 
organes,  (pii  ne  peuvent  endurer  aucune  lumière,  étant 
eux-mêmes  ubscui'S. 


ODE  A  LA  LIBERTÉ 

"  Oui,  Liberlô,  nui,  ta  l)anni('re,  ilocliirce,  mais  IloUaiito. 
s'élauce  comme  un  ouragan  de  tonnerre,  contre  le  vent.  •• 

Un  peuple  glorieux  faisait  vibrer  de  nouveau  l'éclair 
dos  nations  (1)  ;  sur  l'Espagne,  de  cœur  à  cœur,  de 
ville  à  ville,  semant  dans  le  ciel  un  feu  contagieux,  la 
Liberté  rayonnait.  Mon  âme,  s'adranchissant  des  chaînes 
de  son  abatlemeni,  revêtit  les  rapides  ailes  du  chant, 
sublime  et  forte,  comme  un  aiglon  qui  plane  suspendu 
parmi  les  images  du  matin,  prêt  à  fondre  sur  sa  proie 
accoutuini'e  ;  et  bientôt  de  sa  station  dans  le  ciel  de  la 
Kenonnn«''e,  le  tourbillon   de    l'Esprit   l'enleva;   et   le 


(1)  Nous  traduisons  dans  ces  deux  |>remiers  vers  le  texte  tel 
que  rinlorpri'lenl  lîosselti  et  Swinburne  :  l'"ornian  propose,  peut- 
être  avec  (|uel(pie  raison,  de  lire:  -  Tn  peuple  {glorieux  vibrait 
de  nouveau:  It-elair  des  uutionS;  la  Libellé,  etc.  • 
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rayon  de  la  plus  lointaine  sphère  de  flamme  vivante  qui 
pave  le  vide  jaillit  derrière  lui,  comme  l'écmne  produite 
par  la  rapidité  d'un  navire,  —  lorsqu'il  vint  une  voix  de 
l'abîme  ;  je  redirai  ses  propres  paroles. 

«  Le  soleil  et  la  lune  très  sereine  jaillirent  dans  l'es- 
pace ;  les  étoiles  élincelantes  se  précipitèrent  du  fond 
de  l'abîme  dans  les  profondeurs  du  ciel  ;  la  terre  déda- 
lienne,  cette  île  dans  locéan  du  monde,  se  suspendit 
dans  son  nuage  d'air  qui  soutient  tout.  Mais  ce  très 
divin  univers  était  encore  un  chaos  et  une  malédiction, 
car  Tu  n'étais  pas;  mais  un  pouvoir  du  plus  grand 
mal  tirant  pire  encore,  l'esprit  des  bètcs,  des  oiseaux, 
et  des  formes  aquatiques  s'éveilla  à  la  vie  ;  et  il  y  eut 
entre  eux  la  guerre,  et  en  eux  le  désespoir,  exerçant 
sa  rage  sans  borne  et  sans  trêve.  Le  sein  de  leur 
nourrice  violée  gémit  ;  car  les  bêtes  firent  la  guerre 
aux  bêtes,  les  vers  aux  vers,  et  les  hommes  aux 
hommes  ;  chaque  cœur  fut  comme  un  enfer  d'ouragans. 

«  L'homme,  cette  forme  impériale,  multiplia  alors 
ses  générations  sous  le  pavillon  du  trône  du  soleil  ; 
palais  et  pyramide,  temple  et  prison,  pour  d'infinis  mil- 
fions  de  millions  furent  ce  que  sont  aux  loups  de  la 
montagne  leurs  âpres  cavernes.  Cette  humaine  multi- 
tude vivante  était  sauvage,  artificieuse,  aveugle  et  gros- 
sière, car  Tu  n'étais  pas  ;  mais  sur  la  populeuse  solitude, 
comme  un  nuage  altier  sur  un  désert  de  vagues,  était 
suspendue  la  Tyrannie  ;  au-dessous  siégeait  déifiée  la 
Peste-Sœur,  approvisionneuse  d'esclaves.  A  l'ombre  de 
ses  immenses  ailes,  despotes  et  prêtres,  qui  se  gorgent 
d'or  et  de  sang,  jusqu'à  ce  que  le  plus  profond  de  le(M"s 
âmes  soit  entaché  de  la  corruption,  conduisaient  de  toute 
part  les  troupeaux  étonnés  des  hommes. 
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«  Les  piomonloircs  inclinés  et  les  îles  bleues,  les 
montagnes  semblables  à  des  nuages  et  les  vagues  par- 
semées d'iles  de  la  Grèce  se  chauffaient  an  soleil  glorieux 
sous  les  sourires  épanouis  dun  ciel  favorable  ;  de  leurs 
cavernes  enchantées  les  échos  prophétiques  répandirent 
sur  le  monde  inattentif  une  obscure  mélodie  ;  la  vigne, 
le  blé,  la  douce  olive  poussèrent  sauvages  encore,  ne 
se  pliant  pas  à  Tusagc  humain  ;  et  comme  des  fleurs 
déployées  sous  la  mer,  connue  la  pensée  des  hommes 
obscure  dans  la  cervelle  des  enfants,  comme  tout  ce 
qui  enveloppe  ce  qui  doit  être,  les  rêves  immortels  de 
lart  gisaient  voilés  daiLs  les  mille  veines  de  la  pierre 
de  Paros  ;  et,  enfant  encore  sans  langage,  le  vers  mur- 
murait, et  la  Philosophie  fatiguait  pour  toi  ses  yeux 
sans  paupières,  quand  sur  la  mer  Œgée 

<i  Athènes  se  leva  ;  —  une  cité  telle  qu'en  bàlit  la  vision 
avec  les  rocs  empourprés  et  les  tours  d'argent  d'un 
nuage  crénelé,  comme  pour  se  moquer  des  conslruc- 
lions  les  jjIus  royales  ;  le  jiarquet  de  l'Océan  la  pave  ; 
le  ciel  du  soir  lui  sert  de  pavillon  ;  ses  portails  sont 
hal)it(''s  |)ar  les  vents  ceinis  du  tonnerre,  dont  les  tètes 
se  cachent  dans  leurs  ailes  de  nuages  enguirlandées  du 
l'eu  du  soleil  ;  une  œuvre  divine  !  —  Plus  divine  encore 
Athènes  resplendit  avec  sa  crête  de  colonnes,  assise 
sur  la  volonté  de  l'homme,  comme  sur  une  monlagiu' 
de  diamant  ;  car  Tu  étais,  et  ton  gi'-nie  (pii  crc-e  tout 
peuplait  <le  formes,  (pii  ({«'lient  {'('ternelle  mort  dans 
rinuuortalité  du  niai'hic,  celte  colline  (pii  fui  loii  jtrc- 
miei'  tr(')n<'  et  ton  dernier  oracle. 

'(  Sur  la  surface  du  llcuve  fuyant  du  Temps  son 
image  ridé'e  s'étend,  connue  elle  setendit  alors,  iiu'- 
braulablenienl  agili'-e.  et  clic  y   tr<'niltlc  poui'  toujours, 
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sans  pouvoir  jamais  passer  et  disparaître  !  Les  voix  de 
tes  bardes  et  de  tes  sages  tonnent  avec  un  souffle  qui 
réveille  la  terre  à  travers  les  cavernes  du  passé  ;  la 
Religion  voile  ses  yeux  ;  l'oppression  recule  en  frémis- 
sant de  terreur  ;  un  bruit  ailé  de  joie,  d'amour  et  d'é- 
merveillement, qui  plane  là  où  jamais  ne  vola  l'Attente, 
déchire  le  voile  de  l'espace  et  du  temps  séparés  !  Un 
seul  océan  alimente  les  nuages,  les  courants  et  la  rosée; 
un  seul  soleil  illumine  le  ciel  ;  un  seul  esprit  immense 
avec  la  vie  et  l'amour  crée  un  chaos  toujours  nouveau, 
comme  Athènes  renouvelle  le  monde  avec  tes  joies. 

«  Puis  Rome  fut,  et  aux  profondeurs  de  ton  sein  si 
beau,  comme  un  louveteau  de  celui  dune  Ménade  Cad- 
méenne,  elle  but  le  lait  de  la  grandeur,  quoique  ta  plus 
chère  fUle  ne  fût  point  encore  sevrée  de  cette  nourriture 
Elyséenne  ;  et  plus  d'une  action  de  terrible  justice  fut 
sanctifiée  par  ton  doux  amour  ;  et  dans  ton  sourire,  et 
à  ton  côté  Camille  vécut  saintement,  et  le  ferme  Atilius 
mourut.  Mais  quand  les  larmes  tachèrent  ta  robe  dune 
blancheur  de  vestale,  et  que  l'or  profana  ton  trône 
capitolien,  tu  désertas,  avec  une  agilité  ailée  desprit, 
le  sénat  des  tyrans  ;  ils  tombèrent  précipités  sous  le 
joug  d'un  seul  tyran  :  le  Palatin  soupira  les  échos  aflai- 
blis  du  chant  de  l'ionic  ;  tu  t'arrêtas  encore  un  instant 
pour  entendre  ces  accents,  te  lamentant  de  les  renier. 

«  De  quel  vallon  ou  de  quel  sommet  glacé  d'Hyrcanie, 
de  quel  promontoire  couvert  de  pins  de  l'Océan  Arcti- 
que, de  quelle  île  reculée,  inaccessible,  n'as-tu  pas 
pleuré  la  ruine  de  ton  empire,  apprenant  aux  forêts  et 
aux  vagues,  aux  rochers  déserts,  à  chaque  urne  glacée 
de  Naïade,  à  parler  en  échos  tristes  et  forts,  de  cette 
science  sublime  que  l'homme  avait  possédée  sans  lap- 
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prendre  ?  Car  lu  n'avais  pas  veillé  sur  les  troupeaux  en- 
chantés des  lèves  des  Scaldes,  ni  hanté  le  sommeil  des 
Druides.  Que  fut-ce  quand  tes  larmes,  qui  coulaient 
comme  une  pluie  à  traveis  tes  boucles  défaites,  se  sé- 
chèrent soudain  ?  Car  tu  giMuis,  sans  pleurer,  quand  de 
sa  mer  de  mort,  pour  tuer  et  brûler,  le  serpent  Gali- 
léen  vint  ramper  sur  le  sol,  et  fit  de  ton  monde  un 
monceau  informe  de  ruines  ! 

«  Mille  ans  la  terre  cria  :  où  es-tu  ?  El  alors  l'ombre 
de  Ion  approche  tomba  sur  le  front  ceint  dOlivier  du 
Saxon  Alfred  ;  et  maintes  citadelles  peuplées  de  guer- 
riers, semblables  aux  rocs  que  le  feu  soulève  sur  la  sin-- 
lîtce  de  l'abîme,  jaillirent  sur  le  sol  sacré  de  l'Italie, 
sourcillant  sur  la  mer  orageuse  des  rois,  des  prêtres  et 
des  esclaves,  dans  leur  majesté  couronnée  de  tours.  Ou 
vit  cette  nudlilude  anarehi(iiie  Hotter  et  se  briser  auloui' 
de  leui's  nuu'ailies,  connue  une  écume  paresseuse,  pen- 
dant que,  des  dernières  profondeurs  de  lespiit  humain, 
une  étrange  mélodie  d'amour  et  de  crainle  fiapi)aif 
d'une  muette  terreur  lein-s  armes  discoi'daïUes  ;  et  lait, 
(|ui  lie  peut  mourir,  de  sa  baguette  divine  traça  sur 
notre  demeure  teiresire  des  images  faites  pour  paver 
le  dôme  éU'rnel  du  ciel. 

t  Toi,  chasseresse  plus  rapide  (pie la  Lune!  loi,  la  ter- 
reur des  lou|is  de  ce  monde  !  toi,  (jui  portes  ce  canpiois 
dont  les  traits  semblables  au  soleil  percent  l'Erreur, 
aiii'e  de  tem|)èle,  comme  la  lumière  peul  pei'cer  les 
nuages,  (juand  ils  se  dispersent  dans  les  calmes  régions 
du  jour  de  I'orif'iit  !  Liilher  saisit  ta  liiiuière  à  son  ré-veil; 
comme  un  ('■clair,  relleclii  par  sa  lance  de  plomb,  elle 
fit  ('vanouir  les  visions  de  la  lelhaigie.  où  les  nations 
elaieill  coiicliees.  coiiimi'   dans   nue   loinlie:  ci    les  pro- 
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phètcs  d'Ânglelerre  te  saluèrent  comme  leur  reine  dans 
des  chants  dont  la  musique  ne  peut  périr,  quoiqu'elle 
doive  flotter  pour  toujours.  Visible,  devant  la  face 
aux  regards  d'esprit  de  Milton  tu  passas  lair  abattu, 
loin  de  la  triste  scène  dont  ses  yeux  perçaient  la 
nuit. 

«  Les  Heures  impatientes  et  les  années  pleines  d'en- 
thousiasme, comme  du  haut  dune  montagne  illuminée 
par  l'aurore,  foulèrent  aux  pieds  en  les  réduisant  au 
silence  leurs  espérances  et  leurs  craintes  tumultueuses, 
s'obscurcissant  l'une  l'autre  de  leur  propre  multitude, 
et  crièrent  bien  haut  :  Liberté  !  De  son  souterrain  l'In- 
dignation répondit  à  la  Pitié  ;  la  Mort  pâlit  dans  le  tom- 
beau, et  la  Désolation  hurla  au  destructeur  :  Arrête  ! 
lorsque,  semblable  au  soleil  du  ciel,  ceint  de  lexhalai- 
son  de  sa  propre  lumière  glorieuse,  tu  t'élevas,  chassant 
les  ennemis  de  nation  en  nation,  comme  des  ombres  ; 
comme  si  le  jour  avait  fendu  les  cieux  au  milieu  des 
rêves  de  minuit  sur  la  vague  occidentale,  les  hommes 
tressaillirent,  vacillant  de  la  joie  de  la  surprise,  sous  les 
éclairs  de  tes  yeux  non  familiers  pour  eux. 

«  Toi,  ciel  de  la  terre  !  quels  enchantements  purent 
alors  te  faire  disparaître  dans  une  sinistre  éclipse? 
Mille  ans  engendrés  de  la  vase  de  la  profonde  tanière 
de  l'oppression  teignirent  toute  ta  liquide  lumière  dans 
le  sang  et  les  larmes,  jusqu'au  jour  où  tes  douces 
étoiles  purent,  avec  leurs  larmes,  effacer  ta  flétrissure. 
Oh  !  à  quelles  bacchanales  de  sang,  autour  de  la  France, 
la  spectrale  vendange,  se  livrèrent  les  esclaves  de  la 
Destruction  revêtus  du  sceptre  et  la  couvée  mitrée  de 
la  Folie  !  Lorsqu'un  honmie,  comme  eux,  mais  bien 
plus  puissant  qu'eux,  le  Despote  de  tes  propres  pou- 
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voii's  égarés,  se  leva  !  les  armées  se  confondirent  dans 
une  obscure  mêlée,  comme  des  nuages  avec  des  nuages 
obscurcissant  les  sacrés  berceaux  du  ciel  serein.  Lui, 
poursuivi  par  le  passé,  repose  avec  ces  heures  mortes, 
mais  non  oubliées,  dont  les  spectres  épouvantent  les 
l'ois  vainqueurs  dans  les  palais  de  leurs  ancêtres. 

«  L'Angleterre  dort  encore;  n'élait-elle  pas  depuis 
longtemps  appelée  ?  LEspagne  l'appelle  aujourd'hui; 
de  même  quavec  son  tonnerre  qui  fait  tressaillir,  le 
Vésuve  éveille  l'Etna,  et  que  les  froids  sommets  de  neige 
se  fendent  en  deux  à  sa  réponse  ;  sur  les  brillantes 
vagues  chaque  île  Eolienne,  de  l'itechuse  à  Pélore, 
hurle  et  saute  et  flamboie  en  chœur  ;  elles  crient  :  obs- 
curcissez-vous, lampes  du  ciel  suspendues  sur  nous  ! 
Ses  chaînes  sont  des  lils  d'or  ;  elle  na  qu'à  sourire,  et 
ils  se  rompent;  mais  celles  de  l'Espagne  élaicnt  des 
chaînes  dacier,  jusqu'au  jour  oii  la  lime  acérée  de  la 
vertu  les  réduisit  en  poussière.  Nations  jumelles  dune 
même  destinée  !  Faites  appel  aux  années  éterneUes  in- 
tronisées avant  nous  !  Imprime/  sur  l'obscur  Oc(;ident, 
comme  avec  un  sceau,  tout  ce  que  vous  avez  pensé  ou 
fait!  Le  temps  n'oserait  l'ellacer  (1). 

«  Tombe  dArmiiiius,  rends-nous  ton  moii,  jusqu'à 
ce  que,  semblable  à  un  ('teudard  llottaiit  au-dessus 
d'une  lour  d'observation,  son  àuie  puisse  |)huiei'  sur  la 
tète  des  tyrans  !  Ta  victoire  sera  son  épitapiu'  !  Sauvage 

(1)  Li's  (IcniitM's  vers  tie  celle  sln)|iiie  onl  fori  einhariassé  les 
(•(tnimeiitaleiirs  anj,'!ais.  Nous  avons  suivi  dans  notre  Iraduclion 
la  ilernière  inleiprétalion  de  Itosselli,  (|ui  re\|ili(|ue  ainsi  :  «  Ks- 
|)a^'ne  cl  Angleterre,  vous  (jui  avez  la  deslince  conniiune  de 
|)eii|ili'r  et  de  civiliser  rAniéri(|ue,  reventli(|iie/.  voire  |)ro|»re 
;;randeur  en  la  façonnant  à  tout  eu  (|u'il  y  a  de  noble  et  d'iai- 
périssuhle  dans  votii-   passé.  » 
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Bacchanale  du  vin  mystérieux  de  la  vérilé,  ô  Germanie, 
le  jouet  des  rois,  son  esprit  mort  vit  en  toi  !  Pourquoi 
craignons-nous  ou  espérons-nous  ?  Tu  es  déjà  libre  ! 
Et  toi,  paradis  perdu  de  ce  monde  divin  et  glorieux  ! 
Toi,  désert  fleuri  !  Toi,.  île  de  l'éternité!  Toi,  sanc- 
tuaire oil  la  Désolation,  revêtue  de  beauté,  adore  ce  que 
tu  fus  !  0  Italie,  ramasse  ton  sang  dans  ton  cœur  ;  ré- 
prime les  fauves  (jui  font  leurs  repaires  de  tes  sacrés 
palais  ! 

«  Oh  !  si  les  libres  voulaient  imprimer  le  nom  impie 
de  Roi  dans  la  poussière,  ou  l'y  écrire,  de  telle  sorte 
que  cette  tache  sur  la  page  de  la  renommée  fût  comme 
la  trace  d'un  serpent  que  l'air  léger  efface,  et  que  les 
sables  unis  recouvrent  !  Vous  avez  entendu  l'oracle  ; 
levez  le  glaive  aux  lueurs  de  victoire,  et  coupez  les 
nœuds  de  serpent  de  cet  impur  nom  gordien,  qui,  aussi 
faible  qu'un  fétu  de  chaume,  peut  cependant  enchaîner 
en  une  masse  solide  et  indestructible  les  haches  et  les 
verges  qui  font  trembler  Ihumanité.  Il  y  a  du  poison 
dans  ce  mot  :  il  est  le  sperme  de  ce  qui  rend  la  vie 
impure,  chancreuse  et  abhorrée.  0  Toi,  Liberté,  ne 
dédaigne  pas,  à  l'heure  que  tu  t'es  marquée,  de  mettre 
ton  talon  armé  sur  ce  ver  récalcitrant  ! 

«  Oh  !  si  les  sages  à  la  lumière  de  leurs  brillants  esprits 
voulaient  allumer  dans  le  dôme  de  ce  sombre  monde 
des  lampes  telles  que  le  pâle  nom  de  Prêtre  pût  reculer 
et  se  dissiper  dans  l'enfer  d'où  il  a  été  lancé  pour  la 
première  fois,  dérision  d'orgueil  impie,  sortie  de  démons 
impurs  !  jusqu'à  ce  que  les  pensées  humaines  puissent 
s'agenouiller  solitaires,  chacune  devant  le  trône  du  ju- 
gement de  sa  propre  âme  sans  crainte,  ou  celui  du  Pou- 
voir inconnu.  —  Oh  !  si  les  paroles  qui  obscurcissent 
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les  pensées  d'où  elles  naissent,  comme  les  nuages  de 
rosée  élincelanie  sortis  dun  blanc  lac  tachent  le  bleu 
porlrait  du  ciel,  s'étaient  dépouillées  de  leurs  masques 
transparentset  de  leurs  changeantes  couleurs,  des  fron- 
cements de  sourcils  et  des  sourires  et  des  splendeurs 
qui  ne  leur  appartiennent  pas,  jus(prà  ce  que  dans  la 
nudité  du  faux  et  du  vrai  elles  se  tieiment  devant  leur 
seigneur,  pour  recevoir  chacune  ce  qui  leur  est  dû  ! 

«  Celui  qui  a  enseigné  à  l'homme  à  vaincre  tout  ce  qui 
se  trouve  entre  le  berceau  et  la  tombe  l'a  couronné  le 
Roi  de  la  Vie.  Oh  !  vain  ell'ort,  si  sur  sa  propre  volonté 
élevée,  esclave  volontaire,  il  a  intronisé  l'oppression  et 
l'oppresseur  !  A  quoi  sert  que  la  terre  puisse  vêtir  et 
nourrir  des  millions' infinis  selon  leurs  besoins,  et  que 
le  pouvoir  soit  dans  la  pensée  comme  l'arbre  dans  la 
semence  !  A  quoi  sert  que  l'Art,  cet  ardent  interces- 
seur, emporté  sur  ses  ailes  de  feu  vers  \o  irône  de  la 
Nature,  arrête  la  grande  Mère  qui  se  penche  pour  le  ca- 
resser, et  lui  crie  :  donne-moi,  à  moi  ton  enfant,  l'empire 
sur  toute  hauteur  et  sur  toute  profondeur,  si  la  Vie  peut 
nourrir  de  nouveaux  besoins,  et  la  Richesse  arracher 
à  ceux  qui  peinent  et  gémisseni  mille  pour  un  de  tes 
dons  et  des  siens  ? 

I  Viens,  toi  !  Mais  de  la  plus  intime  caverne  du  pro- 
fond esprit  de  l'honnue,  de  même  que  l'étoile  du  matin 
fait  signe  au  soleil  de  la  vague  Orientale,  amène  la  Sa- 
gesse. J'entends  les  ailes  de  son  char  se  mouvant  d'elles- 
mêmes,  comme  des  nuages  voilures  par  la  flamme  !  Ne 
vicnl-clle  pas  ?  Ne  venez-vous  pas.  régulateurs  de  l'éter- 
nelle pensée,  pour  juger  avec  une  solennelle  vérité  le 
lot  mal  n''pai(i  de  la  vie,  aveugle  Amour ,  Justii-e 
impailiale.  et  vous,  Kenouunéede  ce  qui  a  été,  etEspé- 
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rance  de  ce  qui  doit  être?  0  Liberté  (si  tu  pouvais  porter 
ce  nom,  sans  que  tu  fusses  unie  à  ceux-ci,  ou  ceux-ci 
à  toi),  si  les  trésors  ou  les  leurs  pouvaient  sacheler 
par  le  sang  ou  les  larmes,  les  sages  et  les  libres 
nont-ils  pas  pleuré  des  larmes,  et  des  larmes  de  sang"?  » 
L'harmonie  solennelle  s'arrêta,  et  lEsprit  de  ce  chant 
puissant  fut  emporté  soudain  dans  ses  abîmes.  Alors, 
de  même  qu'un  cygne  sauvage,  lorsque,  poursuivant 
son  vol  sublime  parmi  la  funn-e  de  tonnerre  de  l'aurore, 
il  tombe  la  tête  la  première  à  travers  la  lumière  d'or 
aérienne  sur  la  plaine  qui  retentit  lourdement,  quand  la 
flèche  a  percé  sa  cervelle  ;  de  même  que  les  nuages 
d'été  se  dissolvent  en  se  déchargeant  de  leur  pluie  ; 
comme  une  lumière  lointaine  s'évanouit  avec  la  nuit  ; 
comme  un  insecte  éphémère  meurt  avec  le  jour  mou- 
rant ;  ainsi  mon  chant,  ses  ailes  dépouilh-es  de  forces, 
languit.  Sur  lui  se  fermèrent  les  échos  lointains  de  la 
grande  voix  qui  avait  soutenu  son  vol  ;  de  même  que 
les  vagues,  qui  toutà  l'heure  pavaient  son  chemin  liquide, 
sifflent  autour  de  la  tête  d'un  noyé,  dans  leur  jeu  tem- 
pétueux. 


ARETHUSE 

Aréthuse  s'est  levée  de  sa  couche  de  neige  dans  les 
montagnes  Acrocérauniennes,  du  nuage  et  du  rocher  aux 
mille  dentelures,  menant  paître  ses  brillantes  fontaines. 
Elle  sautait  en  descendant  les  rocs,  avec  ses  boucles  d'arc- 
en-ciel  ruisselantes  à  travers  les  courants.  Ses  pas 
pavaient  de  vert  les  pentes  de  la  ravine,  qui  descend  vers 
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les  lueurs  de  l'Occident  ;  elle  allait  glissant  et  sélançant, 
toujours  chantant,  en  murmures  aussi  doux  que  le  som- 
meil ;  laTerre  semblait  l'aimer  et  le  rielden  haut  lui  sou- 
riait, pendantqu'cllc  s'acheminait  lentement  vers  l'abime. 

Alors  l'audacieux  Alphée,  surson  froid  glacier,  deson 
trident  frappa  les  montagnes  et  ouvrit  un  gouffre  dans 
les  rocs  ;  tout  l'Erymanthe  sous  le  choc  trembla.  Et  le 
noir  vent  du  Sud  qu'il  reci'lait  derrière  les  urnes  de 
neige  silencieuse,  le  tremblement  de  terre  et  le  tonnerre, 
fendirent  en  deux  les  bairières  des  sources  inférieures. 
La  barbe  et  la  chevelure  duDieu-fleuve  apparurent  à  tra- 
vers le  cours  du  torrent,  comme  il  suivait  la  lumière  de 
la  fuite  de  la  Nymphe  rapide  vers  le  bord  de  l'abîuie 
Dorien. 

«  Oh  !  sauve-moi  !  Oh  !  guide-moi  !  Ordonne  à  l'abîme 
de  me  cacher!  Voilà  qu'il  me  saisit  par  ma  chevelure!  > 
—  Le  bruyant  Océan  l'entendit,  remué  dans  ses  bleues 
profondeurs,  et  s'ouvrit  à  sa  prière  ;  et  sous  l'eau  la 
blanche  fdle  de  la  teri'C  s'enfuit  comme  un  rayon  de 
soleil  ;  derrière  elle  descendaient  ses  vagues  sans  se  mc^ 
langer  avec  le  saumàti-e  (loi  Dorien.  Coumie  une  tache 
sombre  surLod'an  d"(''meraudc,  Alpln-e  se  précipita  der- 
rière elle,  semblable  à  un  aigle  poursuivant  une  colombe 
éperduelelong  des  courants  du  vent  nuageux. 

Ils  passèrent  sous  les  berceaux  où  les  Puissances  de 
l'Océan  siègent  sur  leurs  trônes  de  perles,  au  milieu  des 
forêts  de  corails  des  flots  roulants  ;  siu-  des  monceaux 
de  pierres  inestimables  ;  à  travers  les  sombres  layojis 
(pii,  au  milieu  des  courants,  tissent  un  n'seau  (h-  lumière 
colorc'c,  et  sous  les  cavernes  où  les  vagues  ombreuses 
sont  aussi  vertes  (|ue  la  nuil  d  une  forêt  ;  (h'passant  en 
vitesse  le  rt'(|nin    n   le    noir  es|)adon.   sous  r('<-ume  d«' 
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l'Océan  et  à  travers  les  fentes  des  escarpements  monta- 
gneux, ils  arrivèrent  à  leur  demeure  Dorienne. 

Et  maintenant,  de  leurs  sources  dans  les  montagnes 
d'Enna,  descendant  une  vallée  où  le  matin  se  réchauffe 
au  soleil,  comme  dos  amis  autrefois  séparés  et  devenus 
un  seul  cœur,  ils  accomplissent  leur  tâche  fluviale.  Au 
lever  du  soleil,  ils  sautent  de  leurs  berceaux  escarpés 
dans  les  cavités  de  la  colline  en  pente  ;  à  midi,  ils  coulent 
sous  les  bois  et  à  travers  les  prairies  d'asphodèles  ;  et, 
à  la  nuit,  ils  dorment  dans  les  profondeurs  rocheuses 
sous  ie  rivage  d'Ortygie,  —  semblables  aux  esprits  qui 
reposent  dans  le  ciel  dazur  quand  ils  aiment  encore, 
mais  ne  vivent  plus. 


HYMNE  D'APOLLOxN 

Les  Heures  sans  sommeil  qui  veillent  pendant  que  je 
repose  sous  les  rideaux  tissés  détoiles  qui  m'abritent 
de  la  large  lumière  de  la  lune  du  ciel,  chassant  les  rêves 
affairés  de  mes  yeux  obscurcis,  me  réveillent,  quand 
leur  Mère,  la  grise  Aurore,  leur  dit  que  les  rêves  et  que 
la  lune  sont  partis. 

Alors  je  me  lève,  et  escaladant  le  dôme  bleu  du  ciel, 
je  marche  au-dessus  des  montagnes  et  des  vagues,  lais- 
sant ma  robe  sous  l'écume  de  l'océan  ;  mes  pas  pavent 
les  nuages  de  feu  ;  les  cavités  sont  remplies  de  ma  lu- 
mineuse présence  ;  et  lair  abandonne  la  verte  terre  à 
mes  étreintes  nues. 

Les  rayons  du  soleil  sont  mes  traits,  avec  lesquels  je 
lue  la  fourberie,  qui  aime  la  nuit  et  craint  le  jour  ;  tous 
les  hommes  qui  font  ou  imaginent  le  mal  me  fuient,  et 
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les  bons  espi-its  cl  les  actions  sinccrcs  empruntent  à  la 
gloire  de  mon  rayon  une  nouvelle  puissance,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  diminuée  par  le  règne  de  la  Nuit. 

Je  nourris  les  nuages,  les  arcs-en-ciel,  et  les  fleurs, 
avec  leurs  couleurs  étliéréenncs  ;  le  globe  de  la  lune,  et 
les  pures  étoiles  dans  leurs  éternels  berceaux  sont  revê- 
tus de  ma  puissance  comme  d'une  robe  ;  toutes  les  lampes 
qui  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  peuvent  l)riller  sont  des 
portions  d'une  seule  puissance  qui  est  la  mienne. 

Je  me  tiens  à  midi  sur  le  plus  haut  sommet  du  ciel; 
alors  mes  pas  récalcitrants  errent  en  descendant  les 
nuages  du  soir  atlantique  ;  de  regret  de  me  voir  partir  ils 
pleurent  en  fi'onçant  le  sourcil,  (juel  regard  est  plus  déli- 
cieux que  le  sourire  avec  lequel  je  les  caresse  de  Tile 
occidentale  ? 

Je  suis  l'œil  avec  lequel  l'univers  se  voit  lui-même  et 
connaît  sa  divinité  ;  toute  harmoni(»  de  rinsiiunienl  ou 
(lu  vers,  toute  proplu'tie,  toute  médecine,  toute  lumière 
de  l'Art  ou  de  la  Nature,  est  mienne  ;  la  victoire  et  la 
louange  appartiennent  de  plein  droit  à  mon  chant. 

HYMXh:    ni:  PAN 

Des  forêts  et  des  moiUagnes  nous  venons,  nous  ve- 
nons; des  îles  (pie  ceignent  les  (lots,  où  les  vagues 
bruyantes  sont  muettes  en  prêtant  l'oreille  à  mes  doux  pi- 
peaux. Le  vent  dans  les  i'os<\uix  et  les  joncs,  les  abeilles 
sur  les(;lochettes  du  thym,  les  oiseaux  sur  les  buissons 
de  myrte,  la  cigale  :ui  haut  du  tillml,  et  les  h'/.ards  sous 
riierhe  Cureiil  aussi  silencieux  que  le  l'ut  jamais  le  vi«'ux 
Tmolus,  en  |>rêiani  loreilleà  mes  doux  i)ipeaux. 


PETITS   POÈMES  171 

Le  liquide  Pénéc  coula,  et  la  sombre  Tempe  se  coucha 
dans  l'ombre  de  Pélion,  devançant  la  lumière  du  jour 
mourant,  accélérés  par  mes  doux  pipeaux.  Les  Silènes,  les 
Sylvains,  les  Faunes,  et  les  Nymphes  des  bois  et  des  eaux, 
au  bord  des  humides  clairières  arrosées  par  les  ruis- 
seaux, ou  à  l'entrée  des  cavernes  de  rosée,  tout  ce  qui 
les  accompagnait  et  suivait,  devinrent  silencieux  d'amour 
—  comme  vous  maintenant,  Apollon,  de  l'envie  qu'exci- 
tent en  vous  mes  doux  pipeaux. 

Je  chantai  la  danse  des  étoiles,  je  chantai  le  Terre 
dédalienne  et  le  Ciel,  et  les  guerres  des  Géants,  et  l'A- 
mour, et  la  Mort,  et  la  Naissance. 

Et  puis  je  changeai  d'accents  ;  je  chantai  comment  le 
long  de  la  vallée  de  Menalus  je  poursuivis  une  vierge 
et  n'embrassai  quun  roseau  ;  dieux  et  hommes,  nous 
sommes  tous  illusion  !  Alors  notre  cœur  se  brise,  et 
nous  saignons.  Tous  ont  pleuré,  —  comme  vous  le  feriez 
maintenant,  je  pense,  si  l'envie  ou  l'âge  n'avait  pas 
glacé  votre  sang,  —  du  chagrin  de  mes  doux  pipeaux. 


LA  QUESTION 

Je  rêvais  que,  pendant  que  j  errais  par  le  chemin, 
tout  à  coup  l'Hiver  nu  fut  changé  en  Printemps;  et  de 
doux  parfums  égarèrent  mes  pas,  mêlés  aux  sons  des 
eaux  murmurantes,  le  long  d'une  pelouse  en  pente,  qui 
s'étendait  sous  un  taillis,  et  osait  à  peine  jeter  ses 
bras  verts  autour  du  sein  du  couiant,  mais  le  baisait,  et 
puis  s'enfuyait,  comme  vous  pourriez  le  faire  en  songe. 

Là  croissaient  les  gentianes  bariolées  et  les  violettes, 
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(les  pàquei'eltos,  ces  arctures  perlées  de  la  terre,  la  fleur 
constellée  qui  ne  se  repose  jamais  ;  les  IVéles  prime- 
vères, les  tendres  campanules,  dont  la  naissance  fait  à 
peine  soulever  le  gazon,  et  cette  haute  fleur  (1),  qui, 
semblable  à  un  enfant  qui  pleure  à  la  fois  de  tendresse 
et  de  joie,  mouille  le  visage  de  sa  nièie  avec  les  larmes 
recueillies  du  ciel,  quand  elle  entend  la  voix  basse  de 
la  brise,  sa  compagne  de  jeux. 

Et  dans  la  chaude  haie  poussaient  la  sombre  églan- 
thie,  le  vert  houblon,  et  l'aubépine  aux  couleurs  de 
lune,  el  les  fleiws  de  cerisier,  et  les  blancs  calices,  dont 
le  vin  était  la  l)rillanle  rosée,  non  encore  bue  par  le  jour, 
H  les  roses  sauvages,  et  le  lierre  qui  serpente,  avec  ses 
noirs  boutons  et  ses  feuilles  vagabondes  :  et  toutes 
sortes  de  fleuis,  az.urées,  sombivs,  rayées  d'or,  plus 
belles  que  celles  (jua  jamais  vues  aucun  soir  à  son  réveil. 

Et  plus  près  du  bord  tremblant  de'  la  rivière  pous- 
saient les  larges  glaïeuls,  velus  de  pourpre  et  de  blanc, 
et  les  boutons  de  rivièn;  étoiles  au  milieu  des  glaïeuls, 
et  les  lis  d'eau  flottant,  larges  et  brillants,  éclairant  le 
chêne  suspendu  sur  la  haie  des  rayons  de  lune  de  leur 
lumièi'e  li(|ui(le,  el  les  joncs  et  les  roseaux  dont  le  verl 
sombre  reposait  de  leur  sobre  éclat  les  yeux  ('blouis. 

Il  me  seud)lail  que  de  ces  fleurs  ivvi'es  je  faisais  un 
bou(piet,  oîi  ces  enfants  des  Heures  gardaient,  empri- 
sonnées dans  ma  main,  les  mêmes  nuances,  le  même 
arrangenuMil,  où  elles  étaient  confondues  el  diversifiées 
dans  leurs  berceaux  naturels  ;  et  alois,  lier  et  joyeux, 
je  nie  liàlai  de  regagner  le  lien  ddii  j'étais  venu,  alin  de 
|)ouvoir  lOlfrir  !..  oh  !  à  qui  / 

(1)  L'Aspiiodi'lf  on  le  Narcisse. 
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LA  NUEE  , 

J'apporte  de  frak'lies  ondées  aux  tleurs  altérées,  des 
mers  et  des  eaux  couraiit(!S  ;  je  prête  une  ombre  légère 
aux  feuilles  qui  reposent,  dans  leurs  rêves  de  midi. 
iMes  ailes  secouent  les  rosées  qui  éveillent  chacun  des 
doux  boutons,  bercés  dans  leur  sommeil  sur  le  sein  de 
leur  mère,  pendant  qu'elle  danse  parmi  le  soleil.  Je 
tiens  le  lïéau  de  la  grêle  tlagellante,  et  blanchis  au- 
dessous  les  vertes  plaines,  et  puis  encore  je  la  dissous 
en  pluie,  et  je  ris  en  passant  dans  le  tonnerre. 

Je  crible  la  neige  sur  les  montagnes,  et  leurs  vastes 
pins  gémissent  elFarés  !  et  toute  la  nuit  c'est  mon  blanc 
oreiller,  pendant  que  je  dors  dans  les  bras  de  l'ouragan. 
Au  plus  haut  des  tours  de  mes  demeures  célestes  l'Eclair, 
mon  pilote,  s'assied;  dans  une  caverne  au-dessous  est 
enchaîné  le  Tonnerre,  qui  se  débat  et  hurle  par  accès. 
.Au-dessus  de  la  terre  et  de  l'océan,  avec  un  doux  mou- 
vement, ce  pilote  me  guide,  attiré  par  l'amour  des 
Génies  qui  se  meuvent  dans  les  profondeurs  de  la  mer 
de  pourpre  ;  au-dessus  des  ruisselets,  des  pics  et  des 
collines,  au-dessus  des  lacs  et  des  plaines,  partout  où  il 
rêve,  sous  la  montagne  ou  le  courant,  demeure  l'Esprit 
qu'il  aime,  et  moi  je  me  chauffe  sous  le  bleu  sourire  du 
ciel,  pendant  qu'il  se  dissout  en  plnies. 

Le  soleil  sanglant,  à  son  lever,  avec  ses  yeux  de  mé- 
téore, et  ses  plumes  brûlantes  épandues,  saute  sur  le 
dos  de  ma  vapeur  flottante,  lorsque  l'étoile  du  malin 
brille,  morte  ;  comme  sur  la  dent  d'un  pic  escarpé, 
qu'un  tremblement  de  terre  ébranle  et  secoue,  un  aigle 

10* 


174  (*;LvnEs  poétiques  de  shelley 

posé  peut  rester  un  moment  dans  la  lumière  de  ses 
ailes  d'or.  Et  lorsquen  bas,  de  la  mer  illuminée,  le 
soleil  à  son  coucher  exhale  ses  ardeurs  de  repos  et 
d'amour,  et  qu'en  haut  le  manteau  cramoisi  du  soir 
tombe  de  la  profondeur  du  ciel,  les  ailes  repliées,  je 
repose,  sur  mon  nid  aérien,  aussi  tranquille  qu'une 
colombe  qui  couve. 

Cette  vierge  dont  la  sphère  est  chargée  dun  feu  blanc, 
et  que  les  mortels  nomment  la  lune,  glisse  avec  des 
lueurs  sur  ma  surface  pareille  à  une  toison,  étendue  par 
les  brises  de  minuit  ;  et  partout  où  le  battement  de  ses 
pieds  invisibles,  que  les  anges  seuls  entendent,  peut 
avoir  brisé  la  trame  du  mince  toit  de  ma  tente,  les 
étoiles  derrière  elle  percent  et  regardent.  Et  je  ris  de 
les  voir  tournoyei*  et  s'enfuir,  comme  un  essaim  d'a- 
beilles d'or,  quand  j'élargis  la  déchirure  de  ma  tente 
bâtie  parle  vent,  jusqu'à  ce  que  les  calmes  rivières,  les 
lacs  et  les  mers,  comme  des  lambeaux  du  ciel  tombés 
d'en  haut  à  travers  moi,  soient  tous  pavés  de  lune  et 
détoiles. 

J'enlace  le  trône  du  Soleil  dune  zone  brûlante,  et 
celui  de  la  lune  d'une  ceinture  de  jierles  ;  les  volcans 
s'obscurciss(înt,  les  étoiles  vacillent  dans  le  vertige, 
lorsque  les  Tourbillons  dc-roulenl  ma  bannière.  De  cap 
en  cap,  sous  la  forme  dim  pont,  sur  une  mer  loi'ren- 
lueuse,  à  l'c-prenvc  des  rayons  du  soleil,  je  jjcntls  conune 
une  vuùle  ;  les  monlagnes  sont  ses  colonnes.  L'arche 
triomphale  sous  laquelle  je  passe  avec  l'oui-ag^an,  le  feu 
et  la  neige,  quand  les  puissances  de  l'air  sont  enchaînées 
à  mon  trône,  est  l'arc  au  million  de  nuances  ;  la  sphère 
de  feu  là-haut  a  lisse  ses  tendres  couleurs,  taudis  (pn- 
la  'l'enc  iiiimillee  ri;iil  en  lias. 
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Je  suis  la  fille  du  Sol  et  de  l'Eau,  et  le  nourrisson  du 
Ciel  ;  je  passe  à  travers  les  pores  de  lOeéan  et  des  ri- 
vages ;  je  change,  mais  je  ne  puis  mourir.  Car,  après  la 
pluie,  lorsque  sans  une  tache  le  pavillon  du  ciel  est  à 
nu,  et  que  les  vents  et  la  lumière  du  soleil  avec  ses 
rayons  convexes  construisent  le  dôme  bleu  de  l'air,  je 
ris  silencieusement  de  mon  propre  cénotaphe,  et  hors 
des  cavernes  de  la  pluie,  comme  un  enfant  hors  delà 
matrice,  comme  un  fantôme  hors  de  la  tombe,  je  m'é- 
lève et  le  détruis  encore. 


A   UNE  ALOUETTE 

Salut  à  toi,  esprit  joyeux!  —  Oiseau  lu  ne  fus 
jamais!  —  loi  qui,  du  ciel  ou  près  de  lui,  répands  ton 
cœur  trop  plein  en  une  profusion  d'accords  dont  l'art 
n'est  point  étudié  ! 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  tu  t'élances  de  la  terre, 
comme  un  nuage  de  feu  ;  tu  fends  l'abîme  bleu  de  ton 
aile,  et  chantant  tu  planes  encore,  et  planant  tu  chantes 
toujours. 

Dans  l'éclair  d'or  du  soleil  qui  sombre,  au-dessus 
duquel  les  nuages  resplendissent,  tu  flottes  et  tu  cours, 
comme  une  joie  incorporelle,  qui  ne  fait  que  de  naître. 

La  pourpre  pâle  du  soii-  fond  autour  de  ta  fuite  ; 
comme  une  étoile  du  ciel,  dans  la  large  lumière  du  jour 
tu  es  invisible,  mais  j'entends  tes  perçantes  délices. 

Aiguës  comme  les  flèches  de  cette  sphère  d'argent 
dont  la  lumière  intense  s'amoindrit  dans  la  blanche 
clarté  de  l'aube,  jus(|u"à  ce  (pie  nous  la  voyions  à  peine, 
et  sentions  à  peine  qu'elle  est  là. 
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La  lerre  el  lair  tout  entiers  I'etentissenl  do  ta  voix, 
comme,  lorsque  la  nuit  est  nue,  d'un  nuage  solitaire  la 
lune  fait  pleuvoir  ses  rayons,  et  le  ciel  est  inondé. 

Ce  (jue  tu  es,  nous  ne  le  savons  pas  ;  quelle  chose;  le 
ressemble  le  plus  ?  Des  nuages  d'arc-en-ciel  ne  coulent 
pas  des  gouttes  aussi  brillantes  à  voii'  (pie  l'averse  de 
mélodie  que  ta  présence  l'ail  pleuvoii". 

Comme  un  poète  caché  dans  la  lumière  de  la  pensée, 
chantant  des  hymnes  spontanés,  jusqu'à  ce  que  le  monde 
se  sente  ému  de  sympathies  pour  des  espérances  et  des 
craintes  qu'il  ne  soupçonnait  pas  ; 

Comme  une  vierge  de  haute  naissance,  dans  la  lour 
d'un  palais,  apaisant  son  âme  accablée  d'amour,  aux 
heures  secrètes,  avec  une  musique  aussi  suave  que 
l'amour  qui  inonde  sa  retraite  ; 

Comme  un  \er  luisant  d'or,  dans  une  vallée  pleine  de 
rosée,  éparpillant  invisible  sa  ('ouleur  aérienne  au 
milieu  des  Heurs  et  de  l'herbe  qui  le  dérobent  à  la 
vue  ; 

Connue  une  rose  abritée  dans  le  berceau  de  ses 
propres  leuilles  vertes,  que  l(;s  vents  chauds  ont  dë- 
fleurie  jusf|u'à  ce  que  la  senteur  quelle  exhale  de  l'excès 
de  sa  douceur  fasse  délaillir  ces  voh'urs  aux  ailes 
lourdes  ; 

Ihuil  davi'rses  |)iinlanières  sur  le  gazon  eliiicdanl, 
lleurs  éveillées  par  la  pluie,  tout  ce  (pii  lui  Jamais 
joyeux,  et  clair,  et  frais,  ta  nuisique  h;  surpasse. 

Apprends-nous,  oiseau,  ou  esprit,  (pielles  tlouces 
|)ens(''es  sont  les  tiemies  ;  je  nai  jauiais  entendu  louange 
de  raiiioiir  ou  <hi  vin.  (pii  exhalai  le  (loi  d'un  si  divin 
ravissnncnl. 

CIktui'  (i'IiyuK'nee  ou  clianl   Irioniplial.  conipares  au 
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lien,  ne  seraient  tous  qu'une  vaine  parodie,  une  eliose 
où  nous  sentons  quelque  défaut  caché. 

Quelles  sont  les  sources  de  ton  heureuse  chanson  ? 
Quels  champs,  quelles  vagues,  ou  quelles  montagnes  'I 
Quelles  formes  du  ciel  ou  de  la  plaine  ?  Quel  amour  de 
ta  propre  espèce  ?  Quelle  ignorance  de  la  douleur  ? 

Avec  ta  claire  et  pén('lrante  joie  la  langueur  ne  sau- 
rait exister,  une  omijrc  d'ennui  ne  s'est  jamais  appro- 
chée de  toi  ;  tu  aimes  :  mais  tu  nas  jamais  connu  la 
triste  satiété  de  lamour. 

Eveillée  ou  endormie,  tu  dois  penser  de  la  moit  des 
choses  plus  vraies  et  plus  profondes  que  nous,  mortels, 
n'en  rêvons  ;  ou  comment  tes  notes  pourràienl-elles 
ruisseler  en  de  telles  ondes  de  cristal  ? 

Nous  regardons  en  avant  et  en  arrière,  et  languissons 
pour  ce  qui  n'est  pas  ;  notre  rire  le  plus  sincère  est 
gros  de  quelque  douleur,  nos  plus  doux  chants  sont 
ceux  qui  parlent  des  plus  tristes  pensées. 

Cependant,  si  nous  pouvions  mépriser  la  haine  et 
loigueil  et  la  crainte,  si  nous  étions  des  êtres  nés  pour 
ne  pas  verser  une  larme,  je  ne  sais  connnent  jamais 
nous  pourrions  approcher  de  ta  joie. 

Bien  plus  précieux  que  tous  les  rythmes  de  la  plus 
délicieuse  musique,  hien  plus  précieux  que  tous  les 
trésors  qu'on  trouve  dans  les  livres,  serait  ton  art  pour 
le  poète,  ù  toi,  qui  dédaignes  la  terre  ! 

Enseigne-moi  la  moitié  de  la  joie  que  ta  cervelle  doit 
connaître  ;  une  si  harmonieuse  folie  coulera  de  mes 
lèvres,  que  le  monde  alors  écoutera,  comme  j'écoute 
en  ce  moment. 
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Je  crains  tes  baisers,  douce  vierge  :  tu  uas  pas  l)csoin 
de  ciaindre  les  miens  ;  mon  esprit  est  trop  profondé- 
ment accablé  pour  jamais  peser  sur  le  tien. 

Je  crains  ton  visage,  ta  voix,  tes  mouvements;  tu 
n'as  pas  besoin  de  craindre  les  miens  ;  innocente  est  la 
dévotion  du  cœur,  avec  laquelle  j'adore  le  tien. 


mxm  DE  PROSERPINE 

Cae'dlaut  des  /h'ur.s  dtuis  hi  [daine  d'Enna. 

Divinité  sacrée,  Tcne  ma  .Mère,  toi  dont  le  sein 
iininoricl  a  donné  naissance  aux  Dieux,  aux  hommes  et 
aux  bêles,  à  la  feuille,  à  la  tii^c,  au  boulon  et  à  la  fleur, 
exhale  ta  plus  divine  iniluence  sur  ton  propre  enfant, 
Proserpine. 

Si  des  bruines  de  la  rosée  du  soir  tu  nourris  ces 
jeunes  fleurs,  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  en  parfums 
et  eu  couleurs  les  plus  belles  des  eulauls  des  Meures, 
exhale  ta  plus  divine  iniluence  sur  Ion  propie  enfant, 
Prosei|»in<'. 

LES  DEUX  ESPRITS  (Allégorie) 

PIIEMIEU    ESI'IUT 

0  loi  (|ui  sur  les  ailes  d'un  violenl  désir  voudrais 
llitller  ;ui-(lessus   de  la  lerre.  prends  !^anle  !  l'iie  nudu'e 
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suit  à  la  trace  ton  vol  de  feu  ;  voiei  que  la  nuit  vient  ! 
Brillantes  sont  les  régions  de  l'air,  et  parmi  les  vents  et 
les  rayons,  il  serait  délicieux  d'errer...  Voici  que  la 
nuit  vient  ! 

SECOND    ESPRIT 

Les  immortelles  étoiles  brillent  là-haut  ;  si  je  voulais 
traverser  l'ombre  de  la  nuit,  dans  mon  cœur  est  la 
lampe  de  l'amour,  et  c'est  le  jour  ;  et  la  lune  sourira  de 
sa  douce  lumière  à  mes  plumes  d'or  partout  oii  elles  me 
porteront,  les  météores  s'arrêteront  autour  de  mon  vol, 
et  feront  de  la  nuit  le  jour. 

PREMIER  ESPRIT 

Mais  si  les  tourbillons  de  tthièbres  éveillent  la  grêle, 
et  l'éclair  et  la  pluie  orageuse  ?  Vois,  les  bornes  de  l'air 
sont  secouées...  Voici  que  la  nuit  vient  ! 

Les  rouges  et  rapides  nuages  de  l'oui'agan  ont  atteint 
là-bas  le  soleil  déclinant  ;  le  cliquetis  de  la  grêle  balaye 
la  plaine...  Voici  que  la  nuit  vient  ! 

SECOND    ESPRIT 

Je  vois  la  lumière,  et  j'entends  le  bruit.  Je  voguera 
sur  le  flot  de  la  noire  tempête,  le  calme  au  dedans,  et 
autour  de  moi  la  lumière  qui  fait  de  la  nuit  le  jour.  Et 
toi,  quand  l'obscurité  sera  profonde  et  complète,  regarde 
de  ta  stupide  terre,  enchaînée  dans  l'assoupissement  ; 
tu  pourras  apercevoir  alors  mon  vol,  semblable  à  celui 
de  la  lune,  bien  loin  dans  les  hauteurs. 

Quelques-uns  disent  qu'il  y  a  un  précipice  où  un 
vaste  pin  glacé  menace  ruine  sur  des  monceaux  de 
neige  et  des  abîmes  de  glace  au  milieu  des  montagnes 
Alpines  ;  et  que  l'ouragan  languissant,  poursuivant  cette 
forme  ailée,  vole  pour  toujours  autour  de  ces  branches 
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blanchies,  renouvelant  sans  cesse  ses  sources  aériennes. 
Quelques-uns  disent  que,  quand  les  nuits  sont  sèches 
et  claires,  et  que  les  rosées  de  mort  dorment  sur  le 
marécage,  le  voyageur  «MUend  de  doux  chuchotements, 
(|iii  font  de  la  nuit  le  jour  ;  et  une  forme  d'argent  sem- 
blable à  son  premier  amour  passe,  portée  sur  sa  sau- 
vage et  étincelante  chevelure  ;  et  quand  il  se  réveille  sur 
Iherbe  odorante,  il  trouve  que  la  nuit  est  le  jour, 


ODE  A  NAPLES  ^'» 

EPODE  I 

.rétais  dans  la  cité  exhumée  de  son  tombeau;  et 
j'entendais  les  feuilles  d'automne  semblables  aux  pas 
légers  d'esprits  passant  à  travers  les  rues  ;  et  jciUendais 
là  voix  endormante  de  la  montagne  tressaillir  par  inter- 
valles à  travers  ces  salles  sans  voûte.  Le  tonnerre  fati- 
dique et  pénétrant  ébranla  l'âme  attentive  dans  mon 
sang  suspendu,  Je  sentis  la  Terre  parler  des  profondeurs 
de  son  cœur  ;  je  sentis  sans  entendre.  A  travers  les 
blanches  colonnes,  élincelait  le  Ilot  de  l'océan  qui  porte 
les  îles,  une  jjlaine  de  lumière  entre  deux  cieux  d'azur. 
.\utour  de  moi  maints  sépulcres  brillants  jetaient  des 
lueurs  :  le  Temps,  comme  s'il  prenait  plaisir  à  épargner 
la  Mort,   n'avait  point  eflacé'  leur  pui'c  beauté  :  chaque 


il)  I.":iuletir  a  raltaclit»  l>eau(0up  des  souvenirs  de  sa  visile 
à  Pitiiipei  et  à  Itaia  à  renlimusiasnie  excilé  en  lui  par  la  |)ioila- 
maliiin  diiii  jjouvernenicnl  eonsliuitionnel  à  Naples  :  ce  qui  a 
donné  une  teinte  d'imagination  pitKtrescpie  et  descriptive  aux 
épodes  préliminaires,  cpii  peij;nenl  ees  scènes,  el  quel<|ues-uns 
des  sentiments  majestueux  constannuent  liés  à  cet  événement 
pa>Jsionnaiil.  S. 
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linéament  vivant  apparaissait  aussi  limpide  que  dans  la 
pensée  du  sculpteur;  et  là  les  guirlandes  de  myrte 
pierreux,  de  lierre  et  de  pins,  comme  des  feuilles 
d'hiver  recouvertes  de  la  neige  qui  les  moule ,  ne 
semblaient  même  pas  se  mouvoir  ni  pousser,  parce  que 
le  silence  cristallin  de  l'air  pesait  sur  leur  vie,  comme 
le  Pouvoir  divin  qui  alors  berçait  toutes  choses  couvait 
la  mienne. 

ÉPODE  II 

Alors  de  doux  vents  s'élevèrent,  où  se  mêlaient  par 
intervalles  maints  sauvages  accents  OEoliens  et  mainte 
odeur  pénétrante  de  la  montagne.  Et  là  où  l'océan  de 
Baïa  roule  en  tous  sens,  avec  un  mouvement  semblable 
à  celui  de  l'air,  autour  de  ses  berceaux  de  vert  étoile, 
agitant  les  fleurs  de  mer  dans  ces  cavernes  de  pourpre, 
de  même  que  l'atmosphère  éternellement  paisible  flotte 
sur  le  royaume  Elyséen,  il  me  porta,  comme  les  vagues 
de  la  lumière  du  soleil  portent  un  ange,  dont  aucun 
ouragan  ne  peut  briser  la  douce  nacelle  d'air  plein  de 
rosée.  Je  voguai  là  où  toujours  coule  sous  la  calme 
sérénité  un  esprit  de  profonde  émotion  des  tombeaux 
inconnus  des  rois  morts  de  la  mélodie  (1).  L'ombreux 
Aornos  assombrissait  sur  le  gouvernail  l'éther  hori- 
zontal ;  le  ciel  mettait  à  nu  ses  profondeurs  au-dessus 
de  l'Elysium,  pendant  que  la  proue  rendait   invisible 
la  mer  blanche  comme  la  neige  ;  de  cette  montagne 
Typhéenne,  Inarime,  accourut  le  torrent  d'une  vapeur 
éclairée  par  le  soleil,  semblable  à  l'étendard  de  quelque 
armée  éthéréenne  ;  tandis  que  de  tout  le  rivage,  de  plus 
en  plus   retentissants,   se  réunissant  de  toutes  parts, 

(1)  Homère  el  Virf^ilet 

Rakiîe.  III.  —  14 
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errèrent  sur  les  bois  fatidiques  et  la  divine  mer  des 
prophéties  qui  bientôt  s'articulèrent.  Elles  semparèrent 
de  moi  ;  je  dois  les  dire  :  qu  elles  soient  la  destinée  ! 

STROPHE     I 

Naples!  toi,  cœur  humain  toujoui's  pal])itanl  nu 
sous  lœil  sans  paupière  du  ciel  !  Cité  Elysécnne,  qui 
enchaînes  dans  le  calme  l'air  et  la  mer  rebelles  ; 
—  ils  sont  attirés  autour  de  toi,  comme  le  Som- 
meil autour  de  l'Amour  !  Métropole  d'un  paradis  en 
ruines  longtemps  perdu,  bien  tard  reconquis,  et  cepen- 
dant à  moitié  seulement  regagné  !  Brillant  autel  du 
sacrifice  non  sanglant  que  la  Victoire  armée  oITre  sans 
tache  à  l'amour  enchaîné  de  fleurs  !  Toi  qui  fus  autre - 
lois,  et  puis  cessas  d'être,  tu  es  aujourd'hui,  et  désor- 
mais tu  seras  libre,  si  l'Espérance  et  là  Vérité  et  la 
Justice  peuvent  pn'valoir  !  Salut  !  Salut  !  tout  Salut  ! 

STROPHE    II 

Toi,  très  jeune  race  de  géants,  qui  félances  de  la  terre 
gi'missante,  revêtue  d'une  armure  d'écaillé  impéné*- 
trable  !  le  dernier  des  intercesseurs  qui  contre  les  mal- 
faiteurs couronnés  plaides  devant  l'amour  de  Dieu  ! 
Ointe  de  la  colle  de  mailles  de  la  sagesse,  brandis  dans 
l'allégresse  l'éclair  de  ta  lance  !  Ne  laisse  pas  défaillir 
ion  cœur  allier,  quoique  de  leurs  cent  portes  les  oppres- 
seurs ligué's  s'avancent  avec  leurs  légions  empressées  I 
Salut  !  Salut  !  Tout  Salut  ! 

ANTISTROPHE    I 

Et  (ju'importe  (pie  les  despotes  Cimmc'riens  osent 
blasphémer  la  liberté  et  toi  !  Ton  bouclier  est  comme 
lu)  miroir  caijable   de    rendre  la  vue  à   leurs  esclaves 
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aveugles,  et  dont  le  farouche  éclat  peut  tourner  l'épée 
affamée  contre  celui  qui  la  porte  ;  nouveaux  Actéons, 
jouets  de  la  même  erreur,  ils  seront  dévorés  par  leurs 
propres  chiens  !  Sois  semblable  à  limpérial  basilic, 
tuant  tes  ennemis  avec  des  blessures  invisibles  !  Regarde 
en  face  l'oppression,  jusqu'à  ce  que,  effarée  devant  ce 
terrible  danger,  elle  fuie  de  la  surface  de  la  terre  ;  ne 
crains  rien,  mais  regarde...  car  les  hommes  libres 
deviennent  plus  puissants,  et  les  esclaves  plus  faibles, 
en  regardant  leur  ennemi  en  face.  Si  l'Espérance,  et  la 
Vérité  et  la  Justice  peuvent  prévaloir,  tu  seras  grande  ! 
Salut  1 

ANTISTROPHE    II 

De  la  divine  forme  de  la  Liberté,  du  plus  intime  sanc- 
tuaire de  la  nature,  arrache  toute  parure  impie,  déchire 
l'erreur  voile  par  voile  ;  sur  la  Ruine  désolée,  sur  les 
débris  de  l'empire  du  Mensonge  assieds-toi,  sublime, 
sans  effroi,  sois  le  pâle  Destructeur  !  Que  les  lois  de 
l'égalité  soient  les  tiennes,  et  que  les  paroles  ailées 
naviguent,  frétées  de  vérité  même  du  trône  de  Dieu  ! 
Que  cette  richesse,  immortel  destin,  soit  la  tienne  !  — 
Tout  salut  î 

STROPHE   m 

Ne  tressailles-tu  pas  d'entendre  le  frémissant  pœan 
de  l'Espagne,  solennellement  répété  par  les  échos  de 
rivage  en  rivage,  jusqu'à  ce  que  le  silence  devienne  une 
musique  ?  D'Œœa  (l)  aux  Alpes  glacées  l'éternelle 
Italie  tressaille  en  entendant  le  tien  !  La  mer  qui  pave  les 
rues  désertes  de  Venise  rit  dans  la  lumière  et  la  musique  ; 

(1)  OEœa,  l'île  de  Circe. 
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la  pâle  Gênes  devenue  veuve  épèle  au  clair  de  lune  les 
épitaphes  de  ses  ancêtres,  en  murmurant  :  «  où  est 
Doria  ?  y  La  belle  Milan,  dont  les  veines  depuis  long- 
temps sentent  courir  en  elles  le  venin  paralysant  de  la 
vipère  (1),  lève  son  talon  pour  lui  écraser  la  tête.  Si 
lEspérance  et  la  Vérité  et  la  Justice  peuvent  prévaloir, 
tu  es  le  signal  et  le  sceau  de  toutes  ces  espérances  !  — 
Oh  !  Salut  ! 

STROPHE    IV 

Florence,  la  plus  belle  des  cités  sous  le  soleil,  rougit 
dans  son  berceau  dans  l'attente  de  la  Liberté  ;  des  yeux  de 
l'inextinguible  espérance,  Rome  arrache  le  bandeau  sa- 
cerdotal, maîtresse  autrefois  par  la  puissance,  aujour- 
d'hui par  l'admiration,  athlète  nu  prêt  à  courir  d'un  point 
plus  éloigné  pour  gagner  la  haute  récompense  perdue 
sur  le  rivage  de  l'hilippes  ;  comme  alors  l'Espérance, 
la  Vérité  et  la  Justice  ont  prévalu,  la  Fraude  et  le  Mal 
peuvent  prévaloir  aujourd'hui!  Oh,  salut  ! 

ÉPODE   I 

Entendez-vous  comme  la  marche  de  Formes  nées  de 
la  Terre,  en  ordre  de  bataille  contre  les  Dieux  qui 
vivent  toujours  ?  le  fracas  et  les  ténèbres  de  mille 
ouragans  faisant  éclater  leurs  inaccessibles  séjours  de 
rochers  et  de  nuages  tonnants?  Voyez-vous  les  bannières 
blasonnées  flottant  au  jour ,  incrustées  d'emblèmes 
d'un  orgueil  barbaresque  ?  Des  menaces  discordantes 
tuent  le  silence  qui  s'enfuit  ;  le  ciel  serein  qui  revêt 
notre  vaste  Kden  se  teint  dune  lumière  de  fer  !  Les 
Despotes  du  Nord  amènent  leurs  légions,  pareilles  au 

(1)  La  vi|>t'ri'  riait  la  tifvise  dos  armes  des  Visconli.  Ivrans  de 
Milan.  S. 
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chaos  sur  la  création,  impuissantes  à  créer,  cent  tribus 
nourries  dans  d'étranges  religions  et  des  esclaves  sans 
lois.  Descendant  des  régions  aériennes  des  blanches 
Alpes,  portant  la  désolation,  loups  affamés  qui  n'endu- 
rent aucune  attente,  effaçant  les  lumineuses  traces  des 
pas  d'une  ancienne  gloire,  foulant  aux  pieds  dans  la  pous- 
sière les  colonnades  de  nos  cités,  assouvissant  jusqu'à 
la  nausée  leur  luxure  hébétée  et  sauvage  sur  le  cadavre 
de  la  Beauté,  ils  arrivent  !  Les  démons  qu'ils  amènent 
jettent  un  feu  sombre  et  livide  ;  de  leurs  rouges  pieds 
roulent  des  torrents  de  sang  ! 

EPODE  II 

Grand  Esprit,  très  profond  Amour,  qui  gouvernes  et 
animes  tout  ce  qui  vit  et  est  sur  la  terre  italienne  ;  qui 
répands  le  ciel  autour  d'elle,  et  l'entoures  de  tes  bois, 
de  tes  rocs,  de  tes  vagues  ;  toi  qui  résides  dans  ton 
étoile,  sur  la  surface  occidentale  de  l'océan  !  Esprit  de 
Beauté,  au  doux  commandement  de  qui  les  rayons  du 
soleil  et  les  averses  distillent  leurs  trésors  du  sein  froid 
de  la  terre  !  Oh  !  qu'à  ta  voix  chacun  de  ces  rayons  soit 
un  brandon  aveuglant  d'éclair  !  que  ces  averses  devien- 
nent des  rosées  de  poison  !  que  la  fécondité  de  la  terre 
donne  la  mort!  Qu'à  ta  voix,  ton  brillant  ciel  d'en  haut, 
pendant  que  la  lumière  et  les  ténèbres  l'enchaînent, 
soit  la  tombe  de  ceux  qui  avaient  comploté  d'en  faire 
notre  tombeau  et  le  tien  !  De  tes  ardeurs  harmonieuses 
remplis  et  soulève  tes  fils,  de  même  que  sur  l'horizon 
fuyant  ta  lampe  nourrit  de  feu  chaque  vague  crépuscu- 
laire !  Que  la  haute  espérance  et  le  désir  inextinguible 
de  l'homme  soient  l'instrument  qui  travaille  à  l'exécution 
de  ta  divine  volonté  !  Alors  les  nuases  fuiront  loin  des 
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rayons  du  soleil,  les  antilopes  loin  des  léopards,  les 
colères  et  les  craintes  loin  de  toi,  aussi  rapidement  que 
les  loups  celtiques  fuient  les  bergers  d'Ausonie.  0 
Esprit,  toi  qui,  de  ton  sanctuaire  étoile,  fléchis  et  répri- 
mes toutes  (Choses,   oh  !  fais  que  cette  Cité  qui  fadore 

soit  toujours  libre  ! 

25  août. 


VERS  A  UN  REVIEWER 

Hélas  !  mon  bon  ami,  quel  profit  pouvez-vous  trouver 
à  haïr  un  être  aussi  dépourvu  de  haine  que  moi  ?  Quel 
plaisir  peut-il  y  avoir  dans  la  haine,  (juand  toute  la 
rage  est  d'un  seul  côté  1  En  vain  voudriez-vous  assouvir 
vos  colères  sur  un  sourire  sans  résistance,  où  ne  se 
cache  pas  même  le  mépris,  pour  tromper  votre  cœur 
par  quelque  faible  sympathie  de  haine.  Oh,  triomphez 
de  ce  que  vous  ne  pouvez  assouvir  !  (^ar  devant  votre 
passion  je  suis  bien  plus  insensible  (pie  le  fut  jamais  la 
plus  froide  vierge,  ou  lenfant  le  |)lus  froiil  en  plein 
hiver.  Si  de  votre  antipathie  je  suis  le  Narcisse,  vous 
êtes  libre  de  lani,niir  et  de  vous  plaindre  en  me 
haïssant. 


ÉTÉ  Eï  HIVER 

C'était  une  brillante  et  joyeuse  après-midi,  vers  la  lin 
du  mois  ensoleilh'  de  juin,  quand  le  vent  du  Nord  ras- 
sciuldc  fil  Inulc  de  riiuri/dii  les  monlaijncs  ll(»lt;mt('S 
(If  ini;ii,^fs  (1  argent,  et  (|n  au  delà  Ir  ciel  sans  tache 
s'ouvre  comme  l'éternité.  Toutes  cho.ses  se  réjouissaient 
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SOUS  le  soleil,  les  herbes,  la  rivière,  les  champs  de  blé, 
et  les  roseaux,  les  feuilles  des  saules  pleureurs  qui 
étincelaient  dans  la  brise  légère,  et  le  solide  feuillage 
des  plus  larges  arbes. 

C'était  un  de  ces  Hivers  où  les  oiseaux  meurent  dans 
la  profondeur  des  forets  ;  où  les  poissons  gisent  raidis 
dans  la  glace  transparente,  qui  fait  de  la  bourbe  et  de 
la  vase  des  lacs  chauds  un  monceau  ridé  aussi  dur 
quune  brique  ;  où,  au  milieu  de  leurs  enfants,  des 
hommes  entourés  de  confort  se  réunissent  autour  de 
grands  feux,  et  cependant  sentent  le  froid.  Hélas  ! 
alors  que  devient  le  vieux  mendiant  sans  asile  ! 


L'AUTOMNE  (chant  funèbre) 

Le  chaud  soleil  décline,  le  vent  glacial  se  lamente, 
les  rameaux  nus  soupirent,  les  pâles  fleurs  sont  mou- 
rantes, et  l'Année,  sur  la  terre  son  lit  de  mort,  dans  un 
linceul  de  feuilles  mortes,  est  couchée.  Passez,  Mois, 
passez  de  Novembre  à  Mai,  dans  votre  triste  appareil, 
suivez  la  bière  de  la  froide  Année  morte,  et  comme  de 
sombres  fantômes  veillez  près  de  son  sépulcre. 

La  froide  pluie  tombe,  le  ver  glacé 'rampe,  les  rivières 
se  gontlent,  le  tonnerre  sonne  le  glas  de  l'Année  ;  les 
gaies  hirondelles  se  sont  enfuies,  et  les  lézards  ont 
regagné  leurs  retraites.  Passez,  Mois,  passez,  vêtus  de 
blanc,  de  noir  et  de  gris  ;  laissez  jouer  vos  brillantes 
sœurs  ;  vous,  suivez  la  bière  de  la  froide  Année  morte, 
et  faites  verdir  son  tombeau  en  versant  larme  sur  larme. 
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LIBERTE 

Les  montagnes  en  feu  se  répondent  l'une  à  l'autre  ; 
zones  à  zones  se  renvoient  l'écho  de  leurs  tonnerres  : 
les  océans  tempétueux  s'éveillent  l'un  l'autre,  et  les 
rocs  de  glace  sont  ébranlés  autour  du  trône  de  l'Hiver 
quand  le  Typhon  souffle  dans  son  clairon. 

De  chaque  nuage  jaillit  l'aclair,  illuminant  un  millier 
d'îles  alentour  ;  le  tremblement  de  terre  écrase  une 
cité  et  la  réduit  en  cendres,  pendant  qu'une  multitude 
frémit  et  chancelle  ;  le  bruit  mugit  souterrain. 

Mais  ton  regard  est  plus  acéré  que  la  lueur  de  l'éclair  ; 
plus  rapide,  ton  pas  que  le  pied  du  tremblement  de 
terre  ;  tu  assourdis  la  rage  de  l'océan  ;  l'éclat  de  tes  yeux 
aveugle  les  volcans  ;  la  brillante  lampe  du  soleil,  auprès 
de  la  tienne,  est  une  lueur  de  feu  follet. 

De  la  vague  et  de  la  montagne  et  des  exhalaisons  la 
lumière  du  soleil  est  dardée  à  travers  la  vapeur  et  le 
vent  ;  d'esprit  à  esprit,  de  nation  à  nation,  de  la  cité 
au  hameau,  ton  aurore  se  répand  ;  et  tyrans  et  esclaves 
sont  comme  des  ombres  de  la  nuit  dans  le  van  de  la 
Inmièi-e  du  nuitin. 

LA  TOUR  DE  LA  FAIM  (" 

Au  milieu  de  h»  désolation  dune  cité  qui  fut  le  ber- 
ceau et  qui  aujourd'hui  est  la  louibe  dun  peupU'  éteint, 

(1)  La  lour  do  Pise  (|ui  servit  do  prison  à  Igolino  :  Hrowning 
a  lait  ol)st>rvcr  ([lie  Shelley  a  confondii  la  Tour  Gitclff  à  la(|»ell« 
s'a|)pli<|iie  sa  deseription  avec  la  vraie  Tour  tir  la  Faim,  dont 
les  restes  se  Ironveiil  sur  la  place  De  Cavalieri. 
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si  bien  que  la  Pitié  pleure  sur  les  débris  de  la  vague  de 
l'oubli,  se  dresse  la  Tour  de  la  Faim.  Elle  est  bâtie  sur 
quelques  prisons  dont  les  habitants  délirent  de  pain, 
d'or  et  de  sang.  La  Peine,  enchaînée  au  Crime,  agite  la 
flamme  brillante  de  leurs  heures,  jusqu'à  ce  que  son 
huile  vitale  soit  épuisée  ou  répandue.  Là  s'élève  la  masse, 
une  tour  au  milieu  des  tours  et  des  dômes  sacrés  ;  les 
voûtes  de  marbre,  temples  aux  portes  d'airain,  et  les 
jardins  de  la  richesse  solitaire,  sous  le  pavillon  à  l'épreuve 
de  la  tempête  de  l'air  profond  de  l'Italie,  sont  obscurcis 
par  sa  présence  ;  ils  se  tiennent  à  distance,  et  s'en 
éloignent,  si  bien  ^pie  le  monde  est  nu  autour  d'elle  ; 
comme  si  un  spectre,  enveloppé  dans  une  terreur 
informe,  au  milieu  d'une  compagnie  de  belles  dames, 
glissait  en  luisant,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  devenu  un  miroir 
de  toute  leur  beauté,  et  que  leur  chevelure  et  leurs 
couleurs,  la  vie  de  leurs  doux  yeux  avec  tous  ses  char- 
mes trompeurs,  soient  absorbées  en  lui  au  point  de 
devenir  marbre. 


BONNE  NUIT 

«  Bonne  nuit  ?  »  — Non,  amour  !  Mauvaise  est  la  nuit 
qui  sépare  ceux  qu'elle  devrait  unir  ;  restons  toujours 
ensemble,  alors  ce  sera  bonne  nuit. 

Comment  la  nuit  serait-elle  bonne  sans  toi,  quoique 
tes  doux  désirs  donnent  des  ailes  à  sa  fuite  ?  Quelle 
ne  puisse  se  dire,  se  penser,  se  concevoir,  alors  ce  sera 
bonne  nuit. 

Pour  les  cœurs  qui  battent  l'un  sur  l'autre  du  soir  clos 
à   la  lumière  du  matin,  les  nuits  sont  aussi   bonnes 

11" 
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qu'elles  sont  douces  ;  mais   ne  dis  jamais  ;  «   Bonne 
nuit  (1).  » 


LES  JOURS  DEPUIS  LONGTEMPS  PASSÉS 

Semblables  à  Tombre  d'un  cher  ami  mort  sont  les 
jours  depuis  longtemps  passés.  Une  mélodie  pour  tou- 
jours envolée,  une  espérance  pour  toujours  évanouie, 
un  amour  si  doux  qu'il  ne  pouvait  durer,  tels  ont  été 
les  jours  depuis  longtemps  passés. 

Il  y  a  eu  de  doux  rêves  dans  la  nuit  des  jours  depuis 
longtemps  passés  ;  et,  fût-ce  tristesse  ou  plaisir,  chaque 
jour  semblable  à  une  ouibie  projetée  en  avant  qui 
nous  faisait  désirer  de  le  voir  durer  encore,  tels  furent 
les  jours  depuis  longtemps  passés. 

Il  y  a  des  regrets,  presque  des  remords  pour  les 
jours  depuis  longtemps  passés.  Ils  ressemblent  au 
cadavre  d'un  (Mifanl  l)icii  aiuié  que  veille  un  père,  jus- 
qu'à c»'  qu'euliii  sa  Heaut»'  soit  devenue  un  souvenir  des 
jours  depuis  longtemps  passés. 


(1)  Voici,  (lo  la  main  tie  Siicllcy.  la  Irailuclioii  ilt;  tes  strophes 
en  vers  italiens  : 

niiona  iKitlc. 
•   ItiKiiia  iiutto.  Iiiiuna  nottc  !  >  Cmiic  mai 
I,a  nolle  sara  hnona  scnza  le  ? 
Non  (lirnii  l)U(>na  nn'.lo.  clic  lu  sai 

l.a  nolle  sa  slar  l)nona  tla  per  se. 
Solinvja.  scura,  eiipa  sciiza  speiiie. 

l.a  nolle  (jiianilo  Lilla   m'aliliandona  ; 
Pei  enori  che  si  ballon  insieine 

()f;ni  nolle,  sen/.a  dirlu,  sarà  buona. 
Coine  male  liiiona  nolle  si   suona 
(Ion  ^o^|li|•i  e  parole  inUniollo  ! 
Il  moilii  (il  a\ei'  la  nolle  hiiona 
E  mai  non  ili  rlir  la  huona  nolle.  > 
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SONNET 

Vous  vous  liàU'/  vers  la  loinbc  ;  qu'y  clu'i'cliez-vous, 
vous,  pensées  sans  repos  et  projets  laborieux  d'une 
cervelle  i^arcsseuse,  qui  portez  la  livrée  du  monde  ? 
0  toi,  cœur  impatient,  qui  palprtes  du  désii-  de  posséder 
tout  ce  que  la  pâle  attente  revêt  de  beauté,  toi,  esprit 
vraiment  curieux,  qui  voudrais  deviner  d'où  tu  es  venu 
et  oîi  tu  pourrais  aller,  qui  voudrais  connaître  ce  qui 
na  jamais  été  connu  encore,  oh  !  où  donc  hàtez-vous 
vos  pas,  que  vous  dévoriez  avec  des  pieds  aussi  rapides 
le  vert  et  charmant  sentier  de  la  vie,  cherchant  à  la  fois 
contre  le  bonheur  et  la  douleur  un  refuge  dans  la 
caverne  de  la  grise  Mort  ?  0  cœur,  ô  esprit,  ô  pensées  ! 
Quespérez-vous  donc  trouver  sous  la  tombe  ? 


POEMES  ECRITS  EN  1821 


CHANT  FUNEBRE  POUR  L'ANNEE 

Heures  orphelines,  l'année  est  morte  !  Venez  et  sou- 
pirez, venez  et  pleurez!  —  Joyeuses  Heures,  souriez  au 
contraire,  car  l'Année  n'est  qu'endormie  ;  voyez,  elle 
sourit  en  dormant,  se  moquant  de  vos  pleurs  préma- 
turés. 

Comme  un  tremblement  de  terre  berce  un  cadavre 
dans  son  cercueil  d'argile,  ainsi  le  blanc  Hiver,  rude 
nourrice,  berce  aujourd'hui  l'Année  morte  et  froide. 
Heures  solennelles  !  pleui'ez  hautement  sur  votre  Mère 
dans  son  linceul. 

De  même  que  l'air  sauvage  agite  et  balance  à  l'arbre 
le  berceau  d'un  enfant,  ainsi  le  souftle  de  ces  rudes  jours 
berce  l'Année.  Hestez  calmes  et  paisibles.  Heures  trem- 
blantes !  elle  va  se  lever  avec  un  nouvel  amour  dans  ses 
yeux. 

Voici  le  gris  Janvier,  comme  un  fossoyeur  près  de 
sa  tombe  ;  Février  porte  la  bière  ;  Mars  désolé  hurle  et 
délire  ;  et  Avril  pletiro.  Mais  vous,  ô  Heures  !  suivez 
avec  les  plus  Ik'IIcs  llciirs  dr  Mai  ! 
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LA  NUIT 

Accours  rapidement  sur  la  vague  occidentale,  Esprit 
de  la  Nuit  !  hors  de  la  caverne  brumeuse  de  l'orient,  où, 
pendant  tout  le  long  jour  solitaire,  tu  as  tissé  des  rêves 
de  joie  et  de  crainte,  qui  te  rendent  terrible  et  cher  ;  que 
ton  vol  soit  rapide  ! 

Enveloppe  la  forme  d'un  gris  manteau,  broché  d'étoi- 
les ;  aveugle  de  ta  chevelure  les  yeux  du  Jour  ;  baise-le 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  épuisé.  Puis,  glisse  sur  la  cité  et  la 
mer  et  la  plage  ;  touchant  tout  de  ta  baguette  opiacée. 
Viens,  toi  si  longtemps  cherchée  ! 

Quand  je  me  suis  levé  et  que  j'ai  vu  l'aurore,  j'ai  sou- 
piré pour  toi;  quand  la  lumière  chevaucha  les  hauteurs, 
et  que  la  rosée  fut  partie,  et  que  le  lourd  midi  s'étendit 
sur  la  fleur  et  l'arbre,  et  que  le  Jour  fatigué  songea  au 
repos,  s'attardant  comme  un  hôte  non  aimé,  j'ai  soupiré 
pour  toi. 

Ta  sœur  la  Mort  vint  et  me  cria  :  «  Veux- tu  de  moi?  » 
ton  doux  enfant  le  Sommeil,  à  l'œil  voilé,  murmura 
comme  une  abeille  de  midi  :  «  Irai-je  me  blottir  près  de 
toi?  Veux-tu  de  moi  ?»  —  Et  je  répondis  :  «  Non,  je  ne 
veux  pas  de  toi.  » 

La  Mort  viendra  quand  tu  seras  morte,  bientôt,  trop 
tôt!  Le  Sommeil  viendra  quand  tu  auras  fui.  Ni  de  l'un  ni 
de  l'autre  je  ne  voudrais  réclamer  le  bienfait  que  je  te 
demande.  Nuit  bien-aimée  ;  que  ton  vol  soit  rapide!  Ac- 
cours, viens  bientôt,  bientôt  ! 
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LE  TEMPS 

Insondable  Mer,  dont  les  vagues  sont  des  années  ! 
Océan  du  Temps  dont  les  eaux  de  douleur  profonde  sont 
sauniàtres  du  sel  des  larmes  humaines!  Toi,  courant 
sans  rivage,  qui  dans  ton  (lux  et  ton  rellux  enfermes  les 
bornes  de  la  mortalité  !  toi  (jui,  malade  dêtre  repue  et 
cependant  hurlant  toujours  après  une  nouvelle  proie, 
vomis  tes  épaves  sur  son  rivage  inhospitalier  !  traîtresse 
dans  le  calme,  et  terrible  dans  la  tempête,  qui  pourra 
s'élever  contre  loi,  insondable  Mer  ? 


VERS 

Loin,  bien  loin,  ô  vous  Alcyons  de  la  Mémoire,  cher- 
che/ au  loin  quekjue  nid  plus  calme  (|ue  celle  poitrine 
délaissée;  quaucunes  nouvelles  de  votre  Printemps  men- 
songer ne  viennent  à  l'hiver  de  mon  cœur.  Une  fois 
partis,  c'est  en  vain  que  vous  revenez. 

Vautours,  qui  bâtisse/,  vos  berceaux  bien  haul  dans 
les  tours  de  lAvenir,  espérances  sur  espérances  tlétries 
s'accnnudent  ;  les  joies  mourantes  étouHées  pai-  les  joies 
mortes  sei'onl  la  pi'oiede  vus  Ix-cs  jdus  dim  jour. 

DE  L  AIUIJE  (Imilallon) 

Mon  ;"mic  dcfaillanle  reposai!  dans  la  lumiéic  de  les 
regards,  mon  amour;  elle  palpitait  pour  toi,  comme  I;i 
biche  à  midi  pour  les  ruisseaux,  uion  amour.  Ton  coui*- 
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sier,  dont  les  sabots  dépassent  le  vol  de  la  tempête,  t'a 
emportée  bien  loin  de  moi  ;  mon  cœur,  car  mes  pieds 
débiles  seraient  bientôt  fatigués,  ta  accompagnée. 

Ah  !  plus  rapide  que  le  plus  rapide  orage  ou  le  plus 
rapide  coursier,  ou  la  mort  qu'il  porte,  le  cœur  qu'une 
tendre  pensée  enveloppe  comme  une  colombe  des  ailes 
du  souci  !  Dans  la  bataille,  dans  les  ténèbres,  dans  le 
besoin,  le  mien  s'attachera  à  toi,  et  pour  tout  le  confort, 
mon  amour,  qu'il  peut  tapporter,  il  ne  demandera  pas 
même  un  sourire. 


A  EMILIA  VIYIANl 

Ma  Donna,  pourquoi  m'as-lii  envoyé  doux  basilic  et  ré- 
séda ?  emblèmes  de  l'amour  et  de  la  santé,  qui  ne  peu- 
vent cependant  jamais  se  rencontrer  dans  la  même  guir- 
lande. Hélas,  ils  sont  humides  !  Est-ce  de  tes  baisers  ou 
de  tes  larmes  ?  Car  jamais  pluie  ou  rosée  n'a  fait  sortir 
pareille  fragrance  d'une  plante  ou  dune  fleur.  Ce  doute 
même  me  rend  chère  ma  tristesse  toujours  nouvelle,  les 
soupirs  que  j'exhale,  les  larmes  que  je  verse  pour  toi. 
Envoie-moi  les  brillantes  étoiles  ;  mais  ne  m'envoie  pas 
l'amour,  moi  en  qui  l'amour  a  toujours  fait  de  la  santé 
comme  un  monceau  de  cendres  tout  prêt  à  s  "évanouir. 


LES  FUGITIFS 
I 

Les  eaux  étinccllent.  la  blanche  grêle  se  précipite,  les 
éclairs  luisent,  l'embrun  blanchissant  danse  :  fuyons  I 
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Le  tourbillon  roule,  le  tonnerre  gronde,  la  forêt  s'a- 
gite, les  cloches  du  monastère  sonnent  ;  fuyons  ! 

La  terre  est  comme  un  Océan  parsemé  de  débris  et 
soulevé  ;  oiseau,  bête,  honnne  et  ver  ont  rampé  loin 
de  l'ouragan  ;  fuyons  ! 

II 

«  Notre  barque  n'a  qu'une  voile,  et  le  timonnier  est 
pâle;  bien  hardi,  je  pense,  serait  le  pilote  qui  nous  sui- 
vrait à  présent  » ,  ciia-t-il  ! 

Et  elle  cria  :  «  Prends  l'aviron  !  quitte  gaiement  le 
rivage  !  »  Comme  elle  parlait,  les  traits  d(^  la  mort  se  mê- 
lant avec  la  grêle  marquèrent  leur  passage  sur  la 
mer. 

Et  de  lile,  de  la  tour  et  du  rocher  le  bleu  nuage, 
semblable  à  un  phare,  se  fendit  ;  et  quoique  muet  dans 
l'ouragan,  le  rouge  canon  flamboya  de  lueurs  rapides 
sous  le  vent. 

(Il 

«  As-tu  peur  ?  As-tu  peur  !  Vois-lu  ?  Entends-tu  ?  Ne 
fuyons-nous  pas  libres  sur  la  tcrriljle  mer,  moi  et  toi  ?  » 

Un  manteau  de  mariniei'  couvrait  lainiée  et  lamant  ; 
leur  sang  bat  à  lunissDU  ;  ils  murmurent  tout  bas  de 
fiers  et  doux  accents  de  bonheur  ; 

Tandis  qu'autour  d'eux  l'océan  fouetté,  connne  des 
montagnes  en  mouvement,  se  retire,  se  soulève,  s'en- 
goull're,  éclate  et  se  brise  en  tous  sens. 

IV 

Dans  la  cour  de  la  forteresse,  près  de  la  pâle  portière, 
connne  un  chien  de  chasse  bien  battu,  le  fiancé  est  de- 
bout, (h'voré  par  la  lumle  ; 


PETITS    POÈMES  197 

Sur  le  sommet  de  la  tour  d'observation,  comme  un 
esprit  présageant  la  mort,  se  tient  le  père,  tyran  aux 
cheveux  gris  ;  à  sa  voix  l'orage  furieux  semble  s'apaiser  ; 

Et  avec  des  malédictions  aussi  sauvages  que  celles  qui 
jamais  s'attachèrent  à  un  enfant,  il  dévoue  à  la  tempête 
le  meilleur,  le  plus  digne  d'amour  elle  dernier  de  son 
nom. 


A 


La  Musique,  quand  meurent  de  douces  voix,  vibre 
encore  dans  la  mémoire  ;  les  parfums,  quand  de  suaves 
violettes  agonisent,  vivent  encore  dans  le  sens  qu'ils 
excitent.  Les  feuilles  de  rose,  quand  la  rose  est  morte, 
sont  recueillies  pour  le  lit  de  la  bien-aimée  ;  ainsi  sur  tes 
pensées,  quand  tu  seras  partie,  l'amour  lui-même  s'as- 
soupira. 


CHANT 

Rarement,  rarement  tu  viens.  Esprit  de  Délices!  Pour- 
quoi m'as-tu  laissé  maintenant  tant  de  jours  et  de  nuits? 
11  y  a  eu  bien  des  jours  et  bien  des  nuits  lasses  depuis 
que  tu  t'es  enfui . 

Comment  un  homme  tel  que  moi  pourra-t-il  te  faire 
revenir  ?  Avec  les  joyeux  et  les  libres  tu  veux  te  rire  de 
la  douleur.  Esprit  trompeur  !  tu  as  tout  oublié  excepté 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  toi. 

Comme  au  lézaid  l'ombre  d'une  feuille  tremblante,  le 
chagrin  te  fait  peur  ;  même  les  soupirs  dangoisse  le 
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rcproclienl  do  n'être  pas  auprôs  d'eux,  et  le  repi'oclient 
de  ne  pas  Uîs  entendre. 

Laiîise-moi  adapter  à  ma  lugubre  chanson  une  mesure 
joyeuse  ;  tu  ne  viendras  jamais  pour  la  pitié,  tu  viendras 
pour  le  plaisir  ;  la  pitié  alors  le  coupera  ces  ailes  cruel- 
les, et  lu  séjourneras. 

.l'aime  tout  ce  (jue  tuaimes,  Espritde Délices  !  la  lerre 
i'raîchement  revêtue  de  feuilles  nouvelles,  et  la  nuit 
éloilée,  le  soir  d'automne,  et  le  malin,  quand  naissent 
les  brumes  d'oi". 

.l'aime  la  neiye,  et  toutes  les  formes  de  l'étincclaiilc 
gelée  ;  j'aime  les  vagues  et  les  vents  cl  les  oi'ages,  pi'cs- 
(pic  loul  ce  qui  apparlicnl  à  la  Xalni-c,  et  ne  pcul  êlr-e 
souillé  parla  misci"e  tie  riiommc. 

.l'aime  la  li'ancpiille  solitude,  cl  une  société  qui  soit 
calme,  sage  et  bonne.  Enlre  toi  et  moi  quelle  différence  ! 
.Alais  loi  tu  posscdes  les  choses  que  je  cherche,  ci  (pie 
je  n'aime  |)as  moins  (|uc  loi. 

.laimc  lamour,  quoi(|uil  ail  dcsailes,  et  puisse  s'enfuir 
comme  la  lumière  ;  mais,  avant  toute  autre  chose.  Esprit, 
je  l  aime,  lu  es  amour  et  vie  !  Oh,  viens  !  Tais  encoi-e 
inie  fois  de  mon  cceur  ta  d(Mneure  ! 


\  EUS  KCIIITS  KN  API>l\ENANT  LA  MOUT 
l)K  NAPOLÉON 

Uuoi  !  Vivanle  et  si  hardie,  ô  Teri'(>  ?  Ne  le  nutnlrcs-tu 
pas  trop  témi-raire?  Quoi  1  tu  sautes  comme  autidbis 
dans  l:i  linnicrc  de  Ion  alh'gi'essc  matinale,  la  dci-nici-e 
du  troupeau  de  la  bcigciic  des  ('toiles:  Ah!  tu  siiules 
connue  auticlois  !  Les  mcjubrcs  ne  sont-ils  pas  silencieuv 
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quand  le  faiilômo  esl  parli,  et  peux-lu  le  mouvoir  eu- 
eore,  (juand  Napoléon  est  mort  ? 

Comment  !  ton  eœui-  vivant  nesl-il  pas  froid  1  Quelle 
étincelle  vit  encore  en  ton  foyer  ?  Comment  !  son  glas 
n'a-t-il  pas  tinté,  et  vis-tu  encore,  Terre  notre  Mère  ?  Tu 
réchauftes  tes  vieux  doigts  aux  cendres  couvertes  et 
froides  de  cet  Esprit  de  feu,  quand  il  sest  enfui.  Pour- 
quoi, ô  Mère,  ris-tu  maintenant  qu'il  est  mort  ? 

«  Qui  ma  connue  autrefois?  répondit  la  Terre,  ou  qui 
a  raconté  mon  lustoire  ?  C'est  toi  qui  es  téméraire.  »  Et 
l'éclair  du  mépris  riait  pendant  quelle  chantait  :  «  Sur 
mon  sein  j"ai  serré  tous  mes  fds  quand  son  glas  a  sonné  ; 
et  ainsi  tous  sont  nouriis  d'un  mouvement  de  vie  et  la 
source  vivante  est  comme  expurgée  des  mauvaises 
herbes  des  morts. 

«  Toujours  vivante  et  toujours  hardie  !  »  cria  la 
Terre  :  «  Je  deviens  plus  hardie  et  toujours  plus  hardie! 
Les  morts  me  remplissent,  me  font  dix  mille  fois  débor- 
der dagilité,  de  splendeur  et  d'allégresse.  J'étais  bru- 
meuse et  lugubre  et  froide,  comme  un  chaos  gelé  qui 
roule  dans  le  ciel,  jusquà  ce  que  lesprit  du  puissant 
mort  me  réchauffât  ;  je  me  repais  de  ceux  que  jai  nourris. 

«  Oui,  vivante  et  toujours  hardie  »  murmura  la  Terre. 
«  Le  farouche  esprit  de  Napoléon  roula  dans  la  terreur 
et  le  sang  et  l'or,  torrent  de  ruine  de  sa  naissance  à  sa 
mort.  Que  les  millions  qui  restent  servent  à  mouler 
le  métal  avant  qu'il  soit  froid,  et  quon  y  tisse  sa  honte, 
qui  est  mon  linceul  comme  celui  du  mort,  les  espérances 
qui  se  sont  évanouies  du  sein  de  sa  gloire.  » 
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GRANDEUR  POLITIQUE  (Sonnet) 

Ni  bonheur,  ni  majesté,  ni  gloire,  ni  paix,  ni  force, 
ni  habileté  dans  les  armes  ou  les  arts,  ne  sont  les  ber- 
gers de  ces  troupeaux  qu'apprivoise  la  tyrannie.  Le 
vers  n'est  l'écho  d'aucun  battement  de  leurs  cœurs  ; 
l'histoire  n'est  que  l'ombre  de  leur  honte  ;  l'art  voile 
son  miroir,  ou  s'écarte  en  tressaillant  de  leur  cortège, 
pendant  que  leurs  aveugles  multitudes  volent  à  l'oubli, 
tachant  ce  ciel  de  l'obscure  image  de  leur  propre  res- 
semblance. Quel  est  le  nombre  de  ceux  que  lie  la  force 
ou  la  coutume  ?  L'homme  qui  voudrait  être  homme 
doit  prendre  l'empire  de  lui-même  ;  il  doit  y  être  sou- 
verain, établissant  son  trône  sur  la  volonté  vaincue, 
étouffant  l'anarchie  des  espérances  et  des  craintes,  ré- 
gnant lui  seul. 

CHANGEMENT 

La  fleur  qui  sourit  aujourd'hui  meurt  demain  ;  tout 
ce  que  nous  désirons  voir  durer  nous  tente  et  puis  s'en- 
fuit. Qu'est-ce  que  le  i)laisir  de  ce  monde  ?  Un 
éclair  qui  se  rit  de  la  nuit,  aussi  court  que  brillant. 

La  vertu,  combien  elle  est  fragile  !  Lamitié,  combien 
rare  !  L'amour,  comme  il  nous  vend  de  pauvres  jouis- 
sances pour  un  fougueux  désespoir  !  Mais  nous,  mal- 
gré leur  durée  é()hém('re,  nous  survivons  à  leur  joie,  et 
à  tout  ce  que  nous  appelons  nôtre. 

Tant  que  les  cieux  sont  bleus  et  ('tincelanls,  tant  que 
les  fleurs  sont  gaies,   tant  (pie  les  yeux  (|ui   changent 
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avant  la  nuit  remplissent  le  jour  d'allégresse,  tant  que 
rampent  les  calmes  heures,  rêve,  et  puis  de  ton  som- 
meil éveille-toi  pour  pleurer. 

DEMAIN 

Où  es-tu,  bien-aimé  Demain?  Quand,  jeunes  et  vieux, 
forts  et  faibles,  riches  et  pauvres,  à  travers  la  joie  et  le 
chagrin,  nous  cherchons  toujours  tes  doux  sourires,  à 
ta  place,  hélas  !  nous  trouvons  ce  que  nous  avons  fui  : 
Aujourd'hui. 

VERS 

Si  je  me  promène  un  soir  d'Automne,  quand  passent 
les  feuilles  mortes,  si  je  regarde  le  ciel  suave  du  Prin- 
temps, je  n'y  trouve  plus  rien  de  ce  qui  était  autrefois. 
Merveilleuses  gelées  et  neiges  de  l'hiver,  nuages  de 
l'été,  où  sont-ils  maintenant  ? 

L'AZIOLA 

«  N'entendez-vous  pas  crier  l'Aziola  ?  Il  me  semble 
qu'elle  doit  être  près,  »  dit  Mai^,  comme  nous  étions 
assis  dans  l'obscurité,  avant  que  les  étoiles  brillassent, 
ou  qu'on  apportât  les  lumières.  Et  moi,  qui  pensais  que 
cette  Aziola  était  quelque  femme  ennuyeuse,  je  deman- 
dai :  «  Qui  est  Aziola  ?  »  Quelle  joie  je  ressentis  d'ap- 
prendre que  ce  n'était  rien  d'humain,  rien  qui  pût  en 
se  moquant  de  moi  m'exciter  à  la  crainte  ou  à  la  haine  ! 
Et  Mary  lut  dans  mon  âme,  rit  et  me  dit  :  a  Ne  vous 


■202  (tEUVRES    POKTFQUKS    DE    SHELLEY 

troublez  pas  ;  ce  n'est  rien  qu'une  petite  chouette  en- 
core en  duvet  » . 

Triste  Aziola  !  Plus  dim  soir,  ta  musique,  je  lai  en- 
tendue parmi  les  bois  et  les  courants,  les  prairies  et  les 
montagnes,  les  champs  et  les  marais  immenses,  telle 
que  jamais  ni  voix,  ni  luth,  ni  vent,  ni  oiseau  n'ont  ainsi 
remué  mon  àme  ;  bien  diirérenle,  mais  plus  douce  que 
tout  cela.  Triste  A/Jola  !  De  ce  moment  je  t'aimai,  toi 
et  ton  triste  cri. 


LAMENTATION 

0  Monde!  0  Vie  !  0  Temps  !  je  m'attache  à  vos  der- 
niers pas,    tremblant  là    oii  auparavant  je  me  tenais 

ferme;  quand  reviendra  la  gloire  de  votre  aurore? 

Plus  !  Oh  !  jamais  plus  ! 

Loin  du  jour  et  de  la  nuit,  la  joie  a  pris  son  vol  ;  frais 
Printemps,  et  Été,  et  Automne,  et  blanc  Hiver,  font 
battre  mon  c<rur  épuis('',  de  chagrin,  mais  de  jtlaisir... 
plus  !  Oh!  jamais  plus  ! 

RESSULÎVENANCh:  (A  Mishr^s  Williams)  ^'^ 

Plus  rapide  que  le  vol  de  leté,  plus  rapide  (pie  le 
plaisir  de  la  jeunesse,  plus  lapide  qu'une  heureuse  nuit, 
tu  es  venue  et  itailic;  connue  le  bois,  cpiand  il  est  jon- 

(1)  Ces  vers  olaienl  ocrdiiipaniirs  tin  l>illit  siiiviiiil  : 
••  r.lit"'re  Jane,  si  ei>  vieux  clianl  nician((>ii(|in'  sacftn-tlf  avec 
(|nel(|u"nne  de  vos  nx'Iodies.  on  celle  que  votre  linnicnr  du  nio- 
menl  peut  vous  dicter,  ncrniis  à  vous.  .Ne  dites  à  |tfiMmne  qu'il 
est  de  moi.  (|uand  même  vous  le  croiiie/.  ;  en  réaliié.  il  appar- 
tient à  la  pai{e  déchirée  dnn  livre  sans  date.  •• 
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ché  de  feuilles,  comme  la  nuit,  quand  le  sommeil  a  fui, 
comme  le  cœur,  quand  la  joie  est  morte,  je  suis  délais- 
sé, seul,  seul. 

L'hirondelle  en  été  revient;  la  nuit,  la  hulotte  reprend 
son  règne  ;  mais  la  jeunesse,  ce  cygne  sauvage,  est  en- 
chantée de  s'enfuir  avec  toi  ;  trompeuse  comme  toi. 
Mon  cœur  aujourd'hui  désire  demain  ;  le  sommeil  lui- 
même  se  change  en  chagrin  ;  en  vain  mon  hiver  vou- 
drait emprunter  à  quelque  rameau  des  feuilles  enso- 
leillées. 

Les  lis  pour  le  lit  nuptial,  les  roses  pour  la  tête  d'une 
matrone,  les  violettes  pour  une  vierge  morte  ;  que  les 
pensées  soient  mes  fleurs.  Sur  ma  tombe  vivante  je  veux 
bien  qu'on  les  sème  sans  une  larme  ;  qu'aucun  ami, 
quelque  cher  qu'il  soit,  n'aille  perdre  une  espérance, 
une  crainte,  pour  moi. 


A  EDWARD  WILLIAMS 

Le  serpent  est  exclu  du  paradis  ;  le  daim  blessé  ne 
doit  plus  chercher  l'herbe  où  gît  la  guérison  de  son 
cœur  ;  la  colombe  devenue  veuve  doit  cesser  de  fré- 
quenter un  berceau  semblable  à  celui  d'où  son  compa- 
gnon avec  de  feints  soupirs  s'est  oMifui  à  l'heure  d'Avril. 
Moi  aussi,  je  dois  rarement  chercher  auprès  d'heureux 
amis  un  soulagement  à  ma  peine. 

Je  suis  fier  d'être  haï,  content  d'être  méprisé  ;  lin* 
différence,  qui  autrefois  me  faisait  mal,  est  ù  présent 
devenue  elle-même  indifférente.  Mais,  pour  ne  pas  par- 
ler damour,  la  pitiiî  seule  peut  briser  une  àme  déjà 
plus  que  courbée.  Le  misérable  seul  fait  du  poison  de 
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l'esprit  un  aliment  ;  sa  médccino  ce  sont  des  larmes  ;  son 
mal,  le  bien. 

Donc,  si  je  vous  vois  mainleiian!  plus  rarement,  chers 
amis,  cher  ami  !  sachez  que  je  ne  fuis  vos  regards  que 
parce  qu'ils  remuent  des  chagrins  qui  devraient  dormir, 
et  des  espérances  qui  ne  peuvent  mourir  ;  je  puis  à 
peine  supporter  le  soulagement  que  j'y  trouve  ;  cepen- 
dant, le  trait  a  si  profondément  pénétré,  que  je  périrais 
promptement,  si  on  l'arrachait. 

Quand  je  reviens  à  mon  foyer  froid,  vous  demandez 
pourquoi  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais  naguère.  Vous 
me  dépouillez  pour  me  faire  jouer  un  rôle  forcé  sur  la 
stupide  scène  de  la  vie,  me  faire  porter  sur  mon  front 
le  masque  frivole  d'auteur,  grand  ou  petit,  .dans  le  car- 
naval du  monde.  J'ai  cherché  ainsi  la  paix,  et  je  ne  l'ai 
trouv(''e  qu'en  vous. 

Une  pleine  demi-heure,  aujourd'hui,  j'ai  essayé  mc^n 
horoscope  avec  dilférentes  fleurs ,  et  chacune  d'elles 
disait  toujours  :  «  elle  m'aime,  elle  ne  m'aime  pas.  » 
Que  cela  signifiât  une  vision  depuis  longtemps  ("vanouie, 
que  cela  signifiât  fortune,  renomnn'e,  ou  paix  de  la 
pensée,  que  cela  signifiât...  (mais  j'ai  peur  de  vous  dire 
ce  que  vous  savez  trop  bien),  il  y  avait  toujours  quel- 
que v(''rité  dans  le  triste  oracle. 

La  grue  au-dessus  des  mers  et  des  forêts  cherche  sa 
demeure  ;  il  n'est  pas  d'oiseau  si  sauvage  qui  ne  trouve 
son  tranquilli'  nid  quand  il  est  las  d'errer  ;  les  vagues 
sans  sommeil  sur  le  sein  de  l'océan  se  brisent  comme 
un  cœur  qui  éclate,  et  meurent  en  écume,  et  finissent 
ainsi  par  trouver  le  repos  ;  sans  doute  il  y  a  un  séjour 
de  paix  où  mon  faible  coMir  cl  lous  ses  battements  ces- 
seront enfin. 
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Je  lui  domandais  hier,  si  elle  (1)  croyait  que  j'avais  de 
la  résolution.  Quelqu'un  qui  en  aurait  eu,  n'aurait  ja- 
mais voulu  soulai^er  ainsi  son  cœur  en  paroles,  mais 
aurait  suivi  le  conseil  de  son  mauvais  jugement,  et  neût 
laissé  aucune  prise  au  mépris.  Ces  vers  étaient  trop 
tristes  pour  vous  les  envoyer  ;  mais,  je  le  sais,  heureux 
vous-même,  vous  ressentez  la  douleur  d'aulrui. 


Il  y  a  un  mot  trop  souvent  profané  pour  que  moi 
aussi  je  le  profane  ;  un  sentiment  trop  faussement  dé- 
daigné pour  que  toi  aussi  tu  le  dédaignes  ;  une  espé- 
rance trop  semblable  au  désespoir  pour  que  la  pru- 
dence veuille  l'étouffer  ;  et  la  pitié  qui  vient  de  toi  est 
plus  chère  que  de  tout  autre. 

Je  ne  puis  donner  ce  que  les  hommes  appellent 
amour  ;  mais  n'acccpteras-tu  pas  le  culte  que  le  cœur 
élève  vers  les  Cieux  et  que  les  Cieux  ne  rejettent  pas  ; 
le  désir  du  ver  pour  l'étoile,  de  la  nuit  pour  le  lende- 
main, le  dévouement  à  quelque  chose  qui  est  bien  loin 
de  la  sphère  de  notre  chagrin  ? 


(1)  Il  s'agit  ici  de  Mary,  la  femme  de  Shelley,  qui  seml)le  avoir 
conçu  quelque  jalousie  de  l'inlimité  du  poète  avec  les  Williams. 
Ce  poème  est  accompagné  dans  le  manuscrit  de  cette  lettre  de 
Shelley  :  «  Mon  cher  Williams ,  en  fouillant  le  portefeuille  où 
mon  ami  avait  coutume  de  garder  ses  vers,  et  où  j'avais  trouvé 
ceux  que  je  vous  ai  envoyés  l'autre  jour,  je  suis  tombé  sur  ceux- 
ci.  Comme  ils  sont  trop  pénibles  pour  moi  pour  que  je  les  garde, 
je  vous  les  envoie.  Si  quelqu'une  de  ces  stances  pouvait  vous 
plaire,  vous  pouvez  les  lire  à  Jane,  mais  à  elle  seule.  Et  encore, 
en  y  pensant  à  deux  fois,  je  crois  qu'il  vaudra  mieux  ne  pas  le 
faire.» 

42 


20G  ŒUVRES   POÉTIQUES   DE   SHELLEY 


A 


Quand  l'extase  de  la  passion  s'est  évanouie,  si  la  ten- 
dresse et  la  sincérité  pouvaient  durer,  ou  vivre  pendant 
que  tous  les  sentiments  violents  sont  plongés  dans  un 
mortel  assoupissement,  noir  et  profond,  je  ne  pleurerais 
pas,  je  ne  pleurerais  pas  ! 

Ce  serait  assez  de  sentir,  de  voir  les  doux  yeux  me 

regarder  tendrement,  et  de  rêver  le  reste de  brûler 

et  d'être  le  secret  aliment  de  feux  invisibles,  pourvu  que 
lu  sois  ce  que  tu  as  été  ! 

Après  le  sommeil  de  rann^'c,  les  violettes  des  bois 
reparaissent  ;  tout  revit  dans  \c  champ  ou  le  bocage,  et 
le  ciel  et  la  mer,  tout...  excepté  deux  choses,  (|ui  ani- 
uKMit  et  forment  toutes  les  autres,  la  vie  et  l'amour. 


POEMES  ECRITS  EN  1822 


LA  DAiME   MAGNÉTIQUE  A   SON 
PATIENT  (') 

«  Dors,  Dors  encore  !  —  Oublie  ta  peine.  Ma  main 
est  sur  ton  front,  mon  esprit  sur  la  cervelle,  ma  pitié 
sur  ton  cœur,  pauvre  ami  ;  et  de  mes  doigts  s'écoulent 
les  pouvoirs  de  vie,  et,  te  marquant  comme  d'un  sceau, 
ils  te  mettent  à  labri  de  ton  heure  de  douleur;  ils 
planent  sur  toi,  sans  pouvoir  s'enchaîner  aux  tiens. 

«  Dors,  Dors  encore  !  —  Je  ne  taime  pas  ;  mais 
quand  je  pense  que  celui  qui  a  fait  et  fait  encore  ma 
destinée  aussi  pleine  de  fleurs,  que  la  tienne  d  herbes 
mauvaises,  pouvait  avoir  été  perdu  comme  loi,  et  qu'une 
autre  main  que  la  mienne  pouvait  alors  avoir  charmé 
son  agonie,  comme  moi  celle  d'un  autre,  —  mon  cœur 
saigne  pour  le  lien. 

'<  Dors,  Dors,  du  sommeil  des  morts  et  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  nés.  Oublie  ta  vie  et  ton  amour  ;  oublie  ce 
que  lu  dois  éveiller  ;  pour  toujours  oublie  le  stupide  mé- 
pris du  monde  ;  oublie  ta  santé  perdue,  et  les  sentiments 

(Il  Cette  Dame  est  Mistress  Williams,  à  ([ui,  sous  le  nom  de 
Jane,  sont  adressées  les  pièces  qui  suivent.  Une  copie  autographe 
de  Shelley  porte  cet  en-tète  :  •■  Pour  nètre  vu  que  de  .lane  et  de 
Williams.  » 


208  ŒUVRKS   POÉTIQUES   DE    SlIELLEY 

divers,  qui  sont  morts  dans  le  court  matin  de  ta  jeu- 
nesse ;  cl  oublie-moi,  car  je  ne  puis  jamais  être  à 
toi. 

«  Comme  un  nuage  gros  d'une  pluie  de  Mai,  mon 
âme  pleure  une  pluie  curative  sur  toi,  toi  fleur  flétrie. 
Elle  exhale  une  muette  musique  sur  ton  sommeil  ;  son 
pai  linn  calme  la  cervelle  ;  sa  lumière  dans  ta  sombi-e 
poitrine  fait  germer  comme  une  seconde  jeunesse.  Mon 
être  possède  le  tien  dans  ses  profondeurs. 

«  Le  charme  est  terminé.  Comment  vous  sentez-vous 
maintenant?»  —  «  Mienx  :  tout  à  Aiit  bien,  »  répondit 
le  dormeur.  —  <  Quelle  chose  pourrait  vous  faire  du 
bien,  quand  vous  êtes  souttrant  et  éveillé  ?  Guérir  votre 
lêle  et  votre  côté  ?  »  —  «  Ce  qui  me  guérirait  serait  ce 
qui  me  tuerait,  Jane  ;  et,  comme  je  dois  séjourner  qiu'l- 
que  temps  encore  sur  la  terre,  ncssayez  pas  de  briser 
ma  chaîne.  » 


VERS 

Quand  la  lampe  est  brist-e,  la  lumière  gît  morte  dans 
la  poussière  ;  quand  le  nuage  est  dissipé,  la  gloire  de 
l'ai-c-cn-ciel  est  évanouie  ;  (juand  le  lulh  est  brisé,  on  ne 
se  souvient  plus  de  ses  douces  notes  ;  quand  les  lèvres 
ont  parlé,  les  accents  aimés  sont  bientôt  oubliés. 

De  même  que  la  musique  et  la  splendeur  ne  survi- 
vent pas  à  la  lampe  et  au  luth,  les  échos  du  cœur  ne 
rendent  |)lus  de  chant  (|uand  lespi'it  est  muet  ;  —  plus 
(le  (haul  (|ue  de  tristes  accenis  funèbres,  comme  le  veut 
dans  un  ('•dilice  en  ruines,  ou  les  vagues  ("plon'es,  qui 
sonnent  le  "las  du  marinier  mort. 
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Quand  des  cœurs  sont  une  fois  unis,  l'amour  le  pre- 
mier quitte  le  nid  bien  bàli  ;  le  faible  seul  est  destiné  à 
supporter  ce  qu'il  a  un  jour  possédé.  0  Amour,  toi  qui 
pleures  la  fragilité  de  toutes  les  choses  d'ici-bas,  pour- 
quoi clioisis-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  frêle  pour  ton  ber- 
ceau, ta  demeure  et  ta  bière  ? 

Les  passions  te  berceront  comme  les  ouragans  bercent 
les  corbeaux  au  sommet  des  arbres  ;  la  brillante  raison 
se  moquera  de  toi,  comme  le  soleil  du  sein  d'un  ciel 
d'hiver.  De  ton  nid  chaque  poutrelle  se  pourrira,  et 
ton  aire  d'aigle  te  laissera  nu  sous  le  sarcasme,  quand 
les  feuilles  tomberont  et  que  les  vents  Jroids  seront 
venus. 


A  JANE  (Invitation) 

0  toi,  la  meilleure  et  la  plus  brillante,  viens  avec  moi! 
Bien  plus  belle  que  ce  beau  jour,  qui,  ainsi  que  tu  le 
fais  pour  ceux  qui  sont  dans  le  chagrin,  vient  offrir  un 
doux  bonjour  à  la  rigoureuse  année  qui  vient  de  s'é- 
veiller dans  son  berceau  sur  la  fougère  !  L'heure  la  plus 
brillante  du  piintemps,  non  encore  errante  à  travers  l'hi- 
ver, a  trouvé,  ce  semble,  l'alcyon  Matin  pour  blanchir 
février  qui  vient  de  naître;  s'inclinant  du  ciel,  dans  son 
allégresse  d'azur,  elle  a  baisé  le  front  de  la  terre,  et 
souri  sur  la  mer  silencieuse,  et  forcé  les  courants  gelés 
à  s'afFranchii'  et  éveillé  à  la  musique  toutes  leurs  sources, 
et  respiré  sur  les  montagnes  glacées,  et  comme  une 
prophétesse  de  mai,  elle  a  semé  des  fleurs  sur  le  sen- 
tier nu,  faisant  du  monde  de  l'hiver  un  monde  semblable 
à  celui  sur  lequel  tu  souris,  ô  chère. 

ir 
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Allons,  allons,  (jiiittons  les  hommes  et  les  villes,  pour 
le  bois  et  les  plateaux  sauvages,  pour  le  désert  silen- 
cieux, où  lame  n'a  plus  besoin  de  réprimer  sa  musique 
de  peur  de  ne  pas  trouver  un  éelio  dans  d'autres  ûmes, 
tandis  (pie  la  touche  de  l'art  de  la  nature  harmonise  le 
ca'ur  avec  le  cceur.  Je  laisse  cet  avertissement  sur  ma 
porte  à  l'adresse  de  mes  visiteurs  accoutumés  :  «  Je  suis 
parti  dans  les  champs,  pour  jouir  de  ce  que  peut  don- 
ner cette  douce  heure.  Réilexion,  vous  pouvez  venir 
demain,  vous  asseoir  à  mon  loyer  en  compagnie  du 
chagrin.  Vous,  désespoir,  avec  votre  billet  non  payé  ;  et 
vous,  souci,  ennuyeux  récilateur  de  vers;  je  vous  paie- 
rai dans  la  tombe  ;  la  mort  écoulei-a  votre  psalmodie. 
Vous  aussi,  attente,  loin  d'ici  !  Aujourd'hui  se  suffit. 
Espérance,  par  pitié,  ne  te  moque  pas  de  la  douleur 
avec  tes  sourires,  et  ne  me  suis  pas  où  je  vais  ;  après 
avoii'  longtemps  vécu  de  ton  doux  aliment,  à  la  fin  je 
trouve  le  bonheur  un  moment  a|»rès  inic  longue  peine; 
avec  tout  voire  amour,  vous  ne  m'en  aviez,  jamais  parlé.  » 

lladieuse  S(i*ur  du  jour,  éveille-loi  !  Lève-loi  !  et  viens 
avec  moi  !  Aux  bois  et  aux  plaines  sauvages  ;  aux  étangs, 
où  les  pluies  d'hiver  figurent  leur  voûte  de  feuilles  ;  où 
le  pin  tresse  sa  guirlande  d<'  vert  sans  sève  et  de  lierre 
bruni  autoui'  de  Ironcs  (pii  ne  baisent  jamais  le  soleil  ; 
où  il  y  a  des  clairières  et  des  pâturages,  et  les  collines 
de  sable  de  la  mer;  oîi  la  blanche  gelée  qvn  fond  mouilh^ 
réioihî  pâquerette  (jui  jamais  ne  se  reposi',  et  les  gen- 
tianes des  marais, et  les  violett«'s,  qui,  sans  joiiulre  encore 
le  |iai inni  à  la  couleur,  eouronnent  la  pâle  année  faible  cl 
nouvelle  ;  alors  (|ue  la  ntiil  reste  <'n  arrière  dans  l'cM'ient 
prolond,  soudtre  et  aveugle,  el  (|ue  le  bleu  midi  brille 
SIM-  nos  It'-les,  el  (|ue  b-s  vagues  en   nudliludes  pressées 
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niiirmiirenl  à  nos  pieds  là  où  se  renconlrenl  la  lorre  et 
l'océan,  et  que  toutes  choses  semblent  n'en  faire  qu'une 

dans  le  soleil  uni\ersel. 

Pise,  février,  1822. 


A  JANE  (Souvenir) 

iMaintenant,  le  dernier  jour  de  nos  jours,  tous  beaux 
et  brillants  comme  toi,  le  plus  beau  et  le  dernier,  est 
mort!  Debout,  Mémoire,  et  écris  sa  louange!  Allons! 
à  ton  œuvre  accoutumée  !  viens,  trace  lépilaphe  de  la 
gloire  envolée  ;  car  maintenant  la  face  de  la  terre  est 
changée  ;  le  front  du  ciel  s'est  assombri. 

Nous  errions  vers  la  forêt  de  pins,  qui  ceint  l'écume 
de  l'océan;  la  brise  la  plus  légère  gardait  son  nid,  et  la 
tempête  son  foyer.  Les  vagues  murmurantes  étaient  à 
moitié  endormies,  les  nuages  étaient  allés  jouer,  et  sur 
le  sein  de  labime le  sourire  du  ciel  se  couchait  ;  il  sem- 
blait que  cette  heure  fût  envoyée  de  bien  loin  au  delà 
des  cieux,  qui  éparpillaient  d'en  haut  le  soleil,  une 
lumière  du  paradis. 

Nous  nous  arrêtions  au  milieu  des  pins,  debout  là 
comme  les  géants  du  désert,  tordus  par  les  ouragans  en 
formes  aussi  rudes  que  des  serpents  entrelacés,  ou  sous 
la  caresse  de  chaque  brise  azurée  qui  souffle  du  ciel 
versant  sous  eux  des  harmonies  et  des  couleurs  aussi 
tendres  que  les  siennes.  iMaintenant  toutes  les  cimes  des 
arbres  sont  endormies  comme  les  vertes  vagues  sur  la 
mer,  aussi  muettes  que  peuvent  l'être  dans  labime  si- 
lencieux les  forêts  de  l'océan. 

Quel  calme  régnait  !  Le  silence  y  était  tellement  en- 
chaîné, que  le  bruit  du  pic  infatigable  ne  faisait  (jue 
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rendre  plus  profonde  encore  l'inviolable  tranquillité  ;  le 
souffle  de  paix  (|ue  nous  exhalions,  avec  son  mouve- 
ment suave,  ne  Iroublail  pas  le  calme  qui  grandissait 
autour  de  nous.  Là,  depuis  les  plus  extrêmes  limites  du 
blanc  désert  montagneux  jusquà  la  tondre  fleur  sous 
nos  pieds,  il  semblait  qu'un  cercle  magique  était  tracé, — 
un  esprit  épandu  autour  de  nous,  le  frémissement  dune 
vie  silencieuse,  enchaînant  à  une  paix  momentanée  le 
tumidle  de  notre  mortelle  nature.  Et  toujouis  je  sentais 
que  le  centre  de  ce  cercle  magique  était  une  belle 
forme  qui  remplissait  d'amour  l'atmosphère  sans  vie. 

Nous  nous  arrêtions  près  des  étangs,  couchés  sous  les 
rameaux  de  la  forêt.  Chacun  semblait  être  un  petit  ciel 
sengoullrant  dans  un  monde  souteirain  ;  uu  lirmament 
de  lumière  pourpre,  qui  s'étendait  sur  la  sombre  terre, 
plus  infini  que  la  profoudeur  de  la  nuit,  et  plus  pur  que 
le  jour;  —  oîi  les  aimables  forêts  poussaient,  connue  dans 
l'air  supérieur,  plus  parfaites  en  formes  et  en  couleur 
qu'aucune  de  celles  qui  ondulaient  dans  ee  lieu.  Là 
étaient  couchés  la  clairière,  la  pelouse  voisine  et,  à 
travers  le  bois  vert-sondn-e,  le  blanc  soleil  étincelanl 
comme  l'aurore  au  sortir  d'un  nuage  moucheté.  Des  vues 
suaves  quon  n'a  jamais  pu  voir  sur  notre  monde  d'en 
haut  y  étaient  peintes  par  l'amour  des  eaux  poui-  cette 
belle  forêt  verte  ;  et  toute  leur  pi'ofondeur  était  péné- 
lr(''e  dune  lueur  e'lysc'cnne,  d'une  atuiosphère  sans  un 
souffle,  dun  joui*  plus  doux  (jue  celui  d'eu  haut.  Connue 
une  bien-aimee,  la  scène  avait  prêté  au  sein  des  eaux 
sombres  chacune  de  ses  feuilles,  et  cha<'un  (\o  ses  traits 
rendus  avec  (luehjue  chose  de  plus  que  la  vc-iite  ; 
jusfjuà  ce  qu'un  vent  jaloux  vînt  à  ramper,  connue 
une    [lensée   inq)oilune ,    (jui   de    l'u-il   trop   fidèle  dv 
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l'esprit  ellace  une  chère  image.  Quoique  tu  sois  toujours 
belle  et  bonne,  quoique  les  forêts  soient  toujours  vertes, 
on  a  vu  moins  souvent  la  paix  dans  l'àme  de  Shelley 
que  le  calme  dans  l'onde. 

2  février. 


A  JANE  (avec  wie  guitare) 

Ariel  à  Miranda.  Accepte  cet  esclave  de  la  Musique, 
pour  l'amour  de  celui  qui  est  ton  esclave,  et  enseigne- 
lui  toute  l'harmonie,  avec  laquelle  tu  sais,  et  toi  seule, 
illuminer  l'ame  d'une  telle  extase  qu'à  la  fin  la  joie 
s'abjure  elle-même,  et,  à  force  d'intensité,  se  change 
en  peine.  Car  par  la  permission  et  le  commandement  de 
ton  propre  prince  Ferdinand,  le  pauvre  Ariel  t'envoie  ce 
gage  muet  de  quelque  chose  qui  dépasse  tout  langage  ; 
votre  ange  gardien,  Ariel,  qui  de  vie  en  vie  doit  tou- 
jours poursuivre  votre  bonheur  ;  car  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  qu'Ariel  peut  jamais  trouver  le  sien.  De  la  caverne 
enchantée  de  Piospero,  comme  le  disent  de  puissants 
vers,  jusqu'au  trône  de  Naples  il  vous  a  éclairés  sur  la 
mer  qui  ne  laisse  point  de  traces,  voltigeant  devant  votre 
proue,  comme  un  météore  vivant.  Quand  vous  mourez, 
la  Lune  silencieuse  dans  son  évanouissement  interlunaire 
n'est  pas  plus  triste  dans  sa  retraite  que  ne  l'est  Ariel 
délaissé.  Quand  vous  revivez  sur  la  terre,  —  comme  une 
invisible  étoile  de  la  naissance,  Ariel  vous  guide  sur  la 
mer  de  la  vie  dès  votre  nativité.  Bien  des  changements 
se  sont  succédé  depuis  que  Ferdinand  et  vous  avez 
commencé  votre  course  d'amour,  et  Ariel  a  toujours 
suivi  vos  pas,  et  servi, vos  désirs.  Aujourd'hui,  dans  une 
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destinée  plus  humble,  plus  heureuse,  tout  cela  est  ou- 
blié :  et  maintenant,  hélas  !  le  pauvre  Esprit  est  empri- 
sonné, pour  quelque  faute  qu'il  a  commise,  dans  un 
corps  comme  dans  un  tombeau  :  de  vous  seulement  il 
ose  implorer,  pour  ses  services  et  son  chagrin,  un  sou- 
rire aujourd'hui,  un  chant  demain. 

L'artiste  ({ui  a  fabri([ué  cette  image  pour  être  l'écho 
de  toute  harmonieuse  pensée,  a  abattu  un  arbre,  alors 
que  sur  la  hauteur  les  bois  étaient  dans  leur  sonuneil 
d'hiver,  bercés  dans  ce  repos  divin  sur  l'Apennin  ba- 
layé par  le  vent,  et  rêvant,  les  uns  de  l'automne  passé, 
les  autres  du  printemps  qui  accourt,  d'autres  des  bou- 
tons et  des  averses  d'avril,  d'autres  de  chants  sous  les 
bei'ceaux  de  juillet,  et  tous  d'amour.  Et  ainsi  cet  arbre 
(puisse  notre  mort  être  telle  !)  mourut  dans  le  sommeil, 
sans  ressentir  aucune  douh'ur,  pour  l'evivre  sous  une 
pkis  heureuse  forme;  sous  la  phis  belle  éloiU'  tUi  ciel, 
1  artiste  en  lit  cette  Guitare  aimée,  et  lui  apprit  à  ré- 
pondre justement,  à  quiconque  l'interroge  avec  art, 
dans  un  langage  aussi  suave  ([ue  le  tien;  mui'murant  en 
intonalions  énamourées  les  doux  oi-ach'S  des  bois  et  des 
vallées,  et  des  vents  dt'ic  dans  leurs  iclraites  des  bois. 
Car  elle  a  ap|)ris  toiMes  les  harmonies  des  plaines  et  des 
cieux,  des  forêts  et  des  moiiUignes,  et  des  sources  aux 
mille  voix;  les  plus  clairs  échos  des  collines,  les  plus 
douces  notes  des  i-uisselels  (|ui  lombenl,  h'S  nudodies 
des  oiseaux  et  desai)eilles,  le  luunnnie  des  m«'rs  d'été, 
et  le  bruissement  de  la  pluie,  et  les  soupirs  de  la  rosée, 
et  les  airs  du  soir  ;  elle  a  connu  ce  son  mystérieux  rare- 
ment entendu  ,  (|ui  .  dans  son  tour  diurnal  flottant  ù 
ti'avers  le  ciel  sans  Ixtrnes,  illumine  sur  son  chemin  no- 
tre monde.  Elle  eounait  tout  cela;  mais  elle  ne  révélera 
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pas  à  ceux  qui  ne  savent  pas  bien  l'interroger  l'esprit 
qui  habite  en  elle.  Elle  parle  selon  l'intelligence  de  ses 
compagnons  ;  et  elle  ne  se  fait  pas  plus  entendre  qu'elle 
ne  s'est  fait  jusqu'ici  sentir  de  ceux  qui  essaient  de  lui 
faire  trahir  les  secrets  d'un  age  plus  ancien.  Mais,  en 
même  temps  que  ses  réponses  flatteront  suavement  les 
mains  d'un  art  achevé,  elle  garde  ses  plus  hauts  et  ses 
plus  saints  accents  poui"  notre  bien-aimée  Jane  seule. 


CHANT  FUNEBRE 

Apre  vent  qui  pleures  si  haut  un  chagrin  trop  triste 
pour  un  chant  ;  vent  sauvage,  quand  le  nuage  funèbre 
sonne  le  glas  pendant  toute  la  nuit  ;  ouragan  désolé  dont 
les  larmes  sont  vaines  ;  bois  dénudés  dont  les  branches 
sont  flétries  ;  profondes  cavernes,  et  lugubre  océan, 
pleurez  le  malheur  du  monde  ! 


A  .lANE 

Les  perçantes  étoiles  scintillaient,  et  la  brillante  lune 
se  levait  au  milieu  d'elles,  chère  Jane;  la  guitare  réson- 
nait, mais  les  notes  n'étaient  pas  suaves  jusquà  ce  que 
votre  voix  les  chantât  à  son  tour.  Comme  la  tendre 
splendeur  de  la  lune  s'épand  sur  la  faible  et  fi'oide 
lueur  du  ciel  étoile,  ainsi  votre  très  tendre  voix  aux 
cordes  sans  âme  alors  prêta  la  sienne. 

Les  étoiles  s'éveilleront,  quoique  la  lune  dorme  une 
pleine  heure  de  plus,  cette  nuit  ;  aucune  feuille  ne  s'a- 
gitera, tandis  que  les  rost'es  de  votre  mélodie;  sèmeront 
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le  bonheur.  Quoique  riiarmonie  accable  l'âme,  clianlex 
encore  ;  que  votre  chère  voix  révèle  les  accents  d'un 
inonde  bien  loin  du  nôtre,  où  la  musique,  la  clarté  de 
la  lune  et  le  sentiment  ne  foui  quun. 


VERS  ÉCRITS  DANS  LA  BAIE  DE  LERICI 

Elle  m'a  laissé  à  cette  heure  silencieuse  où  la  lune  a 
cessé  de  gravir  le  sentier  azuré  de  l'escarpement  du 
ciel,  et  où,  semblable  à  un  albatros  endormi,  balancée 
sur  ses  ailes  de  lumière,  elle  planait  sur  la  nuit  de 
pourpi'c,  avant  de  regagner  son  nid  de  l'océan  dans  les 
chambres  de  l'ouest.  Elle  ma  laissé;  et,  moi  je  suis  resté 
seul,  pensant  toujours  à  chaque  accent,  qui,  bien  que  si- 
lencieux pour  loieille,  pouvait  se  faire  entendre  du 
cœur  enchanté,  comme  des  notes  qui  meurent  en  nais- 
sant, mais  qui  hantent  toujours  les  échos  de  la  colline  ; 
et  sentant  toujours  (oh  sentant  trop  !)  les  tendres  vibra- 
tions de  ses  touches,  comme  si  sa  douce  main,  encore  à 
présent,  treuiblait  légèrenuMit  sur  mon  Iront.  Et  ainsi, 
quoiqu'elle  fût  abs<'nle,  la  mémoire  me  donna  d'elle 
tout  ce  que  l'imagination  même  ose  réclamer.  Sa  pré- 
sence avait  aiïaibli  et  apaisé  toutes  les  passions,  el  je 
vivais  solitaire  dans  le  temps  qui  est  vraiment  à  nous  ; 
le  passé  et  lavcnir  elaient  oublié's,  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  rU'\  ou  ne  devaieul  jamais  êli'e.  Mais  l)ientôt, 
lange  gardien  |>arli,  le  (li'uioii  reprit  son  li'ùne  dans 
mou  ('(pur  épuisé,  .le  jiOse  dire  mes  pensées;  mais 
ah)rs,  troublé  et  faible,  je  m'assis,  et  je  vis  les  vaisseaux 
glisser  sui'  le  l)rillant  et  immense  océan,  connue  des  chars 
ailés  despril  envoyés  sur  (|uel(|ue  élénu'nt  très  serein 
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poui'  délranges  et  lointains  ministères,  comme  s'ils  fai- 
saient voile  vers  quelque  étoile  élyséenne  à  la  recherche 
d'un  breuvage  capable  de  guérir  quelque  douce  et 
amère  peine  semblable  à  la  mienne;  et  le  vent  qui 
donnait  des  ailes  à  leur  fuite  venait  de  la  terre 
frais  et  léger  ;  et  la  senteur  des  fleurs  ailées ,  et 
la  fraîcheur  des  heures  de  rosée,  et  la  douce  chaleur 
laissée  par  le  jour,  s'éparpillèrent  sur  la  baie  scin- 
tillante ;  et  le  pêcheur ,  avec  sa  lampe  et  son  har- 
pon, rampa  au  pied  des  rocs  bas  et  humides,  saisis- 
sant le  poisson  qui  venait  adorer  la  flamme  décevante. 
Trop  heureux  ceux  chez  qui  le  plaisir  poursuivi  éteint 
tout  sentiment  et  toute  pensée  du  regret  que  laisse  le 
plaisir,  —  ne  détruisant  que  la  vie  et  non  la  paix  ! 


EPITAPHE 

Ici  sont  deux  amis,  dont  les  vies  furent  unies;  que 
leur  mémoire  le  soit  aussi,  maintenant  qu'ils  ont  glissé 
sous  la  tombe  ;  que  leurs  os  ne  soient  pas  séparés,  car 
leurs  deux  cœurs  dans  la  vie  n'en  faisaient  qu'un. 
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A  MARY  WOLLSTONKCRAFT  GODWIN 

Mes  yeux  étaient  troubles  de  larmes  qui  ne  tombaient 
pas  ;  oui,  je  restai  ferme.  Alors  tu  ne  l'étais  pas.  Mes 
regards  déconcertés  brûlaient,  et  cependant  craignaient 
de  rencontrer  tes  regards.  Je  ne  pouvais  savoir  avec 
quelle  anxiété  ils  chercbaient  à  rayonner  d'une  pitié 
apaisante  sur  les  miens  (1) 

Etre  assis,  essayant  de  calmer  la  rage  muette  de 
l'ànie  qui  se  ronge  elle-même  dans  la  solitude,  maudire 
la  vie  qui  est  la  cage  du  chagrin  enchaîné  qui  n'ose  pas 
gémir,  cachant  à  tant  d'yeux  indifférents  le  fardeau 
méprisé  de  Tagonie. 

Pendant  que  toi  seule,  toi  que  je  ne  regardais  pas, 

alors  toi   seule,  tu  devais   être Passer 

ainsi  des  années,  pour  être  récompensé,  comme  toi, 
doux  amour,  tu  me  récompensas,  quand  il  n'y  avait 
plus  personne  près  de  moi  !  Oh  !  pour  l'amour  de  ce 
moment  je  me  réveillai  de  ma  torture  ! 

Sur  mon  cœur  tes  suaves  accents  de  paix  et  de  pitié 
tombèrent,  comme  la  rosée  sur  des  fleurs  à  moitié 
mortes  ;  tes  lèvres  rencontrèrent  les  miennes  avec  trem- 
blement ;  tes  yeux  noirs  firent  pénétrer  dans  ma  cer- 
velle leur  tendre  persuasion,  faisant  fuir  sous  le  charme 
son  rêve  de  chagrin. 

(1)  Fragment  autobiographique.  Voir  uolre  étude  sur  Shelley. 
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Nous  ne  sommes  pas  heureux,  douce  amie!  notre 
situation  est  étrange,  pleine  de  doute  et  de  crainte  ;  il 
nous  faut  encore  plus  de  ces  paroles  qui  triomphent  des 
maux  ;  loin  de  notre  amitié  sacrée  la  réserve  ou  la 
censure,'  de  peur  qu'il  nenous  reste  ni  à  toi  ni  à  moi 
aucune  consolation. 

Tu  es  charmante  et  bonne  et  douce  ;  et  je  ne  saurais 
vivre,  si  tu  cessais  de  paraître  autre  chose  que  toi- 
même,  ou  si  tu  détournais  ton  cœur  de  moi,  ou  te 
penchais  pour  prendre  le  masque  du  mépris,  fiit-ce 
pour  cacher  l'amour  que  tu  sens  pour  moi. 

Juin  1811. 


PRINCE  ATHANASE  ^'^ 

PARTIE  I. 

il  y  avait  un  jeune  homme  qui,  à  force  de  fatigues  et 
de  voyages,  était  devenu  tout  à  fait  débile  et  gris  avant 
son  temps  :  et  personne  ne  pouvait  démêler  les  chagrins 
sans  repos  qui  brûlaient  en  lui,  flétrissant  son  prin- 
temps ,  et  l'aiguillonnant  comme  des  démons ,  de 
plage  en  plage.  Cependant  il  ne  portait  pas  le 
fardeau  de  quelque  crime  secret  ;  car  son  cœur  ne 
pouvait  comprendre  le  mal,  mais  seulement  ressentir 
pour  le  mal  de  la  pitié  et  un  étrange  chagrin.  Il 
ne  connaissait  pas  la  soif  de  la  gloire  ou  du  commande- 
ment, que  déconcerte  le  souffle  de  la  honte,  destructrice 
de  l'espérance.  Les  joies  mauvaises  qui  enflamment  un 
cœur  vulgaire,  et  éteignent  dans  une   rapide  fumée  su 

(1)  Ce  fragment  est  un  essai  d'autobiographie  morale  ;  le 
Prince  Alhanase  est  Siielley  lui-même. 
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faible  flamme,  n'avaient  pas  laissé  dans  son  âme  leur 
sombre  inquiétude.  Il  ne  craignait  pas  les  fables  que  la 
religion  raconte  du  tombeau,  lui,  Ihôte  agréé  de  la 
Philosophie.  Car  personne  ne  pouvait  avoir  un  cœur 
plus  pur  que  lui,  ou  aimer  plus  que  lui  le  bien  pour 
lui-même  ;  il  n'était  l'esclave  de  rien  au  ciel  ou 
sur  la  terre. 

Quel  chagrin  étrange,  plein  d'ombre  et  de  mystère,  le 
poussait,  vagabond  sans  espérance,  à  travers  l'humanité? 
—  Sïl  gémissait  avec  une  tristesse  humaine,  il  avait 
un  esprit  doux  et  cependant  plein  de  généreuses  aspi- 
rations ;  juste,  innocent,  nourri  d'un  savoir  varié  ;  et  de 
tels  esprits  trouvent  une  glorieuse  consolation  dans  la 
joie  d'autrui,  quand  toutes  les  leurs  sont  mortes.  Il 
aimait  ses  semblables  et  travaillait  pour  eux  dans  la 
douleur  ;  et  cependant,  bien  différent  de  tous  les  autres, 
il  ne  recueillit  jamais,  dit-on,  de  toutes  ses  peines,  aucun 
soulagement.  Quoique  enfant  de  fortune  et  de  pouvoir, 
orphelin  héritier  d'un  illustre  nom,  son  ame  avait 
épousé  la  Sagesse,  et  son  douaire  est  l'amour  et  la 
justice  ;  paré  de  ces  dons,  il  s'assit  à  l'écart  loin  des 
hommes,  comme  dans  une  tour  solitaire,  prenant  en 
pitié  le  tumulte  de  leur  sombre  existence.  Dans  sa  jeu- 
nesse même,  il  nabusa  jamais  de  la  force  de  la  richesse 
ou  de  la  pensée,  pour  consacrer  ces  préjugés  menteurs 
dont  usent  les  riches  impitoyables,  pour  aveugler  le 
monde  qu'ils  affament  afin  de  satisfaire  leur  orgueil  ;  il 
n  exigea  d'aucun  homme  ses  propres  droits  ;  mais, 
comme  un  intendant  d'une  loyauté  éprouvée,  avec 
ceux  qui  peinaient  et  pleuraient,  avec  les  pauvres  et 
les  sages,  il  partagea  sa  richesse  et  ses  soins. 

Il  était  sans  crainte,  et  méprisant  tout  déguisement  ; 
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ce  qnïl  osait  faire  ou  penser,  dussent  les  hommes  en 
frémir,  il  le  disait  avec  des  yeux  doux  et  cependant 
intrépides  ;  il  était  libéral  d'âme  et  franc  de  cœur  ;  il 
faisait  part  à  ses  nombreux  amis  (tous  l'aimaient  bien) 
de  tout  ce  qu'il  savait  ou  ressentait,  s'il  trouvait  des 
paroles  pour  traduire  ses  i)lus  intimes  pensées  ;  sinon, 
il  souriait  ou  pleurait.  Il  ne  méprisait  ni  ne  haïssait  ses 
plus  faibles  ennemis  ;  quoique  avec  une  féroce  et  mor- 
telle haine  leurs  mille  voix  s'élevassent  contre  lui,  elles 
passaient  comme  des  flèches  sans  but  à  son  oreille.  Son 
cœur  ou  son  esprit  ne  fermait  sa  porte  ni  à  ceux-ci  ni  à 
ceux-là,  ni  à  aucun  des  êtres  que  la  vie  peut  compren- 
dre dans  son  immense  sphère. 

Quelle  tristesse  avait  flétri  cet  esprit  printanier  ?  Il 
ne  le  savait  pas.  Quoique  sa  vie,  jour  après  jour,  s'affais- 
sât comme  un  courant  non  rempli  ;  quoiqu'un  nuage 
détendît  en  pesant  sur  ses  yeux,  à  travers  les(iuels  son 
âme,  semblable  au  rayon  serein  de  Vesper  perçant  les 
abîmes  des  nuages  toujours  jaillissants,  resplendis- 
sait, brûlant  d'un  doux  feu  ;  quoique  ses  lèvres  sem- 
blassent comme  des  joncs  qui  frémissent  au  milieu  de 
courants  impétueux  ;  et  i\u'i\  Havers  son  sommeil,  et  à 
chaque  heure  de  veille,  pensées  sur  pensées,  nudlilu(l«'s 
sans  repos,  surgisseni  en  lui,  poussées  par  (luchpu' 
secret  pouvoir,  qui  les  faisait  flamboyer,  vivre  et  rouler 
au  loin  (comme  des  limiières  et  des  sons,  poilés  de  tour 
en  lour  habitée,  sur  les  montagnes  couronnées  de 
châteaux,  quand  la  guerre  de  la  tempête  est  sou- 
levée |)ar  les  venls  cm  lulle  avec  la  nuil  et  (jue 
les  i>âl('S  hal)itants  de  la  vallée  veillent  en  prêtant 
roi'cillc  avec  angoisse)  ;  (|U(»i(juc  ces  |)ensées  dans 
son    esprit   fussent   semblables   aux    dénions  (jui    veil- 
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lent  et  se  nourrissent  de  douleurs  toujours  vivantes, 
quel  était  ce  chagrin,  qui  jamais  dans  d'autres  esprits 
ne  trouva  de  miroir  ?  Il  ne  le  savait  pas,  personne  ne 
pouvait  le  savoir;  mais  si  quelqu'un  l'interrogeait,  il 
tournait  vers  lui  la  lumière  de  ses  yeux  pleins  de  fran- 
chise, comme  s'il  voulait  lui  montrer  qu'il  ne  connais- 
sait rien  du  chagrin  qui  le  consumait,  et  implorait 
l'indulgence  avec  un  lugubre  regard  ;  ou  bien  il 
parlait  en  termes  qui  ne  pouvaient  révéler  à  personne 
la  cause  de  son  inquiétude  ;  ou  bien  il  était  secoué  des 
spasmes  d'une  passion  silencieuse  ;  ou  il  pâlissait  ;  si 
bien  que  ses  amis  bientôt  n'entreprirent  que  rarement 
de  remuer  sans  profit  sa  peine  secrète  ;  —  car  tous  ceux 
qui  le  connaissaient  et  l'aimaient  comprenaient  alors 
qu'un  voile  de  diamant  était  tiré  entre  son  cœur  et  son 
esprit,  qui  tous  deux,  sans  repos,  luttaient  séparément 
dans  sa  cervelle  et  dans  son  sein. 

Quelques-uns  disaient  qu'il  était  fou  ;  d'autres  cro- 
yaient que  les  souvenirs  dune  vie  antérieure  à  la  nais- 
sance avaient  fait  de  celle  où  il  habitait  un  enfer  de 
châtiments  ;  et  d'autres  disaient  qu'un  chagrin  si 
mystérieux,  par  la  disgrâce  de  Dieu,  tombait  comme  les 
ténèbres  sur  des  âmes  telles  que  la  sienne,  qui  ne 
reconnaissaient  pas  de  loi  supérieure  à  l'amour,  —  un 
amour  calme,  inébranlable,  invincible  aux  craintes  mor- 
telles ou  aux  terreurs  surnaturelles.  D'autres  disaient  : 
«  C'est  l'ombre  d'un  rêve  que  l'œil  voilé  de  la  Mémoire 
n'a  jamais  vu,  mais  qui  à  travers  les  abîmes  de  l'âme,  tel 
qu'un  noir  torrent  à  travers  des  mines  fracassées 
et  des  cavernes  souterraines ,  roule ,  en  secouant 
ses  fondements  ;  et  aucun  rayon  de  joie  ne  peut 
jailUr  sans  être  étoulïé  et  noyé  dans  les  sombres  tour- 

43* 
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billons  de  ce  rêve  obscur.  Bientôt  ses  eaux  épuisées 
auront  trouvé  un  lieu  de  repos  à  l'abri  de  ton  esprit  pur, 
ô  Athauase  !  Dans  une  âme,  si  bonne  et  si  grande,  le 
mal  ou  le  tumulte  ne  peuvent  longtemps  durer.  » 

Ainsi  parlaient-ils,  bégayant  nonchalamment  sur 
l'état  d'un  autre  de  vaines  paroles  et  une  philosophie 
insensée  ;  c'était  leur  consolation.  Ce  débat  était  l'objet 
de  leurs  entretiens.  Et  lui,  comme  un  homme  qui  souffre 
d'humaines  angoisses,  ne  déclinait  pas  cette  conversation  ; 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre,  et  non  de  lui-même,  il 
scrutait  et  examinait  ce  thème  en  tous  sens  avec  l'esprit 
le  plus  subtil.  Et  personne  excepté  ceux  qui  l'aimaient 
bien  ne  pouvait  savoir  (ce  qu'il  ne  savait  pas  lui-même) 
jusqu'à  quel  point  ce  vain  et  froid  entretien  tourmentait 
et  rongeait  son  esprit  fatigué;  car,  comme  un  cauchemar 
sans  yeux,  le  chagrin  s'était  installé  dans  son  être,  un  ser- 
pent qui,  repli  par  repli,  exprimait  la  vie  de  sa  vie,  un 
démon ciamponné  qui,  au  moindre  mouvement,  l'enser- 
rait d'une  plus  mortelle  étreinte.  Et  ainsi  son  chagrin 
resta,  et  reste  encore  inexpliqué  (l). 

PAIITIE  II 

premier  fragment 

Le  prince  Athanase  avait  un  ami  bien  aiiné,  un  homme 
âgé,  très  âgé,  avec  des  cheveux  blancs  d'argent,  et  des 
lèvres  où  de  célestes  sourires  étaient  suspendus  se 
mêlant  à  ses  sages  paroles  ;  et  des  yeux  dont  le  trait 

(1)  L'auteur  s(tn},'i'ail  à  ilomuT  un  |ilus  entier  cléveloppemenl 
au  caraetèrc  idéal  tlAlliaiiase ,  (|uaii(l  il  fut  frajipe  de  eetle  idée, 
qu'à  force  d'épuiser  les  laniiieiueuts  de  laiialyse,  ses  eoneeplions 
pourraient  linir  par  prendre  un  caractère  morbide.  Le  lec- 
teur jiij,'era  si!  a  perdu  ou  ^'a^né  à  ce  cliungement.  S, 


FRAGMENTS  227 

lumineux  rayonnait  comme  le  reflet  de  mille  esprits.  11 
était  le  dernier  en  Grèce  que  le  fléau  de  la  superstition 
avait  épargné,  —  fléau  qui  glace  et  aveugle  —  et  il  était 
resté  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  dans  son  berceau  d'oli- 
viers à  Œnoé.  Comme  un  homme  qui  découvre  une  île 
fertile  dans  la  stérile  mer,  comme  un  marin  qui  a  survécu 
à  ses  compagnons  pendant  un  terrible  mois  dans  un 
grand  vaisseau,  ainsi  lui ,  avec  des  chants  qui  sou- 
tiennent l'âme,  et  de  douces  discussions  sur  la  science 
antique,  nourrissait  là  son  être  solitaire.  «  L'esprit  de- 
vient l'objet  même  qu'il  contemple  »  ;  et  ainsi  Zonaras, 
à  force  de  contempler  toujours  leurs  brillantes  créations, 
devint  semblable  aux  plus  sages.  Et,  quand  il  entendit 
le  fracas  des  nations  fuyant  un  pouvoir  plus  sanglant 
que  celui  qui  régnait  alors  sur  tes  ruines,  ô  Hellas 
sacrée  !  il  erra  de  longues  et  pénibles  années,  jusqu'à 
ce  que  l'herbe  eût  poussé  dans  le  sentier  du  vallon  de 
Laïa,  et  que  les  larmes  oubliées  s'y  fussent  séchées, 
larmes  versées  sur  leur  chef  honoré  qui  tomba  à 
Byzance,  percé  par  les  lances  musulmanes.  Et,  comme 
la  Dame  regardait  avec  un  chagrin  plein  de  foi  du  haut 
de  son  treillage  élevé  sur  le  chemin  raboteux,  où  elle 
avait  vu  naguère  partir  le  cavalier,  avec  une  courte  et 
décevante  espérance,  trompée  bientôt  par  les  nouvelles 
de  la  mort  qui  frappa  son  âme  et  son  corps  d'une  mor- 
telle blessure,  —  elle  aperçut  sous  les  châtaigniers, 
bien  loin,  un  vieillard  marchant  péniblement,  et  accablé 
de  fatigue  ;  et  bientôt  dans  sa  salle  hospitalière  elle  put 
contempler  ses  cheveux  blancs  étincelant  dans  la 
lumière  d'un  feu  de  bois,  et  tombant  autour  de  ses 
épaules  ;  et  son  pâle  visage  et  ses  traits  flétris,  cepen- 
dant calmes,  nobles  et  majestueux.  Et  Athanase,  son 
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enfant,  qni  pouvait  avoir  alors  trois  ans,  s'assit  en  face 
de  lui  et  le  regarda  dans  un  patient  silence 

DEixn:ME  fragment 

Tel  était  Zonaras  ;  et  comme  la  lumière  du  jour  décou- 
vi'e  une  amaranlhe  étincelante  sur  le  chemin  de  la  gelée 
quand  les  nuits  d'automne  ont  mordu  toutes  les  espèces 
plus  fragiles  ;  ainsi,  à  travers  son  âge  obscurci,  froid, 
et  ballotté  par  la  tempête,  la  vérité  brillait  en  Zonaras  ; 
et  puisant  aux  sources  pures ,  presque  débordées  et 
perdues,  il  remplit  l'esprit  du  prince  Athanase,  un 
enfant,  des  chants  de  l'ancienne  science  qui  soutiennent 
l'àme  et  de  la  sageese  philosophique,  lumineuse  et 
suave.  Et  ils  partagèrent  ensemble  de  plus  en  plus, 
élève  et  maître,  de  doux  et  subtils  entretiens;  jusqu'à 
ce  que,  partageant  ce  trésor  sans  le  diminuer,  le  jeune 
honuue,  de  mrme  que  les  ombi'es  sur  une  colline  her- 
beuse dépassent  les  vents  qui  les  chassent,  dépassât 
bientôt  son  maître,  et  avec  un  art  inné  enseignât  à  cet 
homme  expérimenté  d'étranges  et  nouvelles  vérités.  Ils 
furent  toujours  amis,  comme  peu  l'ont  jamais  été,  à  ces 
âges  (pii  mar(iu('nl  les  exlréniilés  o])posées  de  la  limite 
de  la  vie. 

Ainsi  dans  les  cavernes  de  la  veric  forêt,  ou  près  des 
rochers  du  blanc  Océan  plein  d'échos,  les  bûcherons 
d'été  rencontraient  Zonaras  et  le  prince  Athanase  ;  et 
quand  le  rugissement  de  l'hiver  faisait  retentir  sur  la 
terre  et  sur  la  njer  son  souffle  bciliciiiciix,  le  |)èclieiir 
nah'ai'e,  eniraîiu'!  loin  du  rivage,  suspendu  au  loin  à  la 
<'rèie  deis  vagues,  voyait  alors  leni-  hnnjx-  briller  de  la 
l(nu'  de  Laïa,  |)eirant  les  ténèbics  oiageuses,  connue  une 
('loile  (|ui  vei'se  ;m   del:i  de  l;i  mec   un   eoiislanl  ravon, 
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pendant  que  toutes  les  constellations  du  ciel  semblaient 
vaciller  au  sein  de  l'ouragan.  Elles  ne  faisaient  que  sem- 
bler; car  vois!  les  nuées  d'hiver  sont  toutes  parties,  et 
le  brillant  Arcturus  s'enflamme  là-bas  à  travers  les  pins  ; 
et  bien  loin,  sur  les  vagues  du  sud,  Orion  se  suspend 
avec  son  inébranlable  ceinture  ;  une  chaude  lumière 
venant  de  la  jeune  lune  flotte  dans  le  goufl're  du  coucher 
du  soleil. 

a  0  soir  d'été  !  toi  qui,  d'un  pouvoir  divin,  donnes  à 
ton  oiseau  favori  le  doux  enthousiasme  qui  déborde  en 
notes  dune  liquide  allégresse,  remplissant  le  ciel  comme 
une  lumière  !  Combien  de  spasmes  de  cerveaux  enfiévrés, 
oppressés  d'angoisse  et  de  folie,  ont  été  bercés  par  toi, 
délicieux  rossignol,  et  par  ces  douces  vagues,  qui  mur- 
murent une  suave  tristesse,  et  par  les  lointains  soupirs 
de  la  vallée  de  pins  là-bas  qui  reçoivent  une  voix  d'un 
vent  que  nous  ne  sentons  point  ici  !  seul,  je  porte  un 
poids  que  rien  ne  saurait  alléger  —  un  étrange  far- 
deau !  »  —  Aucune  oreille  humaine  n'entendit  cette 
lamentation  ;  mais  sur  le  pâle  visage  d'Athanase  une 
atmosphère  agitée  de  sombre  émotion ,  une  ombre 
rapide,  passa,  comme  un  vent  sur  quelque  lac  perdu 
dans  le  sein  des  forêts,  limpide  et  sombre.  Et  ce  divin 
vieillard  vit  son  mystique  ami  remué  dans  tout  son 
être,  jusque  dans  ses  plus  intimes  et  plus  obscures 
profondeurs;  et  il  parla  d'une  voix  calme  et  mesurée,  en 
pressant  d'une  douce  et  égale  pression  sa  froide  et 
maigre  main:  <  Te  souvient-il  encore,  lorsque  la  lune 
recourbée,  sattardant  dans  l'Ouest,  se  reposait  sur  les 
vagues  pour  y  baigner  ses  puissantes  cornes,  comment 
nous  marchions  dans  ses  rayons  à  moitié  couchés  siii'hi 
mer?  11  y  a  juste  un  an  ;  sans  doute  tu  ne  las  pas  oiiIjIh'. 
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Alors  les  paroles  de  lumière  de  Platon  s'arrêtaient  en 
toi  et  en  moi,  comme  la  lumière  de  la  lune  dans  l'ouest 
sans  lune,  car  nous  venions  justement  de  lire  (ta  mé- 
moire maintenant  est  fidèle)  l'histoire  du  Banquet  ;  et 
Agatlîon  et  Diotime  nous  semblaient  affranchis  de  la 
mort  et  du  noir  oubli » 

TROISIÈME    FRAGMENT 

C'était  pendant  la  saison  où  la  Terre  s'éveille  de  son 
sommeil.  Comme  l'enfant  d'une  sphère  angélique,  om- 
brageant ses  yeux  de  ses  ailes  vertes  et  d'or,  se  tient 
devant  sa  mère  brillante  et  douce,  dont  l'air  semble 
attendre  la  voix  suave,  de  même  elle  se  tenait  devant  le 
soleil,  qui  étincelait  et  souriait  de  voir  s'éveiller  ainsi 
joyeuse  de  ses  rêves  la  Terre  rafraîchie  et  radieuse.  Le 
bocage  blanchi  devenait  vert,  et  les  fleurs  s'ouvraient 
en  éclatant  comme  des  rayons  d'éloilos.  L'herbe  tres- 
saillait et  sagilait  dans  la  chaleur  du  soleil,  et  les  bour- 
geons des  fleurs  de  mer  éclataient  sous  les  vagues 
sereines.  Combien  alors,  quoiqu'ils  n'aient  pei'sonne 
près  d'eux  à  aimer,  aiment  l'ombre  même  de  leur  âme, 
à  moitié  vue  dans  quelque  miroii',  ou  les  jeunes  mignons 
du  Printemps,  les  feuilles  ailées  au  milieu  des  taillis 
veits!  (^lombieud'esjjrits  alors,  s'envolaul  sur  les  ailes  de 
la  fantaisie,  dépassent  le  veut  qui  (raine  et  leurs  propres 
pas,  et  sur  des  espaces  sans  bornes  glissent  dans  leur 
char  traîné  par  le  rêve,  loin  et  vite,  plus  rapides  que 
les  ouragans,  —  pendant  (|u'au-dessous  d'eux  le  vaste 
monde  dis])arait,  —  (piand  l'hiver  et  le  découi'agemenl 
sont  passés  !  

Ce  fut  dans  celte  saison  (pie  le  Prince  Atliaiiase  tra- 
versa les  blanches  Alpes,  ces  montagnes  (pii  délient  les 
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aigles,  endormies  dans  leurs  linceuls  de  neige.  Le  long 
des  chemins,  les  chutes  d'eau  étaient  sans  voix  ;  car 
jeurs  sources  étaient  changées  alors  en  mines  de  cristal 
sans  soleil,  ou  taillées  par  les  vents  glacés  en  facettes  de 
diamants,  comme  des  ailes  dairain retentissant  au  front 
de  marbre  des  montagnes,  restaient  suspendues  et  rem- 
plissaient d'une  lumière  gelée  le  gouffre  d'en  bas 

QUATRIÈME   FRAGMENT 

Tu  es  le  vin  dont  l'ivresse  est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons désirer,  ô  Amour  !  et  les  âmes  heureuses,  avant 
que  de  la  vigne  les  feuilles  d'automne  tombent,  te 
recueillent,et  abreuvent  de  leurs  coupes  débordantes 
mille  âmes  altérées  de  ta  rosée  d'ambroisie.  Tu  es  le 
rayonnement  qui  investit  l'océan  partout  où  il  roule  ;  e^ 
quand  les  cieux  sont  bleus,  tu  les  remplis  ;  et  quand  la 
terre  est  belle,  l'ombre  de  tes  ailes  mourantes  pénètre 
ses  déserts  et  ses  montagnes  ,  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
revêtent  de  la  beauté  comme  dune  brillante  robe.  Tu 
planes  toujours  au  milieu  des  tours  des  hommes,  et 
comme  un  air  suave  au  printemps,  qui  agite  la  forêt 
encore  endormie,  habillant  de  feuilles  ses  branches  nues 
et  exposées  au  vent,  tu  flottes  au  milieu  des  humains, 
et  tu  implores  toujours  ce  qu'ils  devraient  implorer  de 
loi.  Les  faibles  seuls  s'agenouillent  devant  loi,  t'oflrant 
les  cœiu's  que  les  puissants  ont  brisés....  Où  cherchera- 
l-on  un  vêlement  que  lu  ne  puisses  oftrir?  ... 

CINQUIÈME   FRAGMENT  (!) 

Sa  chevelure  était  brune,   ses  yeux  arrondis  étaient 

(l)  Ce  cinquième  fragineal  appurtieut  à  la  dernière  partie  du 
poème    inachevé,  où  Shelley,    qui  s'est  peint  sous  la   ligure   du 
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bruns,  et  nageaient  dans  leur  sombre  et  Ikiuide  moi- 
teur ,  comme  l'orbe  assombri  de  la  lune  éclipsée  ; 
cependant,  quand  l'esprit  rayonnait  par  dessous,  il  en 
sortait  la  lumière,  comme  lorsque  des  larmes  de  plaisir 
doublent  la  flamme  sereine  de  la  planète  occiden- 
tale  

1S17. 

UTHON 

Tu  ne  fus  pas,  Cassius,  et  tu  ne  pouvais  être  le  der- 
nier des  Romains,  quoique  ta  mémoire  réclame  de 
Brulus  sa  propre  gloire,  et  que  sur  toi  repose  la  pleine 
splendeur  de  sa  renommée  sacrée  ;  il  ne  l'est  pas  non 
plus,  celui  qui  osa  faire  périr  l'impur  tyran  au  milieu  de 
son  lâche  sénat  sous  ton  nom  :  bien  que  loi  et  lui,  vous 
soyez  grands,  il  doit  servir  encore  à  ta  propre  gloire 
que  celle  d'Othon  ne  périsse  j)as. 

Elle  ne  peut  te  nuire  ;  et,  si  tu  pouvais  sentir,  tu 
abjui'ciais  une  renommée  aussi  envieuse.  Le  grand 
Othon  est  mort  conune  toi  ;  à  la  fois  tyran  et  tyrannicide, 
il  a  sanctifié  dans  son  propre  sang  Vvpva  de  son  pays. 

Ce  fut  une  action  qui  devrait  tirer  des  larmes  des  yeux 
des  hommes,  —  quoique  pleine  dun  noble  orgueil, 
orgueil  tel  que  peut  l'inspirer  un  impétueux  amour  qui 
n(!  veut  pas  qu'on  refuse  ses  dons. 

Sombre  est  le  royaume  du  chagrin  ;  mais  il  ne  [(cuvcnl 

Princo  Athanasc,  Inicait  le  jMnlrail  di'  la  Daiiii'.  i|iii,  rralisani 
enliii  .son  idt'al  de  heault"  cl  d'ainour,  vciiail  lui  ditiiiicr  un  l)ai- 
ser  à  son  lit  de  niml.  Ce  pot-nit'  se  raMailir  |Minr  l'idi'c  cl  le  |dan 
à  VA/iisttir  cl  à  VEfii/ixi/r/iidioti.  \iiii'  à  ce  snjct  notre  llliiilc  sur 
Shcllcv. 
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connaître  les  choses  humaines,  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
pleurer  pour  elles 


LE  BUCHERON  ET  LE  ROSSIGNOL 

Un  bûcheron  au  cœur  dur  et  rebelle  à  Iharnionie 
(je  pense  que  de  tels  cœurs  ne  sont  pas  faits  pour  être 
bons)  ne  pouvait  supporter  dentendre,  sous  les  étoiles 
ou  la  lune,  un  rossignol  dans  un  bois  voisin  rassasier  de 
mélodie  les  ténèbres  affamées.  De  même  qu'un  courant 
inonde  un  vallon,  ou  de  même  que  la  lumière  de  la  lune 
remplit  le  ciel  ouvert,  luttant  avec  la  nuit  ;  de  même 
qu'une  tubéreuse  peuple  une  vallée  indienne  de  sen- 
teurs qui  s'étendent  comme  des  nuages  au-dessus  de  la 
fleur  d'où  elles  s'exhalent  ;  ainsi  le  chant  de  cet  heureux 
rossignol,  dans  cette  douce  forêt,  depuis  la  tombée  d'or 
du  soir,  jusqu'à  ce  que  l'étoile  du  matin  disparût, 
s'égrenait  au  milieu  du  silence.  Les  roses  repliées  et 
les  pâles  violettes  l'écoutaient  dans  leur  sommeil,  ainsi 
que  l'abîme  du  ciel  avec  ses  planètes,  l'oreille  engourdie 
de  la  terre  bercée  dans  la  nuit,  la  solitude  des  eaux 
épandues  alentour.  Chaque  sphère,  et  chaque  fleur, 
rayon,  nuage  et  vague,  chaque  brise  de  l'atmosphère 
muette,  chaque  bête  couchée  dans  son  âpre  caverne, 
chaque  oiseau  bercé  sur  sa  branche  moussue,  chaque 
phalène  d'argent  tout  frais  éclose  de  la  tombe,  qui  est 
son  berceau, —  aspirant  toujours,  comme  celui  qui  aime 
un  objet  trop  beau,  trop  éloigné,  à  se  consumer  dans 
la  plus  pure  lueur  d'une  étoile  sereine  et  inacces- 
sible, comme  si  c'était  une  lampe  de  mortelle  lumière; 
inconsciente,  comme  le  sont    quelquefois  les    amants 
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humains ,  de  sa  propre  bassesse ,  et  de  l'extrême 
sublimité  du  ciel  où  elle  voudrait  périr  —  chaque 
forme,  rendant  un  culte  dans  le  temple  de  la  nuit, 
goûtait  avec  tremblement  dinefl'ables  délices,  enve- 
loppée par  l'enchantement  comme  d'une  zone  illimitée, 
tandis  que  le  doux  oiseau  dont  la  musique  formait  un 
ouragan  de  sons  chassait  le  morne  oubli  de  leurs 
rêves  ;  l'harmonie   devenait  amour  dans  toute    àme, 

excepté  une  seule 

Et  ainsi  cet  homme  s'en  retourna  avec  sa  hache  et 
sa  scie,  à  la  tombée  du  soir,  après  avoir  tué  les  grands 
arbres,  dont  l'àme,  en  vertu  d'une  douce  loi  de  la 
nature,  était  en  chacun  une  nymphe  des  bois,  et 
conservait  toujours  verts  le  pavé  et  la  voûte  du  tailis 
sauvage,  découpant  la  lumière  ensoleillée  de  l'azur 
serein  avec  les  dentelures  de  leurs  feuilles  ;  et  des  hau- 
teurs de  la  forêt  invitant  par  ses  chants  les  vents  au 
sommeil  ;  ou  pleurant  souvent  de  rapides  averses  de 
gouttes  aériennes  dans  le  sein  de  sa  mère ,  averses 
suaves  et  douces,  pures  larmes  de  la  nature  qui  n'ont 
point  d'amertume.  Autour  des  berceaux  des  oiseaux 
aériens,  elles  se  répandaient  elles-mêmes  dans  le  charme 
des  feuilles  semblables  à  un  éventail,  ou  se  suspendaient 
sur  les  pâles  fleurs  comme  des  nuées  humides  ;  ou  bien, 
là  où  se  baisent  les  hautes  branches,  formaient  un 
espace  verdoyant  au  milieu  des  bosquets  silencieux, 
—  semblable  à  un  vaste  temple  dans  une  métropole, 
entouré  de  colonnes  et  de  tours,  routes  brodées  connue 
d'un  réseau  de  branches.  —  Là  respirent  la  religion,  et 
la  muette  persuasion  de  mélodies  encore  endormies, 
odeurs,  rayons  et  murmures,  que  le  luth  de  l'aveugle 
esprit  servant  de  pilote  à  la  luise  anime  en  passant. 
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tantôt  grave  et  tantôt  aigu,  éveillant  les  feuilles  et  les 
vagues,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  un  court  unisson  tel 
que  celui  que  produit  dans  la  cervelle  une  mélodie  qui 
ne  se  fait  entendre  qu'une  fois,  un  accent  qui  ne  doit 

jamais  revenir 

Le  monde  est  plein  de  bûcherons  qui  chassent  les 
charmantes  Dryades  de  l'amour  loin  des  séjours  de  la 
vie,  et  tourmentent  les  rossignols  dans  tous  les  vallons. 

1818. 

CHANT  POUR  «  LE  TASSE  »  ^'^ 

J'aimais...  Hélas!  notre  vie  est  amour;  mais  quand 
nous  cessons  de  respirer  et  de  nous  mouvoir,  je  sup- 
pose que  l'amour  cesse  aussi.  Je  pensais,  mais  non  pas 
comme  je  le  fais  aujourd'hui ,  des  pensées  vives  et 
brillantes  dun  savoir  enchaîné,  embrassant  tout  ce 
que  les  hommes  avaient  pensé  avant  moi ,  tout  ce  que 
la  nature  découvre,  et  plus  encore. 

J'aime  encore,  et  je  pense  encore,  mais  dune  façon 
étrange  ;  car  mon  cœur  peut  boire  la  lie  d'un  pareil 
désespoir,  et  vivre,  et  aimer 

Et,  si  je  pense,  mes  pensées  viennent  en  se  précipi- 
tant, je  mêle  le  présent  avec  le  passé,  et  chaque  nou- 
velle venue  me  semble  plus  laide  que  la  dernière. 

Quelquefois  devant  moi  je  vois  fuir  la  forme  d'argent 

(1)  Ce  fragment  et  celui  qui  le  suit  appartiennent  à  une  tragédie  à 
laquelle  Shelley  travailla  en  1818  sur  la  Folie  du  Tmse,  et  qui  n'a 
point  été  terminée. 

«  On  voit  d'après  le  second  fragment,  dit  M.  Garnett,  que 
l'envie  des  rivaux  du  Tasse  était  un  des  principaux  éléments  de 
l'action  ;  ce  qui  aurait  donné  à  la  pièce  de  Shelley  une  certaine 
ressemblance  avec  le  Tasse  de  Gœthe,  qu'il  est  douteux  que 
Shelley  ait  jamais  lu.  » 
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d'un  esprit  semblable  à  toi,  ô  Leonora,  et  je  m'assieds, 
la  suivant  toujours,  jusqu'à  ce  que  par  le  rebord  grillé 
de  la  fenêtre  elle  s'évanouisse,  avec  un  soupir,  semblable 
à  la  respiration  du  glaïeul  au  bord  d'un  ruisseau  caressé 

par  la  brise. 

1818. 


SCÈNE  DU  «  TASSE  » 

MADDALO,  Courtisan.  —  PIGNA,  Ministre. 
MALPIGLIO,  Poète.     —  ALBANO,  Huissier. 

Maddalo.  —  On  ne  peut  voirie  Duc  !  N'avez-vous  pas 
dit  que  le  Comte  Maddalo  voulait  lui  parler  ? 

PiGNA.  —  Avez- vous  informé  Sa  Grâce  que  le  Signor 
Pigna  attend  pour  soumettre  des  papiers  d'État  à  sa 
signature  ? 

Malpiglio. —  Madame  Leonora  ne  peut  savoir  que  j'ai 
écrit  un  sonnet  en  son  honneur,  où  je  parle  de  Vénus  et 
d'Adonis.  Vous  ne  deviez  pas  prendre  mon  or  pour  ne 
pas  me  servir. 

Albako.  —  En  vérité  je  le  lui  ai  dit  ;  elle  a  souri  ot  a 
dit  :  €  Si  je  suis  Vénus,  toi,  discrète  Poésie,  tu  es  l'Adonis 
que  j'aime,  et  lui  le  sanglier  d'Erymanthe  qui  l'a  blessé.  » 
Oh,  croyez-moi,  Signor  Malpiglio,  de  tels  signes  d'in- 
telligence et  de  tels  sourires  sont  des  faveurs  qui 
méritent  bien  un  secpiin. 

Malpiglio.  —  Les  paroles  ont  un  double  sens  dont  je 
ne  saisis  pas  le  secret:  quant  aux  sourires,  ils  ne  sont 
pas  tombés  sur  moi. 

PiGNA.  —  A  quoi  sont  occupés  le  Duc  et  la  Duchesse? 

Albano.  —  Ils  sont  plongés  dans  un  étrange  entretien. 
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Le  Duc  était  penché,  son  doigt  sur  son  front,  ses  lèvres 
ouvertes.  La  Princesse  était  assise  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  et  ainsi  son  visage  était  caché  ;  mais  sur  ses 
genoux  ses  mains  étaient  serrées,  veinées,  pâles  comme 
la  neige,  et  tremblantes.  Le  jeune  Tasso  aussi  était  là. 

Maddalo.  —  Tu  vois  sur  qui  de  ton  ciel  adoré  tu  fais 
tomber  des  sourires  ;  ils  n'ont  pas  plu  sur  toi. 

Malpiglio.  —  Puissent-ils   être  des  éclairs  brûlants, 
pour  celui  sur  qui  ils  tombent  ! 

1818. 


MARENGHI  (»' 

Que  ceux  qui  ne  respirent  que  l'orgueil  ou  la  ven- 
gence  ou  pensent  qu'il  faut  payer  le  mal  par  le  mal  et 
échanger  crime  contre  crime,  jusqu'à  ce  que  l'échange 

(l)  Le  sujet  du  poème  auquel  appartenaient  ces  remarquables 
fragments  est  emprunté  à  l'Histoire  des  Républitiues  italiennes  de 
Sismondi.  C'est  un  épisode  de  la  guerre  entre  Florence  et  Pise, 
qui  finit  par  l'annexion  de  Pise  à  la  république  Florentine.  «  Les 
Florentins,  dit  Sismondi,  ne  croyaient  guère  possible  d'ouvrir 
une  brèche  aux  murs  de  Pise  ;  en  sorte  qu'ils  se  proposaient  de 
réduire  la  ville  par  la  famine,  tandis  que  leur  armée  attaquait 
successivement  les  divers  châteaux  du  territoire.  Les  Pisans,  de 
leur  côté,  s'etforçaient  de  se  pourvoir  de  vivres  :  ils  envoyèrent 
quelques  galères  chercher  des  blés  en  Sicile.  L'une  d'elles, 
surprise  à  son  retour  par  des  vaisseaux  que  les  Florentins 
avaient  fait  armer  à  Gènes,  se  réfugia  sous  la  tour  de  Vado.  Un 
Florentin  nonmié  Pierre  Marenghi,  qui  errait  loin  de  sa  patrie 
frappé  d'une  sentence  capitale,  saisit  cette  circonstance  pour 
rendre  à  ses  concitoyens  un  service  signalé.  Il  s'élança  du 
rivage,  un  flambeau  à  la  main,  et  s'approcha  de  la  galère  à  la 
nage  malgré  les  traits  qu'on  lançait  contre  lui.  Percé  de  trois 
blessures,  il  continua  longtemps  à  se  soutenir  sous  la  proue  en 
soulevant  son  flambeau,  jusqu'à  ce  que  le  feu  se  fût  communiqué 
à  la  galère  ennemie,  de  manière  à  ne  plus  s'éteindre.  Elle  brûla 
en  face  delà  tour  de  Vado,  tandis  que  Pierre  Marenghi  regagna  le 
rivage.  Il  fut  rappelé  ensuite  dans  sa  [tatrie  avec  honneur.  >> 


238  ŒUVRES    POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

ruine  les  marchands  d'un  trafie  aussi  peu  lucratif,  aillent 
visiter  la  tour  de  Yado,  et  désapprendre  d'aussi  amères 
croyances  devant  l'urne  de  Marenghi. 

Une  tour  massive  pend  encore  sur  la  ville,  un  groupe 
disséminé  d'habitations  maintenant  en  ruines.     .     .     . 

C'était  une  autre  scène  avant  que  la  sage  Etrurie  ait 
connu  sa  seconde  ruine,  au  milieu  d'une  lutte  intestine, 
et  que  les  tyrans,  à  travers  la  brèche  de  la  discorde, 
aient  jeté  sur  elle  les  fers  qui  enchaînent  et  qui  tuent. 
Comme  la  mort  succède  à  la  vie,  l'hiver  aux  brillantes 
fleurs  (quoique  quelques-unes  soient  des  poisons),  ainsi 
la  Monarchie  succède  aux  bienfaits  de  la  Liberté. 

Dans  une  église  de  Pise  il  y  avait  une  coupe  d'or 
sculptée,  rempUe  jusqu'au  bord  du  sang  des  fidèles 
parjures  au  sacrement  ;  jamais  les  anciens  Etruriens  ne 
se  mêlèrent  plus  saintement  aux  ombres  solitaires  des 
forêts  illuminées  par  la  lune 

Et  les  factions  se  réconciliant  mouillèrent  leurs 
lèvres  à  ce  vin  redoutable,  et  chacun  jura  de  garder  son 
esprit  affranchi  des  ténèbres  de  la  dernière  éclipse  de 
son  pays 

Florence  fut-elle  donc  liberticide  ?  Cette  bande  de 
frères  libres  et  glorieux,  qui  avaiimt  plante'',  semblal)le 
à  une  île  verte  au  milieu  dun  sable  Ethiopien,  une 
nation  au  milieu  des  esclavages,  désenchantés  de  tant 
de  fois  impies,  justes,  sages,  peuvent-ils,  Florence  peut- 
elle  segorger  de  la  proie  du  tyran  i-assasié? 

0  nourrice  de  la  gloire  humaine  désertée,  depuis 
qu'Athènes  ,  sa  grande  mère,  s'est  cngk)utie  chuis  la 
splendeur,  tu  couvres  de  Ion  ombre  cette  forme  puis- 
sante dans  Ihisloire,  comme  locéan  ses  tcmjjles  naufra- 
gées, —  sévère,    et  cependant   tendre.  L'ange  Poésie, 
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revêlii  de  lumière,  était  sorti  des  ténèbres  du  monde 
pour  te  saluer. 

Et  tu  as  transcrit  dans  tes  peintures  tout  ce  que 
t'avaient  enseigné  les  plus  sublimes  méditations  ;  le 
marbre  connut  l'âme  intrépide  du  sculpteur  ;  et  pendant 
qu'il  travaillait,  les  grâces  de  son  propre  génie  gran- 
dissaient avec  la  liberté.  Et  toi,  plus  que  tout  héroïque, 
juste  et  sublime,  te  voilà  parmi  les  traîtres.  — 
Fut-ce  ton  crime  ? 

Oui  ;  et  sur  les  murs  de  marbre  de  Pise  pendent  d'af- 
freuses herbes  entrelaçant  leurs  guirlandes  ;  le  serpent 
habite  ses  palais  ruinés  ;  dans  les  tiens,  une  bête  d'un 
plus  subtil  venin  fait  maintenant  son  repaire  et  réside  au 
milieu  de  leurs  gloires  abattues,  et  ainsi  la  destinée  de 
ta  victime  ressemble  à  la  tienne. 

Les  plus  douces  fleurs  sont  toujours  frêles  et  rares  ; 
l'amour  et  la  liberté  ne  fleurissent  que  pour  se  flétrir  ; 
le  bien  et  le  mal  sont  comme  des  vignes  si  bien  entre- 
lacées, que  souvent  l'on  peut  cueillir  ensemble  leurs 
grappes  ;  sépare  la  vendange  avant  de  boire,  puis  que 
Ion  cœur  se  réjouisse  pour  l'amour  de  Marenghi  mort. 

Il  ne  reste  dans  l'histoire  aucun  souvenir  de  son 
crime  ;  mais  si  le  matin  de  sa  vie  rayonna  aussi  brillant 
que  le  soir,  ce  fut  sans  doute  une  action  élevée  et  sainte, 
poursuivie  parla  gloire  jusque  dans  l'oubli,  qui  lui  valut 
de  la  part  d'une  multitude  aveugle,  sauvée  et  aflranchie 
par  lui,  la  récompense  du  patriotisme,  les  fatigues,  la 
mort  et  l'infamie. 

Car,  lorsque  au  son  de  la  trompette  on  proclama  sa 
tête  mise  à  prix,  et  qu'une  peine  capitale  fut  décrétée 
contre  quiconque  partagerait  avec  lui  la  moindre  goutte 
d'eau  capable  de  mouiller  ses  lèvres,  qui  ne  souvraien 
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point  aux  paroles,  ...  il  partit,  solitaire,  comme  vous 
pouvez  le  deviner,  pour  l'exil. 

Au  milieu  des  montag^nes,  comme  une  bête  traquée,  il 
se  cacha,  souffrant  mois  après  mois  la  faim,  la  fatigue 
elle  froid  ;  c'était  une  fête  pour  lui,  toutes  les  fois  qu'il 
rencontrait  ces  globes  dor  rouge  foncé  que  dans  les 
bois  porte  l'arbousier,  suspendus  dans  leur  atmosphère 
d'émeraude. 

Et  les  huttes  sans  toit  des  vastes  marécages,  désertées 
par  le  serf  en  proie  à  la  fièvre,  toutes  recouvertes  de 
roseaux  et  de  longues  herbes  vigoureuses,  et  les  monti- 
cules de  gazon  entremêlé  de  mousse,  et  les  endroits  où 
l'aloès  énorme  et  moucheté,  s'enracinant  dans  les  pier- 
res, formait  une  ombre  large  "et  pointue,  lui  servirent 
de  maison. 

Il  y  a  un  coin  de  grève  près  de  la  tour  de  Vado  et  de 
la  ville  ;  d'un  côté  le  marais  perfide  la  sépare  de  la 
terre  ;  de  vastes  forêts  de  pins  et  d'yeuses  la  couvrent 
de  leur  ombre  :  et  de  l'autre  rampe  éternellement  à  tra- 
vers des  berbes  boueuses  la  mer  lugubre  et  peu  pro- 
fonde. 

Là  le  souffle  de  la  terre  est  une  peste,  et  seuls  un 
petit  nombre  d'êtres,  naturellement  en  guerre  avec  la 
vie,  serpents  et  reptiles  venimeux,  peuvent  sup|)Ortersa 
mortelle  rosée.  Les  trophées  de  la  lutte  victorieuse  du 
climat,  des  os  blanchis,  des  boucles  de  cheveux  bruns 
et  jaunes,  et  des  cornes  enroulées  qu'avaient  portées 
des  buffles...  [jonchaient  la  plage]. 

El  à  l'extrémité  de  celle  plage  s'élevaient  les  i-estes 
d  une  hutte  faite  d'herbes  entrelacées,  recouverte  de 
larges  glaïeuls.  Un  meurtriei-  prosciit avait  vé-cu  là  se|)t 
jours  ;    la  poursuite  était   eucm-e  chaude  (piand  il  était 


I 


FRAGMENTS  241 

déjà  froid.  Les  oiseaux  qui  furent  son  tombeau  tombèrent 
morts  sur  leur  festin  dans  la  vague  de  Vado. 

Là  doit  avoir  vécu  dans  le  cœur  de  Marenglii  ce  feu, 
plus  brûlant  et  plus  étincelant  que  la  vie  ou  lespérance 

(qui  pour  le  martyr  rend  sa  prison plus  joyeuse  que 

la  voûte  majestueuse  du  ciel  pour  son  oppresseur),  aux 
prises  avec  la  mort,  —  ou  jamais  il  n'eût  pu  vivre  des 
années  entières,  jour  par  jour. 

Mais  sa  vie  n'était  pas  aussi  solitaire  que  vous  pour- 
riez l'imaginer.  11  avait  apprivoisé  chaque  lézard,  chaque 
serpent  et  crapaud,  chaque  mouette  qui  voguait  au  ras 
du  sol  pour  boire...  Et  chacune  de  ces  bêtes,  avec  son 
langage  et  ses  jeux  particuliers,  trompait  à  l'aide  de  ses 
leçons  ses  instants  silencieux. 

Et  les  météores  de  marais,  comme  des  bêtes  appri- 
voisées, venaient  à  la  nuit  lécher  de  leurs  langues  bleues 
ses  pieds  veinés  ;  et  il  se  plaisait  à  les  suivre  lorsque, 
semblables  à  de  brillants  esprits ,  ils  dansaient  aux 
accents  de  quelque  musique  enchantée ,  entrelaçant 
mille  figures  gracieuses  et  douces,  jusqu'au  moment  où 
ils  s'évanouissaient  à  la  première  lueur  de  la  lune. 

Il  imitait  les  étoiles  en  groupant  sur  chaque  herbe  les 
gouttes  de  rosée  de  l'été  dans  l'aube  d'or;  et  avant  que 
la  gelée  blanche  s'évanouît,  il  pouvait  lire  l'empreinte 
de  ses  pieds  qui  y  était  peinte,  de  même  que  sur  le 
sol  de  la  clairière  sa  touche  rapide  et  délicate  lisse  en 
silence  la  ressemblance  des  feuilles  des  bois  remé- 
morées. 

11  se  plaisait  à  éveiller  maint  frais  matin  de  Prin- 
temps, pendant  que  le  soleil  avant  de  se  lever  enflani< 
niait,  comme  un  fer  frissonnant  dans  un  feu  cramoisi, 
les  pics  inébranlables  des  montages  et  les  îles  bleues 
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qui  environnaient  de  leurs  sommets  aériens  cette  plage 
et  la  mer  ;  et  il  sentait la  liberté. 

Et  dans  les  nuils'sans  lune,  quand  le  sombre  océan 
gisait  alourdi  sous  le  ciel ,  s'éveillant  en  sursaut  de 
ses  rêves.  ...  il  entrait  en  communion  avec  le  monde 
incommensurable  ;  et  il  sentait  sa  vie  se  dilater  au  delà 
de  ses  membres,  jusqu'à  ce  que  son  esprit  devînt  sem- 
blable à  ce  qu'il  contemplait. 

Sa  nourriture  était  la  figue  sauvage  et  l'arbouse  ;  les 
douces  noix  de  pin  que  le  vent  de  l'automne  secoue 
dans  les  grandes  herbes  ;  et  les  petits  poissons  que  les 
ouragans  d  hiver  apportent  de  la  mer  ;  et  les  épaisses 
bulbes  des  fleurs  d'iris,  qu'il  trouvait  nouées  en  bou- 
quets sous  le  sol  spongieux. 

Telles  étaient  les  vivantes  énergies  et  les  pensées  qui 
rendaient  sa  solitude  moins  sombre.  Quand  vint  la  mé- 
moire (car  les  années  en  partant  laissent  chacune  une 
ombre  qui  s'épaissit),  son  esprit  se  réchauU'a  à  sa 
flamme  intéiieure,  de  même  (jue,  lorsque  le  noir  oura- 
gan à  la  tombée  de  la  nuit  tourbillonne  avec  rage,  le 
pêcheur  se  réchaufl"»'  à  la  rouge  lumière  de  son  brasier. 

Cependant,  les  esj)érances,  les  soucis,  les  croyances  et 
les  erreurs,  comme  des  vagues  qui  ne  sont  pas  réveillées 
jiar  le  vent,  dormaient  encore  en  Marenghi  ;  seulement 
toutes  les  terreui's,  les  faiblesses  et  le  doute  s'étaient 
desséchés  dans  son  esprit.  Sa  conclu' 

Et,  quand  il  vit  sous  le  soleil  couchant  un  noir  vaisseau 
marcher  sur  l'oci-an  (Mn|)ourpre,  —  ses  ailes  dé'ployées 
aux  souffles  (jui  lévenlenl,  voiles  et  cordages  tendus  et 
sans  mouvement,  semblable  au  sombre  spectre  inense- 
veli du  soir  enjambant  le  ciel  orangé,  — 

La  |)ens('e  (le  s:i  propre  espèce  d'où  est    sortie  V-ÀUM' 
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qui  a  déchaîné  cette  forme  ailée  à  travers  la  nuit  et 
le  jour,  la  pensée  de  son  propre  pays 

1818 

SUR  LA  MÉDUSE  DE  LÉOiNARD  DE 
VINCI  A    LA    GALERIE   DE    FLORENCE 

Elle  gît,  regardant  le  ciel  de  minuit,  couchée  sur  le 
nébuleux  pic  de  montagne  ;  au  dessous,  on  voit  trembler 
au  loin  la  terre  ;  son  horreur  et  sa  beauté  sont  divines. 
Sur  ses  lèvres  et  ses  paupières  semble  s'étendre  la 
beauté  comme  une  ombre,  d'où  rayonnent  embrasées 
et  livides,  se  débattant  par  dessous,  les  agonies  de  l'an- 
goisse et  de  la  mort. 

Cependant  c'est  moins  Ihorreur  que  la  grâce  qui 
change  l'esprit  du  spectateur  en  une  pierre,  où  les  linéa- 
ments de  cette  face  morte  se  gravent,  jusqu'à  ce  que 
les  caractères  se  transforment  en  l'objet  même,  et  que  la 
pensée  n'en  puisse  plus  suivre  les  traces  ;  ce  sont  les 
nuances  mélodieuses  de  la  beauté,  jetées  au  milieu  des 
ténèbres  et  de  la  flamipe  de  la  douleur,  qui  humanisent 
et  harmonisent  l'ensemble. 

Et  de  sa  tête  comme  d'un  corps,  semblables  à des 

herbes  sortant  d'un  rocher  entouré  d'eau,  poussent  ses 
cheveux  qui  sont  des  vipères  ;  elles  ondoient  en  boucles 
et  flottent  ;  et  leurs  longues  tresses  s'enchevêtrent  l'une 
dans  l'autre,  et  dans  leurs  enroulements  sans  fin  font 
briller  l'éclat  de  leurs  mailles,  comme  pour  se  rire  des 
tortures  et  de  la  mort  intérieure,  et  scient  l'air  sohde 
de  mille  gueules  aflreuses . 

Et,  d'une  pierre  à  côté,  une  salamandre  venimeuse 
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regarde  nonclialamment  dans  ces  yeux  de  Gorgone, 
tandis  que  dans  lair ,  une  spectrale  chauve-souris, 
privée  de  sens,  s'est  envolée  folle  de  peur  de  la  caverne 
qu'a  percée  cette  hideuse  lumière  ;  et  elle  se  précipite 
comme  une  phalène  qui  court  après  un  flambeau  ;  et  le 
ciel  de  minuit  jette  une  lueur  vacillante,  lueur  plus  ter- 
rible que  l'obscurité. 

C'est  l'orageuse  beauté  de  la  terreur  ;  car  des  ser- 
pents rayonne  une  lueur  de  cuivre,  qui  s'allume  dans 
leurs  inextricables  replis,  et  fait  de  la  vapeur  de  l'air  un 
miroir  toujours  changeant  de  toute  la  beauté  et  de 
toute  la  terreur  réunies  là,  —  dans  ce  visage  de  femme 
aux  boucles  de  serpents,  et,  de  ces  rochers  humides,  au 
sein  de  la  mort,  regardant  le  ciel. 

l-luicuce  1819 


A  WILLIAM  SHELLEY 

Avec  quelle  vérité  je  puis  dire:  «  lioma  !  lioma  ! 
lioma  !  non  è  piu  corne  era  prima  !  » 

Mon  William  perdu,  (1)  loi  en  (pii  un  brillant  esprit 
vivait,  et  consumait  cette  robe  éphémère  qui  cachait 
faiblement  son  éclat  !  ici  ses  cendres  trouvent  un  toni- 
b(>au  ;  mais  sous  celle  pyr-amid»'  tu  u"es  |)as  ;  —  si  un 
être  divin  comme  loi  peut  mourir,  ion  linceul  funéraire, 
c'est  le  chagrin  de  ta  mère  et  le  mien. 

Où  es-tu  ,  mon  doux  enfant  1  Laisse-moi  penser  (|ue 
ton  âme,  avec  sa  vie  intense  et  douce,  se  repaît  de 
lamour  des  feuilles  et  des   herbes  vivantes,  au  milieu 

(1)  Le  (ils  (le  Sliollcv.  iinul  <•(  ciisi'veii  à  Hdiiic  dans  W  oime- 
liri'i'  anglais. 
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de  ces  tombes  et  de  ces  ruines  sauvages  ;  —  laisse-moi 
penser  qu'à  travers  les  semences  enfouies  des  douces 
fleurs  et  de  l'herbe  ensoleillée,  dans  leurs  couleurs  et 

leurs  parfums  peut  passer  une  portion  [de  ton  être] 

Tes  petits  pas  sur  les  sables  d'un  lointain  et  solitaire 
rivage  ;  le  scintillement  de  (es  mains  d'enfant,  où  le  ver 
maintenant  ne  trouvera  plus  sa  nourriture  ;  ton  regard 
mêlé  d'amour  et  de  joie  quand  nous  revenions  pour  te 

voir 

1819 


UNE  VISION  DE  LA  MER  " 

C'est  la  terreur  de  la  tempête.  Les  lambeaux  de  la 
voile  voltigent  en  rubans  dans  le  coup  de  vent  furieux. 
De  l'épaisse  nuit  de  vapeurs  la  sombre  pluie  se  rue,  et 
quand  l'éclair  se  détache  comme  un  déluge  du  ciel,  il 
voit  les  troncs  noirs  des  trombes  tournoyer  et  se  cour- 
ber, comme  si  le  ciel  tombait  sur  elles,  elles  qui  sem- 
blaient le  soutenir  de  leur  terrible  masse.  Comme 
si  l'océan  s'engouft'rait  sous  elles ,  elles  descendent 
à  leurs  tombeaux  dans  l'abîme  en  ébranlant  la 
terre  de  leur  bruit  ;  et  les  vagues  et  les  tonnerres, 
devenus  silencieux  tout  alentour,  laissent  le  vent  à  son 
écho.  Le  vaisseau,  tantôt  lancé  à  travers  l'engrenage 
traînant  de  la  tourmente ,  se  perd  dans  les  franges 
du  nuage  de  tonnerre.  Tantôt  balayé  sous  la  vague 
fendue  par  le  vent ,  il  sombre  dans  le  gouffre 
de  labîme,  et  les  murs  de  la  Uquide  vallée,  dont  les 


(1)    Cet   admirable  Frai,'iuoiil   fut  publié  par  Sheliey  lui-iuèine 
avec  le  Prométhév  délivre. 
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profondeurs  d'un  calme  terrible  sont  à  l'abri  de  la 
tempête,  restent  suspendus  étincelant  tout  autour, 
troubles  miroirs  de  ruine  ;  tandis  que  le  ressac,  sem- 
blable à  un  chaos  d'étoih^s,  à  un  essaim  de  flammes 
meurtrières,  à  des  tourbillons  de  fer  coulant  en  feu, 
environne  le  noir  vaisseau  de  splendeur  et  de  terreur, 
ou,  semblable  à  dos  flocons  de  soufre  lancés  avec  force 
d'une  mine  de  l'eu  pâle,  jaillit  en  cascades  sur  lui.  En 
aiguilles  innombrables,  les  pyramides  des  vagues,  de 
leurs  blanches  pointes  salées,  étincellent  capricieuse- 
ment dans  la  chape  de  l'éclair  et,  du  parquet  de  la  mer, 
percent  le  ciel. 

Le  grand  vaisseau  semble  se  fendre  !  Il  craque  comme 
un  arbre  quand  un  lirniblcuienl  de  Ici-re  fait  éclater  sa 
racine,  avant  que  le  souflle  du  tourbillon  qui  l'a  dépouillé 
de  ses  branches  ait  passé.  Les  intenses  boulets  du 
tonnerre  qui  pleuvent  du  ciel  ont  fracassé  son  mât,  et 
il  se  tient  debout  noir  et  fendu.  Les  fentes  sucent  la 
destruction.  La  pesante  carcasse  morte  sur  la  mer 
vivante  roule  comme  une  masse  inanimée,  un  cadavre 
étendu  sur  l'argile,  allamé  du  désir  de  répandre  sa 
corruption  autour  de  lui.  Cependant,  montant  de  la 
cale,  les  eaux  font  éclater  un  des  ponts,  qui  se  brise 
comme  la  glace,  quand  les  vents  du  dégel  soufflent  sur 
les  lacs  du  désert.  Qui  est  assis  sur  l'autre  ?  Est-ce  là 
tout  l'équipage  gisant,  les  uns  servant  aux  autres  de 
tombeau,  couchés  comme  des  morts  dans  une  iu'èche, 
autour  du  mât  de  misaine?  ces  ligies  jumeaux,  qui, 
alors  que  montaient  les  eaux,  ont  brisé,  dans  l'agonie 
de  la  terreur,  leurs  chaines  (l;uis  la  cale  (ce  (jui  â  pré- 
sent les  ;i|)privoise  les  rendait  ioiil  à  llicure  farouches) 
—  ils  soiil  (  niiciu's  l;ipis  run  ;(  ràlv    de   riiulrc,  enfon- 
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cant  comme  un  crampon  leurs  profondes  griffes  dans 
la  planche  qui  vibre  —  est-ce  là  tout  ? 

Neuf  semaines  le  grand  vaisseau  était  resté  couché 
sur  la  surface  sans  vent  de  la  plaine  liquide,  où  le 
soleil  dardant  la  mort  ne  jetait  aucune  ombre  à  midi, 
et  il  semblait  qu'il  y  eût  du  feu  dans  les  rayons  de  la 
lune,  quand  un  brouillard  aux  couleurs  de  plomb  se 
ramassa  du  fond  de  l'abîme,  soufflant  comme  une  peste 
rapide.  Alors  le  sommeil  glacé  tomba,  comme  la  nielle 
sur  les  épis  d'un  épais  champ  de  blé,  sur  le  populeux 
navire.  Soir  et  matin,  avec  leurs  hamacs  pour  cercueils, 
les  mariniers  hagards,  semblables  à  des  cadavres  morts, 
jetèrent  les  cadavres  de  leurs  camarades  dans  l'abîme 
qui  se  refermait  sur  eux  ;  et  les  requins  et  les  chiens 
marins  déchirèrent  les  vêtements  qui  leur  servaient  de 
linceul,  et  les  engloutirent,  ainsi  que  les  Juifs  cette 
manne  que  Dieu  lit  pleuvoir  sur  eux  dans  le  désert. 
L'un  après  l'autre  les  mariniers  moururent  ;  le  soir  de 
ce  jour,  où  la  tempête  s'amassa  dans  son  cortège  de 
nuages,  il  n'en  restait  que  sept.  La  foudre  en  a  frappé 
six,  et  ils  sont  couchés  aussi  noirs  que  des  momies  sur 
lesquelles  le  Temps  a  écrit  son  mépris  pour  l'embau- 
meur ;  le  septième,  percé  d'un  éclat  de  chêne  du 
tillac,  la  poitrine  et  le  dos  traversés,  est  resté  suspendu 
à  la  tempête,  un  débris  sur  un  débris. 

Est-ce  tout  ?  Au  gouvernail  est  assise  une  femme, 
plus  belle  que  le  soir  quand,  déroulant  sa  chevelure 
tressée  d'étoiles,  il  tombe  en  même  temps  que  sombre 
le  soleil  sur  la  terre  et  la  mer.  Elle  serre  un  brillant 
enfant  sur  ses  genoux  rapprochés.  Lui  rit  à  l'éclair,  et 
se  moque  du  tonnerre  confondu  de  l'air  et  de  la  mor  ; 
avec  des  convoitises  et  des  étonnemeuts,  il  fait  sii-iie  aux 
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tigres  de  se  lever  et  de  s'approcher;  il  voudrait  jouer 
avec  ces  yeux,  où  le  rayonnement  de  la  terreur  dépasse 
celui  des  météores.  Son  sein  bat  et  se  soulève  ;  le  feu 
du  plaisir  qui  est  dans  son  cœur  a  enflammé  ses  yeux, 
tandis  que  ceux  de  sa  mère  restent  mornes.  «  Ne  souris 
pas,  mon  enfant,  mais  dors  profondément  et  doucement  ; 
trompe  ainsi  langoisse  qui  nous  attend,  quelle  qu'elle 
puisse  être,  si  terrible  depuis  que  tu  dois  la  partager 
avec  moi  !  Rêve,  dors!  Ce  pâle  sein,  ton  berceau  et  ton 
lit,  ne  peut-il  te  bercer,  enfant  ?  Il  palpite  de  frayeur  ! 
Hélas  !  qu'est  ce  que  la  vie,  qu'est-ce  que  la  mort,  que 
sommes-nous,  pour  que,  si  un  vaisseau  sombre,  nous 
cessions  d'êlie  ?  Quoi  !ne  plus  te  voir,  ne  plus  te  sentir  ! 
Etre  après  la  vie  ce  que  nous  avons  été  avant  !  Ne  plus 
toucher  ces  douces  mains,  ne  plus  voir  ces  yeux,  ces 
lèvres,  ces  cheveux,  tout  ce  que  cache  ton  sourire,  et  qui 
cependant  existe  en  toi,  doux  esprit,  toi  que,  jour  par 
jour,  j'ai  si  longtemps  appelé  mon  enfant,  et  qui  main- 
tenant vas  s'évanouir  comme  un  arc-en-ciel,  tandis  que 
moi,  je  suis  l'averse  tombée  !  » 

Voyez,  le  vaisseau  s'arrête,  il  s'enfonce,  les  sabords 
plongent  sous  le  vent.  Les  tigres  bondissent,  (piand 
ils  sentent  l'eau  salée  i-amper  lentement  pouce  par 
pouce  jusqu'à  eux  ;  crinière,  oreilles,  membres  et  yeux 
se  raidissent  d'Iiorreiir.  Un  cri  retentissant,  long  et 
rau(|ue,  éclate  à  la  fois  du  fond  de  leurs  entrailles  d'une 
façon  formidable  ;  et  il  (vst  porté  le  long  des  valh'cs  mon- 
tagneuses de  la  vague,  rebondissant,  connue  le  tonnerre, 
des  rochers  aux  cavernes,  se  mêlant  au  fracas  de  la 
pluie  cinglante,  précipité  par  la  violence  de  l'ouragan. 
L'ouiagan  vint  de  louesl,  et  s'en  alla  par  la  porte  du 
solt'il  oriental,  coupant  transversah'menl  le  courant  de  la 
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tempête  ;  de  même  qu'un  serpent  rapide  comme  une 
nèche,  poursuivant  un  éléphant,  s'élance  à  travers  les 
broussailles  du  désert  ;  aussi  noir  qu'un  cormoran, 
louragan  passa  en  hurlant  entre  l'océan  et  le  ciel 
comme  un  autre  océan,  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  les 
nuages  du  bord  du  monde,  qui,  appuyés  sur  la  mer  et 
s'entrelaçaiit  au  ciel,  entouraient  et  soutenaient  comme 
des  colonnes  et  des  murailles  le  dôme  de  la  tempête. 
Il  les  fendit  en  deux,  comme  un  torrent  brise  ses  bar- 
rières de  rochers  montagneux;  et  les  épais  nuages, 
comme  les  pierres  d'un  temple  avant  le  passage  d'un 
tremblement  déterre,  comme  la  poussière  de  sa  chute, 
sont  emportés  sur  le  tourbillon  en  mille  débris  et  rui- 
nes. Ils  sont  dispersés  comme  lécume  sur  le  torrent  ; 
et  là  où  le  vent,  de  lalmosphère  du  clair  matin ,  a 
éclaté  à  travers  le  gouffre,  les  rayons  du  soleil  levant 
s'épanouissent,  sans  obstacles,  perçants,  d'or  et  de 
cristal,  armées  rangées  de  lumière  et  d'air;  à  une 
porte  ils  se  rencontrent,  mais  s'entrepénètrent.  Cette 
brèche  dans  la  tempête  va  toujours  s'élargissant  ;  et 
les  cavités  du  nuage  sont  déchirées  par  le  jour;  et 
les  vents  impétueux  tombent,  les  ailes  fatiguées,  bercés 
par  le  mouvement  et  les  murmures  et  le  long  et 
limpide  palpitement  de  la  mer  assoupissante  ;  et  dans 
les  hauteurs,  glorieux,  mais  terribles  à  voir,  les  débris 
de  la  tempête,  comme  des  vapeurs  d'or,  se  consument 
et  se  perdent  dans  le  soleil  levant.  Les  vagues  amon- 
celées voient  le  calme  profond  du  ciel  bleu  se  dilatant 
sur  elles;  et,  de  même  que  les  passions  se  taisent 
en  présence  de  l'Amour,  sous  la  claire  surface  qu'elles 
réfléchissent  ,  elles  glissaient  en  tremblant  d'une 
douce    émotion.    Etendant    sa    marée    des    Andes    à 
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l'Atlas,  autour  des  montagnes  et  des  îles,  autour  des 
oiseaux  de  mer  et  des  épaves,  pavé  du  sourire  azuré  du 
ciel,  le  vaste  monde  des  eaux  tressaille  et  vibre. 

Où  est  le  vaisseau?  Sur  le  bord  de  la  vague  où  il  est 
couché,  un  tigre  est  aux  prises  dans  un  spectral 
combat  avec  un  serpent  de  mer.  L'écume  et  la  fumée  de 
la  bataille  tachent  l'air  limpide  d'arcs-en-ciel.  Le  choc  et 
le  craquement  des  solides  os  broyés  par  la  force  infinie 
de  la  masse  de  diamant  du  serpent  ;  le  bourdonnement 
du  sang  chaud  qui  jaillit  et  retombe  en  pluie  quand  la 
griffe  du  tigre  a  blessé  les  veines  gonllées  par  la 
rage,  la  violence  et  l'effort  ;  le  tourbillonnement  et  le 
fracas  semblable  à  celui  de  quelque  hideuse  machine 
dont  les  dents  d'airain  brisent  en  éclats  de  tonnerre 
les  minces  vents  et  les  molles  vagues;  les  hurle- 
ments et  les  sifflements  —  rampent  rapidement  sur  la 
surface  unie  de  l'océan,  chaque  son  faisant  l'effet 
d'un  scolopandre.  Près  de  cette  lutte  un  bleu  requin 
est  suspendu  dans  h;  bleu  océan,  tombe  ailée  de 
nageoires,  pour  le  vainqueur.  L'autre  tigre,  à  la  vue 
du  sort  de  son  frcre,  fiaie  la  voi(!  à  son  propre  destin 
avec  la  rapidité  du  désespoir. 

Voyez  !  un  bateau  s'avance  ;  douze  rameurs  avec 
l'impulsion  de  la  pensée  pressent  la  quille  effilée,  l'eau 
salée  écume.  A  la  poupe  se  tiennent  trois  tireurs,  ajustant. 
Des  balles  brùlanics  enllaninieiit  la  poitiine  du  tigre, 
()ui  cherche  dans  Tonde  son  refuge  et  sa  ruine.  Un  seul 
fragment  du  vaisseau  naufragé,  rpii  maiiUcnanl  s'enfonce 
<'l  va  (lispaïaître,  émerge  encore  au-dessus  de  la  mer. 
I)»'  sa  main  gauch(^  la  femme  l'iHreint  avec  force  et  de 
sa  (h'oite  soutient  son  bel  enfant.  Mort,  (erieur,  amour, 
beauté  se  confondent  dens  latmosphère  (|ui  tremble  et 
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brûle  de  l'ardeur  de  l'effroi  autour  de  ses  yeux  farou- 
ches, de  sa  brillante  main,  et  de  sa  tête,  comme  un 
météore  lumineux  sur  les  eaux.  Son  enfant  sourit  tou- 
jours et  joue  et  murmure  ;  ainsi  souriait  labime  trom- 
peur avant  la  tempête.  Comme  une  sœur,  et  un  frère, 
l'enfant  et  l'océan  sourient  toujours  l'un  à  l'autre,  tandis 

que 
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LA  MORT 

La  Mort  est  ici,  et  la  Mort  est  là  ;  partout  la  Mort 
est  affairée  ;  autour  de  nous,  en  nous,  au-dessous  de 
nous  ,  au-dessus  de  nous  est  la  Mort  ;  et  nous  ne 
sommes  que  3Iort. 

La  Mort  a  mis  sa  marque  et  son  sceau  sur  tout  ce  que 
nous  sommes  et  tout  ce  que  nous  sentons,  sur  tout  ce 
que  nous  connaissons  et  tout  ce  que  nous  craignons 

Nos  plaisirs  d'abord  meurent,  puis  nos  espérances, 
et  puis  nos  craintes  !  et  quand  tout  cela  est  mort, 
la  dette  est  due,  la  poussière  appelle  la  poussière  el 
nous  mourons  aussi. 

Toutes  les  choses  que  nous  aimons  et  chérissons 
comme  nous  -  mêmes  doivent  se  faner  et  périr. 
Tel  est  notre  cruel  lot  mortel;  l'amour  lui-même  mour- 
rait, si  tout  le  reste  ne  mourait  pas. 

1820. 
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ORPHEE 


Ce  n'est  pas  loin  d'ici.  De  cette  colline  en  pointe  là-bas 
couronnée  de  chênes,  vous  pouvez  voir  un  champ  sombre 
et  dénudé,  à  travers  lequel  coule,  indolent  et  noir,  un 
profond  mais  étroit  courant  que  le  vent  ne  ride  point, 
et  que  la  belle  lune  regarde  en  vain  sans  y  trouver  un 
miroir.  Suivez  les  talus  sans  herbe  de  cet  étrange  ruis- 
seau, jusqu'à  ce  que  vous  vous  arrêtiez  près  d'un  étang 
sombre,  la  source  de  ce  ruisselet,  dont  on  ne  peut  voir 
le  jaillissement,  caché  par  une  nuit  sans  rayons,  qui 
habite  sous  le  roc  suspendu  ombrageant  l'étang,  —  une 
source  inépuisable  d'obscurité,  sur  le  bord  de  laquelle 
voltige  le  tendre  jour ,  tremblant  du  désir  de  se 
mêler  à  son  amante.  Mais  de  même  que  Syrinx  fuyait 
Pan,  ainsi  la  Nuit  fuit  le  Jour,  ou,  avec  une  haine 
obstinée  et  dédaigneuse,  repousse  durement  son  em- 
brassement  né  du  ciel.  D'un  côté  de  cette  colline 
dentelée  et  informe,  il  y  a  une  caverne,  d'où  sort  en 
lourbilloiuianl  une  pâle  brume,  semblable  à  un  fil  de  la 
Vierge  aérien,  dont  Ihaleine  détruit  toute  vie.  Pendant 
(|U('l(|iic  Icmps,  elle  voiUî  le  roc;  puis,  dispersée  j)ar  le 
vcnl,  elle  fuit  le  long  du  courant  ou  sarrête  sur  les 
crevasses,  inanl  les  vers  endormis,  s'il  en  habite  là 
quel(|ues-uns.  Sur  le  bord  saillant  de  ce  noir  rocher 
sé'lève  un  groupe  de  cyprès,  non  tels  que  ceux  (|ui 
avec  leur  graci(>use  aiguille  el  leur  vie  uu)uv«'m('iil('e 
percent  le  pur  ciel  df  iioli'c  v;ill(''c  nalMlc,  pciuhml  (|iif 
l'ail'  joue  autour  de  leurs  luauclu's  sans  les  liouhler. 
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de  peur  d'altérer  leur  solennelle  grâce;  mais  ils  se 
dressent  là  flétris  et  tout  maussades,  s'attacliant  l'un  à 
l'autre  ;  leurs  frêles  rameaux  soupirent,  quand  le  vent 
vient  les  frapper,  et  ils  sont  secoués  sous  ses  coups, 
multitude  battue  par  l'orage  ! 

CHœUR 

Quel  est  ce  son  prodigieux,  plaintif  et  faible,  mais 
plus  mélodieux  que  le  vent  qui  murmure  en  glissant 
à  travers  les  colonnes  d'un  temple? 

A. 

C'est  la  voix  errante  de  la  lyre  d'Orphée,  portée  par 
les  vents,  qui  soupirent  de  ce  que  leur  sévère  roi  préci- 
pite leur  vol  loin  de  ces  notes  qui  nourrissent  l'air  ; 
mais  dans  leur  fuite  rapide  ils  emportent  avec  eux  le 
son  qui  s'évanouit,  l'éparpillant  comme  une  rosée  sur  le 
sens  frémissant. 

cnœuR 
Chante-l-il  encore  ?  Je  croyais  qu'il  avait  inconsidéré- 
ment renoncé  à  sa  harpe,  quand  il  avait  perdu  Eurydice. 

A. 

Oh!  non  !  Il  s'arrêta  quelque  temps.  —  Comme  un  pau- 
vre cerf  aux  abois  frémit  un  instant  sur  le  bord  redou- 
table d'un  rapide  courant  —  les  cruels  chiens  le  pressent 
de  leurs  hurlements  assourdissants,  les  flèches  brillent 
et  blessent  —  il  y  plonge;  ainsi  Orphée,  étreint  et  tor- 
turé par  les  crocs  tranchants  d'un  insatiable  chagrin, 
semblable  aune  Ménade,  agita  sa  lyre  dans  l'air  brillant, 
et  poussa  ce  cri  sauvage  :  «  Où  elle  est,  il  fait  noir  !  » 
puis  il  tira  des  cordes  les  accents  d'une  profonde  et 
terrible  mélodie.  Hélas  !  il  y  a  bien  longtemps,  quand 
Rabbe.  ni.  —  15 
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la  belle  Eurydice,  avec  ses  yeux  pleins  de  lumière,  était 
assise  attentive  à  son  côté,  il  chantait  doucement  des 
thèmes  élevés  et  célestes.  De  mémo  fjuo,  dans  un  ruis- 
seau ciselé  en  petites  vagues  par  l'air  jjrillanl  du  Prin- 
temps, chaque  ride  forme  un  miroir  à  mille  facettes 
pour  le  soleil,  tandis  qu'il  coule  mélodieusement  parmi 
les  verts  talus,  sans  s'arrêter  ni  se  reposer,  toujours 
clair  et  frais  ;  ainsi  coulait  son  chant,  réfléchissant  la 
profonde  joie  et  le  tendre  amour  qui  alimentaient  ses 
notes  si  douces,  céleste  progéniture  nourrie  d'ambroisie. 
Mais  ce  temps  est  passé.  A  son  retour  du  lugubre 
Enfer,  il  choisit  un  siège  solitaire  de  pierre  fruste, 
ombragé  de  lichens,  sur  une  plaine  sans  herbe.  Puis  de 
la  source  profonde  et  débordante  de  son  éternel  et  incon- 
solable chagrin,  il  lit  monter  vers  le  ciel  les  sons  d'un 
chant  plein  de  colère.  Comme  on  voit  une  puissante  cata- 
racte qui  sépare  deux  roches  sœurs  de  ses  eaux  rapi- 
des et  violentes,  et  se  jette  en  rugissant  avec  un  horrible 
fracas  dans  un  précipice  ;  d'une  source  étemelle  elle 
couleet  tombe  toujours,  et  brise  l'air  de  son  retentissant 
et  farouche,  mais  toujours  harmonieux  mugissement, 
et  en  touibant  faitjaiUir  un  cnibiun  vaporeux,  que 
le  soleil  revêt  des  couleurs  de  sa  lumière  iiisée: —  ainsi 
le  torrent  orageux  de  sou  chagrin  se  revêt  des  plus 
doux  sons,  et  d«'s  accords  varié-s  de  la  poésie.  Hien 
(lilVcrent  de  toute  œuvre  humaine,  il  ne  se  relâche 
jamais,  et  dans  chaque  changement  la  sagesse  et  la 
Ixauté,  un  pouvoir  diviu  et  une  j)uissante  jioésie 
habitent  ensemble,  se  mêlant  dans  un  suave  accord. 
Ainsi  j'ai  vu  un  farouch(>  vciU  du  Sud  (h'chirer  le  ciel 
enténébré,  poussant  devant  bii  un  troupeau  de  nuages 
ailés,  (pii  uc  pcuvcut  s'anêicr.  mais  se  pié-cipitcnt  tou- 
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jours  au  gré  des  caprices  de  leur  sauvage  berger,  pen- 
dant que  les  étoiles  clignotantes  et  incertaines  regardent 
à  la  dérobée  à  travers  leurs  ailes  ;  en  un  instant  le  ciel 
s'éclairait  ,  et  le  dôme  élevé  du  ciel  serein,  étoile 
de  fleurs  de  feu,  se  ferme  sur  la  terre  ébranlée,  ou  la 
lune  silencieuse  rapidement,  mais  gracieusement  com- 
mence sa  promenade,  se  levant  toute  brillante  derrière 
les  collines  orientales.  Je  parle  de  lune  et  de  vent  et 
d'étoiles,  et  non  de  chant  ;  mais,  si  je  voulais  être  l'écho 
de  son  sublime  chant,  la  nature  devrait  me  prêter  des 
paroles  qu'on  n'a  jamais  employées  jusqu'ici,  ou  je  dois 
emprunter  à  ses  œuvres  les  plus  parfaites  des  traits 
capables  de  peindre  ses  parfaits  attributs. 

Il  ne  s'assied  plus  sur  son  trône  de  rocher  au  milieu 
de  la  plaine  déserte  et  sans  herbe  ;  car  les  yeuses 
noueux  et  toujours  verts,  et  les  cyprès  qui  rarement 
agitent  leurs  rameaux,  et  les  oliviers  vert  de  mer  avec 
leur  fruit  savoureux,  et  les  ormes  où  se  tendent  et  se 
tordent  les  guirlandes  des  vignes  laissant  tomber  leurs 
grappes  pesantes,  et  les  buissons  d'épine  noire  avec  leur 
race  enfantine  de  roses  rougissantes,  et  les  hêtres  chers 
aux  amoureux,  et  les  saules-pleureurs,  tous  rapidement 
ou  lentement,  selon  que  le  leur  permettent  leurs 
énormes  rameaux  ou  leur  parure  plus  légère,  ont  fait 
une  ceinture  à  son  trône  ;  et  la  Terre  elle-même  a 
envoyé  de  son  sein  maternel  une  race  de  fleurs  sem- 
blables aux  étoiles,  et  d'herbes  aux  suaves  parfums, 
pour  paver  le  temple  que  sa  poésie  a  construit,  tandis 
qu'à  ses  pieds  les  farouches  lions  se  couchent,  et  que 
les  chevreaux,  que  l'amour  a  rendus  intrépides, 
s'approchent  en  rampant  de  son  séjour.  Les  vers 
aveugles  mêmes  semblent  sentir  l'harmonie.  Les  oiseaux 


256  OELNTxES    POÉTIQUES    DE    SHELLEY 

sont  silencieux,  tendant  en  bas  leurs  têtes,  penches  sur 
les  plus  basses  branches  des  arbres;  le  rossignol 
lui-même  n'ose  faire  entendre  une  note  intruse  et 
rivale  ;  mais  tout  en  extase  il  écoule 
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FIORDISPÏiNA 

C'était  la  saison  de  l'enfance  du  doux  Juin,  dont  les 
heures  ensoleillées  du  matin  à  midi  venaient  en  rampant 
à  travers  le  jour  avec  des  pas  silencieux  chacune  avec 
son  fardeau  de  plaisir,  lente,  mais  douce  ;  comme  les 
longues  heures  de  l'éterniié  bénie,  qui  ne  seront  jamais 
développées.  Joie  à  toi,  Fiordispina,  et  à  ton  Cosimo  ! 
Car  tu  peux  connaître  les  merveilles  de  l'abîme  de  cet 
insondable  océan  d'heures,  étincelant  sous  le  ciel  qui 
s'étend  comme  un  berceau 

C'étaient  deux  cousins,  presque  deux  jumeaux,  sinon 
que  du  catalogue  des  péchés  la  nature  avait  eflacé 
leur  amour,  qui  ne  pouvait  exister  (ju'en  séparant  leur 
naissance.  Et  ainsi  ils  grandirent  ensemble  comme  deux 
(leurs  sur  une  seule  tige  que  les  mêmes  rayons  et  les 
mêmes  averses  bercent  ou  réveillent  dans  leur  berceau 
de  pourpre,  (jue  la  même  main  ciioillcra,  que  la  même 
saison  fera  tomber  el  pi-rir.  (^c  beau  jdur  soui'il  en  voyant 
tous  ceux  qui  aiment  ;  el  (|ui  a  jamais  aime  comme  toi, 
Fiordispina?  A  peine  Cosimo.  dont  le  .sein  et  la  cervelle 
brûlent  maintenant  des  ardeurs  d'une  vision  qui  obscur- 
ciss<'nt  1  idole  même  de  son  image.  Il  se  pâme 
perdu  dans  une  mer  d'Ainoiu'.  Mais  toi.  tu  es  comme 
la    spiièrc  d'une  plaiièlc  dans  les  baulciirs  du  ciel  ;  toi. 
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tues  lamour  lui-même...  réglant  les  mouvements  de 
son  esprit  subjugué.  Une  pareille  émotion  devait  finir  en 
péché  ou  en  chagrin,  si  le  doux  Mai  n'avait  pas  amené, 
ce  matin,  votre  jour  de  noces 

«  Couchez-vous  là,  dormez  longtemps  dans  votre 
propre  rosée,  vous,  enfants  aux  yeux  appesantis  des.... 
Heures  »,  dit  Fiordispina,  et  elle  sema  les  fleurs  qu'elle 
avait  de  son  haleine une  table  de  porphyre  poli. 

Elles  semblaient  emprunter  une  beauté  aux  yeux  qui 
les  regardaient  ;  un  parfum  aux  mains  dont  la  chaleur. . . 
arrêtait  leur  vie  ;  une  lumière  semblable  à  celle  qui 
éclaire  le  sommeil  de  ceux  que  berce  la  voix  aimée.... 
qui  réprouvait  la  pitié  enfantine  quelle  avait  pour  elles. 
Et  un  remords  d'avoir  séparé  de  leur  tige  daussi  belles 

formes...   produisit  en  elle  un  sentiment qui  fut 

comme  une  ombre  de  douce  beauté  sur  les  fleurs.  Là 
gisaient  toutes  les  gemmes  qui  égaient  le  noir  sein  de 
la  terre  :  tiges  de  myrtes  en  boutons,  et  fleurs  de  citron- 
niers, et  cette  feuille  teintée  de  lumière  qui  prend  la 
livrée  d'une  neige  dont  on  na  pas  l'idée  ;  violettes 
dont  les  yeux  ont  bu 

Fiordispina  et  sa  nourrice  sont  maintenant  sur  les 
marches  du  haut  portique;  sur  le  bras  flétri  de  Média 

elle  jette  son  bras  étincelant Média,   cette  femme 

brisée  par  les  ans,  grise  et  blanche  et  brune,  plus  sem- 
blable à  un  tronc  recouvert  de  lichens,  qu'à  quelque 
chose  qui  ait  pu  un  jour  être  humain 

«  Que  vous  semblez  avoir  de  peine  à  marcher,  pauvre 
Média  !  Causer  vous  fatigue  !  »....  «  Oui,  cela  se  peut 
bien,  Fiordispina,  ma  très  chère.  Hélas  !  Vous  courez 
au  lit  nuptial,  et  moi  à  la  tombe  !»  —  «  Oui,  si  mon 
amour  étailmort,  à  moins  que  mon  cœur  ne  me  trompe, 
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je  voudrais  être  couchée  à  côté  de  lui  dans  mon  linceul 
aussi  volontiers  que  tout  à  l'heure  dans  sa  gaie  toilette  de 
nuit  Lilla  travaillait.  »  —  «  C'est  mal,  enfant!  Une  pensée 
aussi  inopportune  ne  doit  pas  être  réveillée  jusqu'à  ce 
qu'il  neige  en  juin  ;  de  telles  imaginations  sont  une  mu- 
sique qui  détonne  avec  la  douce  danse  à  laquelle  votre 
cœur  doit  se  livrer  cette  nuit.  Quoi  !  voudriez-vous 
rendre  toute  beauté  et  toutes  délices,  pour  retourner 
au  paradis  d'où  vous  êtes  sortie  et  laisser  aux  gros- 
siers mortels  ? Dites-moi,  doux  agneau,  ne  voudriez- 
vous  pas  apprendre  le  doux  et  profond  mystère  qui 
réunit  deux  âmes  ?  Qui  sait  si  le  jeu  d'amour  se  joue, 
quand,  une  fois  dépouillée  du  vêtement  mortel,  l'ûme 
nue  va  errer  çà  et  là  à  travers  les  immenses  déserts 
de    l'air    élyséen?   La    violette    ne    meurt  pas   avant 

d'avoir » 

1820 


ALLEGORIE 

l'n  portail  de  sombre  diamant  s'élève  béanl  sur  la 
grande  route  de  la  vie,  que  nous  foulons  tous,  une 
caverne  immense  et  décharnée.  Autour  d'elle  fait  rage 
un  incessant  combat  donibres,  semblables  aux  nuages 
sans  repos  qui  hantent  la  brèche  de  (|u«'h|ue  montagne 
fendue,  se  perdant  dans  les  hauteurs  au  milieu  des  tour- 
billons du  ciel  supf'iieur. 

Et  beaucou|)  passent  ilrvanl  ce  portique  avec  des  i)as 
insouciants,  ne  sachant  pas  qu'une  ombre...,  suit  à  la 
trace  chaque  voyageur  .jiis(|ir;m  lien  même  oii  les  morts 
attendent  paisiblement  leur  ii(iu\e;Mi  eonqtagiion.  Mais 
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d'autres,  mus  d'une  humeur  plus  curieuse,  s'arrêtent 
pour  l'examiner;  ceux-ci  sont  en  très  petit  nombre,  et 
ils  y  apprennent  peu  de  chose,  si  ce  n'est  que  des  om- 
bres les  suivent  partout  où  ils  vont. 

1820 

AMOUR.  ESPÉRANCE,  DÉSIR  ET  CRAINTE 

Et  beaucoup  furent  blessés  par  ce  robuste  enfant  ; 
son  nom,  disait-on,  était  Plaisir.  Et  près  de  lui  se  tenaient, 
glorieuses  au  delà  de  toute  mesure,  quatre  dames  qui 
possèdent  tout  l'empire  delà  terre,  de  l'air  et  de  la  mer; 
rien  de  ce  qui  vit  n'est  aftranchi  de  leurs  lois.  Te  dirai-je 
leurs  noms  ?  —  Amour,  Espérance,  Désir  et  Crainte  ;  et 
elles  sont  les  maîtresses  des  quatre  éléments  qui  com- 
posent le  cœur,  —  et  chacune  exerçait  diversement  son 
art,  par  force,  prudence  ou  ruse,  pour  prouver  sa  redou- 
table puissance  sur  ce  pauvre  domaine.  Le  Désir  lui  pré- 
sentait un  miroir  [trompeur]  ;  et  l'esprit  qui  y  habitait 
se  laissa  ensorceler  pour  embrasser  ce  qui  paraissait 
si  beau  dans  ce  magique  miroir.  Et  ébloui  par  cette 
brillante  erreur,  il  aurait  bravé  les  [traits]  de  la  ven- 
geance, et  la  mort,  et  le  châtiment,  et  le  danger,  si  alors 
la  Crainte  silencieuse  ne  l'avait  touché  de  sa  lance  qui 
paralyse,  de  telle  sorte  que,  comme  un  torrent  gelé,  le 
sang  se  cailla  dans  son  cours  ;  il  n'osa  plus  parler, 
même  par  regards  ou  mouvements,  mais  enchaîna  en 
lui-même  son  fier  enthousiasme.  Entre  le  Désir  et  la 
Crainte,  tu  étais  une  chose  bien  misérable,  pauvre  cœur  ! 
Triste  était  la  vie  qui  te  portait  dans  sa  poitrine,  oiseau 
sauvage  pour  ce  faible  nid  !  Mais   bientôt  l'Amour  le 


260  ŒUVRES   POÉTIQUES   DE   SHELLEY 

d('livra  du  farouche  Désir,  et  de  sa  blessure  même  coula 
une  consolation  de  tendre  pensée,  et  la  pitié  aux  doux 
yeux  lui  donna  la  force  de  supporter  ces  douces  agonies, 
de  surmonter  le  malheur,  la  terreur,  et  le  chagrin.  Alors 
l'Espérance  s'approcha,  elle  qui  peut  emprunter  pour 
le  pauvre  Aujourd'hui ,  du  riche  Demain  ;  et  la  Crainte 
disparut, comme  la  nuit,  lorsque  le  jour  descend  sur  le 
rayon  de  l'orient.  Et ,  après  une  longue  et  vaine 
souffrance,  le  pauvre  cœur  s'éveilla  dans  lassurance. 
Ces  quatre  puissances  naquirent  ensemble  avec  le 
malin  oublié  du  monde,  et  ne  cessent,  comme  à  l'ori- 
gine, de  protéger  contre  le  Plaisir  tout  ce  que  celui-ci 
assiège.  Quand,  de  même  que  l'été  attire  l'hiron- 
delle, le  plaisir  (>ntraine  le  cœur  à  suivre  (ô  faible  cœur 
de  peu  d'esprit  !  )  la  belle  main  (pii  la  blessé,  cher- 
chant, comme;  un  lièvre  pantelant  un  refuge  dans  le  re- 
paire du  lynx,  Amour,  Désir,  Espérance  et  Crainte, 
seront  toujours  près  de  lui. 

1821. 

GLNKVRA  "^ 

Eflaréc,  pAle,  frappée  de  stupeur,  semblable  à  une 
malade  qui  chancelle  à  l'air  et  au  soleil  an  sortir  de  la 
somhre  chandtrc  dune  lièvre  morlcllc,  ('perdue,  impuis- 

(1)  Lliisliiiif  in;ulifvt'('  de  (iiiicvra  i-sl  ('iii|n-iinli-c  ;i  un  ivcit 
(le  VOssn-vtiforf  Fiiircnlino  siit/li  lùli/izi  dcUii  sitrt  /'(ilrin  au  sujet 
(lo  lu  rue  (le  I'lorcuct'  apiM'it'c  la  I{mi>  de  la  Mitrlc.  V«'rs  l'an 
llOO.  (Jinevra  Ainit'ii.  ainaulc  (rAiitunio  Hoiirliiiclli,  <-|>()usa  un 
Anfilaiili.  Qualnj  ans  apri-s  leur  inaiia^'f,  (lincvia  tomba  en 
as|i|iy\ic  »>l  fut  enterre»*  eomnie  niorte.  J{essus(it«'e  (|uel(|ue 
leiiip^  apn's.  elle  retourna  vers  son  mari,  (|ui  la  prit  pour  un 
reMMianl.  cl  la  rt'pou^-sa.  I.lle  se  refujjia  alors  aupit's  de  son  pre- 
mier amant  Itondinelli  cl  I  épousa;  le  mariaKO  lut  \alide  par  um- 
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saille,  imaginant  clans  sa  cervelle  égarée  d'étranges 
conimenl aires  des  formes  usnelles,  jnsqu'à  ce  qu'elle 
vît  passer,  dans  le  train  familier  des  objets  et  des  per- 
sonnes, des  choses  aussi  étranges  que  les  folles  imagi- 
nations d'un  rêve,  Ginevra  quitta  l'autel  nuptial  ;  les 
serments  jurés  par  ses  lèvres  ne  cessaient  de  tinter 
dans  sa  cervelle  avec  un  bruit  discordant,  assourdissant 
en  elle  l'intelligence  perdue. 

Ainsi  elle  marchait  sous  le  voile  nuptial,  qui  rendait 
la  pâleur  de  ses  joues  plus  pâle  encore,  renforçait  le 
faible  incarnat  de  sa  bouche,  et  noircissait  encore  ses 
boucles  noires  comme  le  fait  la  lueur  de  la  lune  ;  elle 
avait  à  peine  conscience  de  l'or  et  des  joyaux  qui  étin- 
celaient  autour  d'elle  ;  mais  leur  éclat  fatigué  était  comme 
un  chaos  de  lumière  inopportune  qui  blessait  ses  sens 
d'un  splendide  malaise.  Un  rayon  de  lune  dans  l'ombre 
d'un  nuage  serait  moins  célestement  beau  :  sa  tête  était 
penchée,  et,  sur  son  passage,  les  diamants  dans  sa  cheve- 
lure se  reflétèrent  dans  le  miroir  de  l'escalier  de  marbre 
poli  qui  menait  de  la  cathédi'ale  à  la  rue  ;  et  à  mesure 
qu'elle  avançait,  ses  beaux  pieds  lumineux  effaçaient 
ces  images 

Des  fdles  d'honneur  marchaient  en  foule  autour  d'elle; 
les  unes,  avec  un  retour  sur  elles-mêmes  mêlé  de  re- 
proche et  de  honte,  enviant  l 'inenviable  ;  les  autres  fai- 
sant de  la  joie  qui  aui'ait  (U\  être  celle  d'une  autre  leur 

décision  légale.  En  1516,  il  panil  en  Italie  une  comédie  sur  ce 
sujet  intitulée  :  Oiiwrru,  inorUi,  del  Campanile,  ta  quale  sendo 
iiiorta  e  sotterratn,  ressu.scifa.  Leigli  Hunt,  l'ami  de  Shelley,  en 
a  tiré  aussi  un  drame  intitulé:  '^Une  léi/eiide  de  Florence  »,  ilonl 
la  préface  fait  allusion  au  poème  de  Shelley.  Dans  la  Ginevra  de 
Shelley,  qui  s'arrête  à  la  mort  de  la  nouvelle  épouse,  le  jour 
même  de  ses  noces,  après  une  entrevue  avec  son  amant,  Agolanti 
est  devenu  Gherardi;  l'amant  a  conservé  son  prénom  d'Antonio. 

13* 
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propre  joie,  par  une  tendre  sympathie;  (juelqucs-unes 
soupirant  à  la  pensée  d'un  foyer  malheureux  ;  d'autres, 
en  petit  nombre,  admirant  un  spectacle  qui  peut  tou- 
jours enti'ainer  les  vierges  à  (piitier  le  ciel  serein  et  pur 
des  sourires  de  leurs  parents  pour  la  grande  duperie  de 
la  vie  —  une  chose  amère  à  goùler,  douce  à  imaginer. 

Mais  elles  sont  toutes  dispersées,  et  voyez  !  la  voilà 
debout  regardant  avec  un  indolent  chagrin  ses  mains 
blanches,  seule  dans  le  jardin  qui  est  maintenant  le  sien  ; 
et  à  travers  l'air  ensoleillé,  avec  des  intonations  bruyan- 
tes, la  nuisique  des  joyeuses  cloches  du  mariage,  tuant  le 
silence  azuré,  s'élève  et  tombe.  Elle  est  absorbée, 
comme  (juelqu'un  dans  un  rêve,  rêvant  quil  rêve,  jus- 
qu'à ce  que  le  sommeil  semble  une  moquerie  de  lui- 
même,  (juand  soudain  Antonio  parut  devant  elle,  pâle 
comme  elle. 

Avec  angoisse,  avec  chagrin  et  avec  orgueil,  il  leva 
ses  yeux  blêmes  sur  lanouvelle  (''|)ousce,  et  dit  :  ■<  Est-ce 
là  ta  fidélité?  »  et  alors,  semblable  à  (pichiuiin  doni  le 
visage  endormi  est  frappé  par  le  soleil  dune  lumière 
pareille  à  une  voix  sévère,  qui  l'invite  à  se  lever  et  à 
i-egarder  le  jour  avec  des  yeux  (jui  pleurent  en  vain  de 
ne  pouvoir  plus  rêvei",  (iiiu'vra  aperçut  sou  auKuit,  se 
rctiul  |iour  uc  pas  crier  ou  défaillir,  et  rcpi'ima  le  saug 
(pii  lelouirait  eu  relluant  sur  sou  cd'Ui-.  cl  sans  llecliir 
elle  dit  :  «  Ami,  si  une  violence  ou  un  uial  terrestre,  si  h; 
soupçon,  le  doute,  ou  la  lyi'anni(iue  volontt'  des  parents, 
le  hasard  ou  la  coutume,  le  temps  ou  le  changemeul, 
les  circoustanees,  la  terreur  ou  la  vengeance,  si  des 
regards  ou  des  paroles  égarées,  ou  de  mauvais discruirs. 
avec  t()us  leurs  aiguillons  et  leurveniu,  peuvent  s'oppo- 
ser à  notre  auu>ur,  nous  n'aimons  pas.  Si  le  tombeau, 
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qui  dérobe  sa  victime  au  tyran,  et  sépare  la  joue  qui 
pâlit  des  yeux  qui  dardent  une  impérieuse  inquisition 
dans  un  cœur  appartenant  à  un  autre,  pouvait  séparer 
les  nôtres,  nous  n'aimons  pas.  »  —  «  Quoi  !  les  heures 
silencieuses  ne  te  font-elles  pas  signe  de  te  rendre  au  lit 
nuptial  de  Gherardi?  Cet  anneau  n'esl-il  pas...  »  un 
gage,  voulait-il  dire,  de  serments  brisés  ?  Mais  elle,  avec 
un  regard  patient,  toucha  de  son  doigt  le  cercle  dor, 
et  dit  :  «  Accepte  ce  témoignage  de  ma  foi,  le  gage  de 
serments  qui  seront  absous  par  la  mort.  Je  suis  morte, 
ou  je  le  serai  bientôt  ;  mon  glas  mêlera  sa  musique  à 
cette  joyeuse  cloche  ;  ne  sonne-t-elle  pas,  comme  si 
elle  disait  doucement  :  nous  sonnons  pour  un  cadavre 
tiré  du  Ut  nuptial?  Les  fleurs  semées  dans  ma  chambre 
nuptiale  serviront,  avant  d'être  flétries,  pour  ma  bière, 
si  bien  que  la  mourante  violette  elle-même  ne  mourra 
pas  avant  Ginevra.  »  La  violence  de  son  égarement  avait 
rendu  ses  accents  de  plus  en  plus  faibles,  et  éteint 
l'incarnat  vital  sur  sa  joue,  et  glacé  ses  yeux,  et  répandu 
autour  d'elle  une  atmosphère  qui  glaça  de  crainte  le 
midi  brûlant,  ne  faisant  plus  d'elle  qu'une  image  de  la 
pensée,  qui,  semblable  à  un  prophète  ou  à  une  ombre, 
apportait  des  nouvelles  des  terreurs  du  temi)S  à 
venir. 

Comme  un  accusateur  convaincu  du  crime  qu'il  vou- 
drait rejeter  sur  un  ami  aimé,  dont  les  yeux  mourants 
n'ont  plus  de  reproches  pour  le  pâle  traître  (il  voudrait 
alors,  avec  un  vain  repentir,  partager  larrêt  qu'il  ne 
peut  plus  détourner),  Antonio  se  tenait  debout,  et  aurait 
voulu  parler,  quand  un  bruit  confus  d'hommes  et  de 
femmes  approchant  se  fit  entendre.  Il  se  retira  ;  pen- 
dant qu'au  milieu  du  cortège  saisi  d'admiration,  on  la 
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reconduisait  au  palais  ;  —  et  ses  femmes  l'eurent  bientôt 
habillée  pour  laprès-midi,  et  la  laissèrent  sur  sa  requête 
prendre  une  heure  de  doux  repos.  Semblable  à  une 
femme  endormie,  les  yeux  ouverts  et  les  mains  croisées, 
elle  se  coucha,  pâle  dans  la  lumière  du  jour  déclinant. 
Cependant  le  jour  tombe  rapidement,  le  soleil  dispa- 
raît ;  et  dans  la  salle  illuminée,  les  liôtes  sont  réunis. 
Sa  beauté  paraissait  plus  adorable  dans  la  lumière 
dainour,  d'admiration,  et  de  délices,  réntM-hic  de  mille 
cœurs  et  de  mille  veux,  allumant  comme  un  paradis 
d'un  instant.  Cette  foule  est  plus  rassurée  que  le  bois 
silencieux,  où  les  propres  doutes  de  l'amour  troublent 
la  solitude  ;  sur  les  cœurs  glacés  la  i)luie  de  feu  du 
vin  tombe,  et  la  rosée  d'une  musicpie  plus  divine 
tempère  les  profondes  émotions  de  l'hcuic,  j)()ur  des 
esprits  bercés  dans  un  climat  ensoleilh'.  Cond)ien  se 
rencontrent  alors  (jui  ne  s'étaient  jamais  rencontrés , 
pour  se  séi)arer  trop  tôt,  mais  ne  s'oidjlier  jamais! 
Combien  virent  alois  la  beaulc'.  la  puissance,  et  l'esiirit 
de  rei>ar<ls  et  de  paroles  qui  ne  les  avaient  jamais 
enchantés  encore  !  Mais  le  voile  lamilier  de  la  vie  «'lait 
maintenant  tiré.  De  même  (|uc  le  monde  saute  de 
joie  devant  laurore  (pii  pi'écède  un  lrend>lemenl  de 
terre,  et  que,  sans  projjlK'tiser  les  heiu'cs  qui  viennent, 
les  vents  du  matin  du  sein  des  (leurs  é-panouies  épar- 
pillent Irui-  provision  d'encens,  et  éveillent  la  terre, 
jus(|u'à  ce  (|iie  le  sonuneil  se  secoue  connue  nne  rosé'c 
de  cha(|ue  cu'ur  vivant  (juil  possède,  à  Havers  mers  et 
vcnls,  cités  et  déserts,  —  connue  si  l'avenir  et  le  passé* 
réunissaient  dans  cet  instant  tous  leurs  In'sors;  ainsi 
la  salle  de  (ilierardi  liail  dans  lallé-j^i-esse  de  la  fêle  de 
son  mailre,  —   l(trs(pie  (pielqu  un  demanda  :    •  0«i  est 
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l'épousée?  »  El  alors  une  de  ses  femmes  partit  ;  et  avant 
qu'elle  fût  revenue,  un  silence  tomba  sur  les  hôtes,  — 
une  pause  d'attente,  comme  celle  que  produit  la  beauté 
quand  à  son  approche,  sans  être  vue  encore,  elle  rem- 
plit tous  les  cœurs  de  respect  et  de  crainte  ;  puis  l'éton- 
nement,  puis  la  peur  étouffant  l'étonnement  ;  —  car  des 
chuchotements  allaient  de  la  bouche  à  l'oreille,  éteignant 
les  couleurs  sur  les  joues  de  ceux  qui  les  entendaient, 
et  couraient  de  plus  en  plus  retentissants  et  rapides  de 
convive  en  convive.  Alors  Gherardi  entra,  lœil  faslueu- 
sement  troublé  ;  beaucoup  de  gens  se  pressent  autour 
de  lui,  et  quelques-uns  pleurent  hautement.  On  avait 
trouvé  Ginevra  morte,  si  c'est  la  mort  que  d'être  couchée, 
sans  mouvement,  pulsation  ou  haleine,  les  joues  pâles 
comme  la  cire,  les  membres  froids,  raidis  et  blancs,  les 
yeux  ouverts,  dont  la  lumière  fixe  et  vitreuse  semblait  se 
moquer  de  l'objet  qu'ils  contemplaient;  si  c'est  la  mort, 
alors  que  se  fait  sentir  tout  alentour  une  odeur  d'argile, 
une  lueur  pâle  et  glacée,  un  silence  et  une  émotion  qui 
font  dresser  les  poils  de  la  tête  aux  pieds,  comme  s'il 
venait  de  l'esprit  une  corruption  qui  passe,  donnant  à 
la  terre  tout  ce  qui  est  dans  le  linceul,  et  laissant  après 
elle,  comme  un  éclair  rapide  dans  sa  fuite,  des  cendres, 
de  la  fumée  et  des  ténèbres.  Dans  la  nuit  de  notre  pen- 
sée, nous  ne  savons  ainsi  de  la  mort  que  ce  que  le  rêve 
qui  n'est  pas  encore  né  sait  de  notre  vie,  avant  que 
notre  barque  aille  se  briser  sur  son  inhospitaliei"  rivage. 
La  fête  nuptiale  et  sa  solennité  se  changèrent  en 
pompe  funèbre.  La  compagnie,  le  cœur  et  les  yeux 
accablés,  se  sépara.  Et  ceux  qui  aimaient  la  morte  ne 
furent  pas  les  seuls  à  pleurer  le  long  de  leur  chemin  ;  mais 
le  chagrin  mêlé  d'unelriste  surprise  ouvrit  les  sources  de 


266  œuvrxES  poétiques  de  shelley 

la  pitié  dans  tous  les  yeux,  où  cet  être  dont  ils  pleurent 
en  vain  la  destinée  ne  doit  plus  jamais,  pensaient-ils, 
allumer  encore  des  sourires.  Les  lampes,  qui,  à  moitié 
éteintes  dans  leur  précipitation,  ne  jetaient  plus  en  petit 
nombre  qu'une  lueur  défaillante  sur  la  lète  abandonnée, 
montraient  sous  les  voûtes  de  la  salle  comme  un  nuage 
de  chagrin  suspendu,  comme  si  des  esprits  des  hommes 
l'obscurité  avait  passé  dans  l'air.  Quelques-uns  restaient 
encoie  autour  de  Gherardi,  amis  et  parents  de  la  morte; 
et  lui,  homme  sans  amour,  acceptait  dans  la  torpeur  la 
consolation  dont  il  n'avait  pas  besoin  ;  la  terreur,  et 
non  le  chagrin,  torturait  son  cœur.  Leurs  chuchote- 
ments rendirent  le  solennel  silence  plus  profond  encore. 
Quel(|ues-uns  pleuraient  ;  d'autres  fondaient  en  larmes 
sans  un  sanglot;  et  d'autres,  dont  on  pouvait  entendre 
les  battements  de  cieui",  se  |)encliaient  sur  la  tal)le,  et 
par  intervalles  frémissaient  en  entendant  à  travei-s  les 
salles  et  les  corridors  désertés  les  cris  perçants,  qui,  sur 
la  brise  de  la  nuit  secouant  dans  son  vol  chaque  torche 
et  chaque  flambeau,  venaient  delà  cliambi-e  où  veillaient 
les  femmes.  Leurs  lai'mes  tombaient  sui'  la  clièi'e  cl 
Iroide  compagne  de  leurs  plaisirs  mainlenani  |)artie.  Puis 
la  <-loche  de  la  mort  tinta,  «'t  bientôt  les  ]»rétres  arri- 
vèrent et,  voyant  (|ue  la  Mort  avait  confessé  leur  péni- 
tente, s'en  retournèrent,  comme  des  corbeaux  fuient  un 
cadavre  (|n'(iii  vaiilour  l'ii  Itiric  vieiil  de  dc'vorer  jus- 
(|u'à  l'os.  Puis  les  pleureuses  vini'eiit 


(^Ji<iiif   finii'lirr  ilr   (liiirrra 
Le  vieil    Hiver,  dans   sa   decrepitude,    elail   relourm- 
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vers  les  blanches  montagnes,  et  le  Printemps  descendit 
de  la  planète  qui  se  balance  au-dessus  du  rivage  où 
l'océan  de  la  lumière  du  soleil  empiète  sur  les  limites 
de  la  nuit  hivernale.  Si  la  terre  et  l'air  et  la  mer  ne  se 
réjouissent  pas  quand  le  Printemps  approche  ,  nous 
n'avons  pas  trouvé  notre  joie  en  toi,  Ginevra  ! 

Elle  est  silencieuse,  elle  est  froide,  sur  la  couche 
nuptiale  !  Un  pas  vers  le  blanc  lit  de  mort,  un  pas 
vers  la  bière,  un  pas  vers  le  charnier,  et  un  pas...  oh  ! 
où  ?  La  noire  flèche  a  volé  en  plein  midi.  Avant  que  le 
soleil  ait  encore  une  fois  roulé  dans  le  ciel,  les  rats 
dans  son  cœur  auront  fait  leur  nid,  et  les  vers  pullule- 
ront dans  sa  chevelure  d'or.  Tandis  que  l'Esprit  qui 
guide  le  soleil  est  assis  sur  son  trône  de  flamme,  elle 
dormira 

1821. 


LE  SOIR 

Ponte  al  Mare,  Pisa. 

Le  soleil  est  couch('  ;  les  hirondelles  sont  endormies  ; 
les  chauves-souris  volent  éperdument  dans  l'air  gris  ;  les 
lents  et  doux  crapauds  rampent  hors  de  leurs  humides 
retraites  ;  et  l'haleine  du  soir,  errant  çà  et  là  sur  la 
surface  tremblante  du  courant,  n'(>veille  pas  une  ride 
de  son  rêve  d'été. 

Il  n'y  a  point  de  rosée  cette  nuit  sur  la  terre  dessé- 
chée, point  d'humidité  dans  l'ombre  des  arbres;  le 
vent  est  intermittent,  sec  et  léger  ;  et  dans  l'inconstant 
mouvement  de  la  brise,  la  poussière  et  les  pailles  sont 
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cmpoiléi'scn  lout  sens  el  fourbilloniicnt  autour  du  puvé 
de  la  ville. 

Sur  la  surface  de  la  rivière  (jui  fuit,  l'image  ridée  de  la 
eité  sélend,dans  un  éternel  mouvement, et  elle  tremble 

toujours,  sans  jamais  s'évanouir.  Venez  à vous,  qui 

êtes  changée,  vous  la  trouverez  encore  ce  qu'elle  était 
auparavant. 

Le  goullVe  où  le  soleil  a  sombré  est  clos  des  noires 
barrières  d'un  nuage  cendri',  semblables  à  des  monta- 
gnes sur  montagnes  entassées,  mais  dont  la  masse  se 
soulève  en  grossissant  vers  les  hauteurs  ;  et  au  dessus 
s'ouvi'c  un  esjiace  de  bleu  li((ui(le,  à  travers  lequel  (Hin- 
celle  lastie  perçant  du  soir. 

1821. 


LE  BATEAU  SUR  LE  SEIICUIO 

Noire  baleaii  est  endoi-nii  sur  le  courani  du  Serchio  ; 
ses  voiles  sont  repli('M's  connue  les  pensées  dans  un  l'ève, 
la  barre  du  gouvernail  llolte  nonchalanunenl  de  çà  de 
là.  I)omini(pi«'  le  matelot  a  amené  le  mât,  les  avirons  et 
les  voiles  ;  mais  le  bateau  dort  piofondi-ment,  comme 
une  bête  inconsciente  de  sa  <'haine. 

Les  ('toiles  ont  disparu  dans  Ir  pâle  air  bien,  el  la  blan- 
che et  mince  bine  se  consumait  dans  le  ciel  ;  vers  la 
toiu',  la  caverne,  la  crevasse  et  rari>ii'.  la  chouette  et  la 
cliaiive-souris  fuyaient  assoupies.  Le  joui"  avait  a!bnn('' 
les  bois  pleins  de  ros('e,  et  les  rochiTs  eu  haut  cl  le  con- 
l'anl  cil  bas,  et  les  vapeur's dans  leurs  iniilliludes.  et  h*  lin- 
ceul de  neige  dV'li'  de  rApennin,  et  l'cvètii  (riinc  lumière 
d'iir  aérien    les   liiiiiiics  reya:.;iiaiit    en  roiilani  li-urs  ca- 
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vernes  orientales.  Le  jour  avait  réveillé  tout  ce  qui  est: 
l'alouette,  la  grive  et  la  libre  hirondelle,  et  le  chant  de 
la  laitière,  et  la  faux  du  faucheur,  et  la  cloche  du  matin, 
et  l'abeille  de  la  montagne.  Les  lucioles  étaient  éteintes 
sur  l'épi  couvert  de  rosée;  les  vers  luisants  évanouis 
sur  le  bord  de  la  rivière,  comme  des  lampes  qu'un  tra- 
vailleur néglige  d'entretenir  ;  le  scarabée  oubliait  de 
faire  entendre  son  bourdonnement  ;  les  grillons  étaient 
silencieux  dans  la  prairie  et  sur  la  colline  ;  comme  un 
essaim  de  groUes  au  coup  de  fusil  dun  fermier,  les 
rêves  et  les  terreurs  de  la  nuit,  une  à  une,  s'enfuyaient 
des  cervelles  qui  sont  leur  proie  depuis  le  moment  où 
meurent  les  lumières  jusqu'au  rayon  du  matin. 

Tout  s'éveillait  pour  accomplir  la  tâche  qua  assignée 
à  chacun  celui  qui  nous  a  formés  pour  ses  propres  lins 
et  nonpourles  nôtres.  Des  millions  d'hommes  se  levai  eut 
pour  apprendre,  et  un  seul  pour  enseigner  ce  que  per- 
sonne n'a  jamais  su,  et  ne  peut  savoir  ;...  et  beaucoup 
se  levaient,  en  proie  à  un  malheur  tel  que  la  crainte  se 
changeait  en  désir. 

Melchior  et  Lionel  n'étaient  pas  de  ce  nombre  ;  loin  de 
la  foule  des  hommes  ils  marchaient  à  l'écart,  et  avaient 
établi  leur  demeure  sous  la  pente  de  la  verte  colline. 
C'était  cette  colline  dont  le  front  s'interpose  pour  abriter 
Lucques  de  l'œil  envieux  des  Pisans  ;  la  plaine  débordée 
qui  ondoie  au-dessous  d'elle  comme  un  vaste  lac  de 
verte  fertilité,  avec  ses  courants  et  ses  champs  et  ses 
marécages  nus,  la  sépare  des  lointains  Apennins,  qui 
s'étendent  comme  des  îles  dans  l'air  sans  bornes. 

«  A  quoi  pensez-vous  que  rêve  notre  petit  bateau  en- 
dormi, couché  dans  sa  verte  crique?  »  —  «  Si  les  rêves 
du  matin  sont  vrais,  je  soupçonnerais  qu'il  rêve  de  notre 
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pareése,  et  des  milles  que  nous  aurions  dû  parcourir 
sur  la  route  liquide  à  cette  heure  du  jour  ?  (1) 

«  Bah  !  dit  Lionel.  Faites  attention  aux  vents,  ils  peu- 
vent bien  le  conduire  vers  ce  bouquet  de  peupliers  là- 
bas.  Et  voyez!  Les  nuages  blancs  sen  vont  gaiement,  et 
les  étoiles  que  nous  manquons  ce  matin  éclaireront  plus 
volontiers  notre  retour  cette  nuit.  Comme  elle  siffle,  la 
longue  chevelure  noire  de  Dominique  !  Alerte  ,  cher 
camarade  ;  la  brise  souffle  favorable;  écoute  comme 
elle  chante  dans  l'air  !  » 

«  Allons,  jette  le  lest  par  dessus  le  bord,  et  arrange 
les  comestibles  dans  Téquipet  d'arriôre  ».  —  «  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  descendre  un  p(Mi  ce  petit  baril  ?  ». — 
«  Non,  tout  va  bien.  »  Ces  bouteilles  de  thé  chaud 
(donne-moi  un  peu  de  paille)  doivent  être  tendrement 
traitées  ;  comme  nous  le  faisions ,  quand  autrefois  à 
Eton,  en  été  après  six  heures,  nous  en  remplissions  les 
poches  de  nos  grandes  redingotes,  en  compagnie  d'dHifs 
durs,  de  radis  et  de  petits  pains,  et  que  conciles  sur 
une  l)otte  de  foin  voi(''e  dans  ces  retraites  que  les  fer- 
miers appelaient  trous,   et    ([ne  nous   autres   écoliers 

(1)  M.  RosseUi  donne  ceUe  variante  aux  vers  qui  préccdenl: 

«  Autant  (juc  je  puis  deviner  les  émotions  dun  bateau,  dit 
iiii|>ati('niiiieiil  Melchior ,  il  pense  h  nous,  à  nos  mouvements 
paresseux,  et  <pie  nous  devrions,  depuis  deux  heures  déjà,  être 
le  diable  sail  où.   ■• 

Nous  serions  d'avis  de  regarder  aussi  comme  uiw>  autre  va- 
riante du  même  passaf,'e  ces  vers  (|ue  M.  Rosselti  introduit  dans 
le  texte  après  la  répiicpie  de  Lionel. 

"  Quanil  Lionel  eut  ainsi,  selon  sa  mclhode  habituelle, fait  floMer 
ses  pandes  nonchalantes.  Melchior  dil  :  ••  Il  rcve  (jue  nous  m- 
sonunes  pas  encore  hors  du  lit  ;  nous  lui  donnerons  une  àme,  et 
un  cdMir,  qui  ballra  comme  celui  d'une  colond)e  poursuivie  par 
une  coloml)e « 

Nous  laissons  an  Icclciir  la  lacullf  ih-  ri'mplaccr.  avcr  M.  Hos- 
setti,  la  seconde  rnliiinbe  par  un  laiicon  ou  un  épcrvii-r. 
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nous  appelions  retraites ,  nous  festinions  jusqu'à  huit 
heures  »     

Une  bouteille  d'une  main,  comme  si  son  ame  même 
eût  été  au  pied  du  mur,  Lionel  se  tenait  debout,  quand 
Melchior  le  rappela  sévèrement  à  l'ordre  :  «  Asseyez- 
vous  à  la  barre,  —  attachez  sohdement  cette  voile  — 
Pare  le  canot  !  » 

La  chaîne  est  déliée,  les  voiles  sont  déployées,  une 
brise  vive  et  fraîche  souffle  derrière  nous,  pendant  que, 
nourri  de  rosées  et  du  soleil  levant,  accourt  en  riant  le 
vent  du  matin.  Les  voiles  se  gonflent,  le  bateau  tient 
tête  au  torrent  furieux  du  Serchio  ;  puis  il  s'arrête  dans 
sa  course  intermittente  et  reste  suspendu  sur  la  vague, 
et  refoule  la  violence  [du  courant]  qui,  de  sa  source 
montagneuse  peu  profonde,  unie,  et  forte,  arrive  avec 
furie.  Rapide  comme  le  feu,  il  est  emporté  dans  la  mer 
effrayée.  Ses  tourbillons  se  dévident  dans  le  sourire  du 
matin;  ses  vagues  étincellent,  se  choquent  et  bouillon- 
nent ;  sa  calme  lumière  se  tord  en  colonnes  farouches 
et  brillantes. 

Le  Serchio,  se  glissant  entre  les  barrières  de  marbre 
qu'il  a  fendues  à  Ripafratta,  conduit  à  travers  le  terri- 
ble gouflVe  sa  vague,  morte  de  la  mort  qu'aiment  les 
amants,  vivant  dans  ce  qu'elle  cherchait.  Comme  si  ce 
spasme  n'était  pas  encore  passé,  les  montagnes  dégrin- 
golantes se  cramponnent.  iMais  le  clair  courant,  en  plein 
enthousiasme,  se  répand  sur  la  plaine  ;  puis,  descendant 
un  sentier  limpide  de  cristal  liquide,  il  envoie  le  super- 
flu de  ses  vagues  porter  aux  pieds  de  l'Arno  un  tribut 
de  blé  et  de  vin.  Puis  à  travers  des  déserts  sauvages  et 
pestilentiels  de  marais  enchevêtrés  et  de  bois  de  pins 
rabougris  il  se  précipite  vers  l'Océan.  Juillet,  1821. 
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MUSIQUE 

Je  soupire  après  la  musique  qui  est  divine  ;  mon 
cœur  dans  sa  soif  est  une  Heur  mouranlc;  versez  l'har- 
monie comme  un  vin  enchanté  ;  faites  tomber  les  notes 
en  une  averse  d'argent  ;  semblable  à  une  plaine  sans 
herl)e,  appelant  la  douce  pluie,  je  soupire,  je  défaille, 
jusqu'à  ce  qu'elles  se  réveillent  encore. 

Laissez-moi  boire  l'esprit  de  ce  doux  son,  plus,  encore 
plus  !  — J'ai  encore  soif!  11  dénoue  le  serpent  que  le  souci 
a  enchaîné  sur  mon  cœur  pour  letouffer  ;  la  pluie  dis- 
solvante, à  travers  chacune  de  mes  veines,  passe  dans 
mon  coMir  et  ma  cervelle. 

(^omme  la  senleur  d'une  violette  flétrie,  qui  a  poussé 
sur  le  bord  dun  lac  d'argent,  (piand  \o  brûlant  midi  a 
épuisé  sa  coupe  de  rosée,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  brume 
pour  apaiser  sa  soif  ;  et  la  violette  gît  morle  pendant 
que  son  odeur  s'est  envolée  sur  les  ailes  du  vent,  sur  les 
eaux  bleues. 

Comuie  (|iu'l(|u'uii  (|im  boit  à  une  coupe  enchanlc'e  de 
vin  écumanl,  cliiicchml  cl  miii-muiaiil,  (pie  la  jnussante 
enchanteresse  (pii  la  renq)lil  invite  à  l'amour  avec  ses 

divins  baisers...  s 

1821. 


SONNET  A   m  JiON 

\-/'ni  pi'iir  tjin'  res  lers  nr  vous  plaisent  pus.  »}rn'.s] 
Si  je  vous  estimais  moins,  lllnvir  Incrail  le  Plaisir  et 
laisserait  a  rKtonncmciU  et  au  l)<',s('spoii-  le  ministère 
des  pensées  (jni  renq)lissent  l'esprit,  (jui.  connue  un  ver 
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dont  la  vie  peut  participer  à  une  portion  de  linappro- 
chable,  voit  vos  créations  s'élever  aussi  rapides  et  aussi 
belles  que  les  mondes  parfaits  à  la  volonté  du  Créateur. 
Mais  mon  estime  est  telle,  que  ni  votre  pouvoir  de  planer 
au  dessus  des  hauteurs  que  les  autres  [gravissent],  ni  la 
renommée,  cette  ombre  de  Theure  à  naître  jetée  de  l'en- 
vieux avenir  sur  le  présent,  n'inspirent  aucun  regret 
pour  le  nom  sans  gloire  de  celui  qui  ose  écrire  ces 
lignes.  Le  ver  sous  la  motte  de  gazon  peut  se  lever 

pour  rendre  hommage  au  Dieu. 

1821. 

LA  ZUGGA  "^ 

L'Eté  était  mort,  et  l'Automne  expirante,  et  l'enfant 
Hiver  riait  sur  le  sol,  sans  nuages,  pur  et  froid;  lorsque, 
désirant  plus  en  ce  monde  qu'on  ne  saurait  le  compren- 
dre, je  pleurai  sur  la  beauté  qui,  semblable  à  la  mer 
qui  se  retire,  avait  laissé  nue  comme  le  sable  né  de  la 
vague  la  terre  de  moncœur  délaissé,  —  et  sur  les  herbes 
elles  fleurs  pâlies,  soupirant  après  le  mensonge  des 
Heures  flatteuses. 

L'Eté  était  mort,  mais  je  vivais  encore  pour  pleurer 
l'instabilité  de  toutes  choses,  excepté  des  pleurs;  et  sur 
la  Terre  bercée  dans  son  sommeil  d'hiver,  je  m'éveillai, 
et  lui  enviai  le  bonheur  de  son  sommeil.  Trop  heureuse 
Terre  !  sur  ta  face  ramperont  les  brises  éveillantes  du 
printemps,  jusqu'à  ce  que,  réveillée  de  tes  rêves  oubliés, 
tu  ne  voies  aucune  mort  partager  ton  immortalité. 

J'aimais.  —  Oh  !  non!  Je  ne  songe  pas  à  quelqu'un  de 
vous,  ni  à  aucun  être  terrestre,  quoique  vous  me  soyez 

(1)  La  citrouille. 
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aussi  chers  qu'un  cœur  humain  peut  l'être  h  un  cœur  hu- 
main; j'aimais...  je  ne  sais  quoi!  Mais  cette  sphère  infé- 
rieure, avec  tout  ce  qu'elle  contieni,  ne  te  contient  pas, 
toi  que,  sans  te  voir  nulle  part,  je  sens  partout  !  Au  ciel 
et  à  la  terre  et  à  tout  ce  qu'ils  renferment,  un  voile  te 
dérobe,  comme  une  étoile  [voilée  par  l'ouragan]. 

Toi  que  le  ciel  et  la  terre,  qu'aucune  des  formes  que  tu 
inondes,  ne  sauraient  ni  contenir,  ni  arrêter,  ni  cacher; 
toi  qui  communiques  la  divinité  aux  choses  les  plus 
basses  comme  aux  plus  élevées,  quand  pour  un  moment 
on  ne  l'empêche  pas  de  vivre  dans  la  vie  que  tu  emprun- 
tes ;  toi  qui,  en  les  abandonnant,  laisses  les  plus  nobles 
créatures  vides  et  rebutées,  froides  comme  un  cadavre 
après  la  fuite  de  l'esprit,  pâles  comme  le  soleil  après  la 
naissance  de  la  nuit. 

Dans  les  vents,  les  arbres  et  les  courants,  dans  toutes 
les  choses  vulgaires  ;  dans  la  musique,  dans  les  doux 
accents  inconscients  des  animaux,  dans  les  voix  qui 
sont  humaines,  et  essaient  d'exprimer  quelque  chose  de 
leurs  propres  sentiments  ;  dans  les  mouvements  suaves 
et  les  rares  sourires  des  femmes  ;  dans  les  fleurs  et  les 
feuilles  ;  dans  Ihei'be  fraîche  éclose,  ou  mourante  en 
automne  ;  j'adore  plus  que  personne  ta  présence,  ou  me 
lamente  de  ta  perte. 

J'allais  ainsi  me  lamentani,  (piand  je  vis  une  piaule 
gisante  sur  h;  bord  de  la  rivière,  semblable  à  un  être 
qui  aurait  aimé  au  delà  de  la  loi  de  sa  nature,  et  dans 
le  di'scspoirse  serait  abandonné  à  la  mort.  Ses  feuilles, 
qui  avaient  survécu  à  la  gelée,  avaient  été  abîmées  par 
le  dégel  ;  comme  un  cœur  que  la  haine  ne  peut  flé- 
trir, mais  que  la  pitié  tue.  La  rosée  pendait  à  ses  feuilles 
laclu'cs  comme  des  larmes  trop  vraies. 


FRAGMENTS  275 

Les  Cieiix  avaient  pleuré  sur  elle  ;  mais  la  Terre 
lavait  écrasée  sur  son  sein  dénaturé 

Je  la  portai  dans  ma  chambre,  et  la  plantai  dans  un 
vase  plein  de  la  terre  la  plus  légère.  Les  rayons  d'hiver 
qui  obliquaient  du  ciel  tombèrent  à  travers  les  croisées, 
dépouillées  de  leur  robe  glacée,  sur  ses  feuilles  et  ses 
fleurs  ;  l'étoile  qui  le  soir  soupirait  après  le  jour,  dont 
le  char  avait  roulé  sur  la  vague  de  l'horizon,  avec  des 
regards  de  lumière,  lui  souriait  du  seuil  de  la  nuit. 

Les  influences  mitigées  de  l'air  et  de  la  lumière  firent 
revivre  la  plante  ;  elle  poussa  de  fortes  feuilles  et  tiges  ; 
et  ses  belles  fleurs,  pleines  comme  une  coupe  de  la 
brûlante  rosée  du  vin,  débordèrent  de  couleurs  d'or. 
Une  atmosphère  de  chaleur  vitale  l'enveloppa  de  nou- 
veau, et  chaque  impulsion  envoya  à  chacune  de  ses  par- 
ties les  pulsations  invisibles  de  son  cœur. 

La  plante  aurait  pu  croître  belle  et  forte,  quand  même 
l'air  et  le  soleil  ne  lui  auraient  pas  souri  ;  car  quelqu'un 
pleurait  sur  elle  tout  le  long  de  l'hiver  des  larmes  aussi 
pures  que  la  pluie  du  ciel,  qui  tombèrent  sur  elle  heure 
par  heure  ;  car  les  sons  du  chant  le  plus  suave,  mêlés 
aux  mélodies  des  cordes  qui  le  forçaient  de  quitter  les 
douces  lèvres  sur  lesquelles  il  dormait,  avaient  soulagé 
le  cœur  de  celui  qui  était  assis  et  pleurait  ; 

Avaient  soulagé  son  cœur  et  ébranlé  les  feuilles  et 
les  fleurs  sur  lesquelles  il  pleurait,  pendant  que  le  sau- 
vage ouragan,  réveillé  par  les  plus  sombres  heures  de 
décembre,  faisait  rage  autour  de  la  chambre  calme  et 
chaude.  Les  oiseaux  frissonnaient  dans  leurs  berceaux 
sans  feuilles  ;  le  poisson  était  gelé  dans  les  étangs,  toutes 
'es  plantes  d'été  étaient  mortes,  tandis  que  celle-ci.... 

Janvier  1822. 
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FRAGMENTS  D'UN  DRAME  INACHEVE  "^ 

SCÈNE  :     Devant    la    Caverne    de    TEnchanteresse    Indienne. 
L'enchanteresse  paraît 

l'enchanteresse 

Il  est  venu  comme  un  lève,  à  laurore  de  la  vie  ;^il 
s'est  enfui  comme  une  ombre  devant  son  midi.  Il  est 
parti,  et  ma  paix  s'est  changée  en  angoisse  ;  jerre  et 
languis  comme  la  lune  fatiguée.  0  doux  Echo,  éveille- 
toi,  et,  pour  l'amour  de  moi,  réponds-moi  pendant  que 
mon  cœur  se  brisera  ! 

Mais  il  y  a  dans  mon  cœni'  une  musique  à  laquelle 
les  lèvres  de  lEcho,  quoique  tendres  et  vraies ,  ne 
peuvent  cependant  répondre  ;  et  l'ombre  qui  se  meut 
dans  léclipse  de  mon  âme  ne  peut  rendre  le  baiser 
mainlenaiU  oublie-  pai-  la  sienne.  Douces  lèvres  !  Oh  , 
celui  qui  sur  mon  sentier  désolé  a  jeté  les  ténèbres  de 
l'absence,  pire  (jue  la  mort  ! 

L'Enclianlci'osc  lait  son  iiii'antatiuu  ;  un  Kspiit  lui  ii'iiond. 

i/esprit 
Dans  le  centre  silencieux  de  la  tcri'c  est  ma  dcineure; 

(1)  Os  fra^'menls  l'ont  partie  d'un  drame  entrepris  pour 
rannisenienl  de  ceux  qui  l'oniiaient  notre  socicté  intime,  drame 
resté  inaclievé.  .l'ai  conservé  une  es(|uisse  de  l'Iiisloire,  telle 
(|u'elle  était  ébauchée  dans  l'esprit  du  poêle. 

Une  Enchanteresse,  vivant  tians  une  île  de  lArchipel  indien, 
sauve  la  vie  à  un  Pirate.  Iionune  (Tiuie  sauva;;e,  mais  ii(il)le  nature. 
Elle  s'éprend  d'amour  piuir  lui  ;  lui,  inlidèlc  ù  un  autre  amour, 
répoiul  (pielipie  temps  à  sa  jiassion  ,  mais  à  la  lin.  se  ra|»|ielant 
celle  (piil  a  laissée  et  (|ui  pleure  sa  perle,  il  s'écliajipe  de  lile 
Enchantée,  et  retourne  à  .sa  Dame.  Son  {jenre  de  vie  le  ramène 
sur  la  mer,  et  l'Enclianleresse  saisit  l'occasion  d'inie  tempête 
soulevée  par  un  l'.spril.  pour  le   ranuMier  ilans  son  île. 

{.\ulc  (Ir  Mixtirss  S/icl/ri/.) 


FRAGMENTS  Zli 

c'est  là  que  j'ai  vécu  englobé  depuis  le  commencement, 
et  autour  de  mon  sommeil  j'ai  tissé  toutes  les  merveil- 
leuses images  de  ce  vague  séjour  que  les  mortels  appel- 
lent le  monde,  profondeurs  infinies  d'éléments  inconnus 
amassés  sous  un  masque  impénétrable  ;  nappes  de  feu 
sans  mesure,  et  veines  d'or  et  de  pierre,  de  fer  et  de 
diamant.  Et  comme  un  voile  dans  lequel  je  parcours  le 
Ciel,  j'ai  fabriqué  montagnes,  mers  et  vagues,  et  nuages, 
et  en  dernier  lieu  la  lumière,  dont  le  l'ayonnement 
point  dans  le  ténébreux  espace  de  l'air  interstellaire. 

Un  bon  Esprit,  qui  veille  sur  le  sort  du  Pirate,  amène,  d'une  mys- 
térieuse façon,  la  dame  (ju'il  aime  dans  l'Ile  Enchantée  ;  il  y  a  amené 
aussi  un  jeune  liomme  (|ui  aime  la  Dame  ;  celle-ci  ne  répond  à.  sa 
passion  que  par  une  affection  de  sœur.  La  scène  suivante  a  lieu  entre 
eux.  à  leur  arrivée  dans  l'ilc,  où  ils  se  rencontrent,  mais  sans  se 
reconnaître  clairement. 

l'indien 
Et,  si  mon  chagrin  devait  m'être  toujours  plus  cher 
que  tous  les  plaisirs  de  ce  inonde,  pourquoi  voudriez- 
vous  l'alléger  ? 

L.\    D.\ME 

Je  n'offre  que  ce  que  je  cherche,  quelque  sympathie 
humaine  dans  cette  île  mystérieuse. 
l'indien 
0  mon  amie,  ma  sœur,  ma  bien-aimée  !...  Que  dis-je? 
Ma  cervelle  s'égare,  et  je  sais  à  peine  si  c'est  à  elle  ou 
à  loi  que  je  parle. 

la  dame 
Paix,  cœur  troublé  !  Je  ne  suis  pour  toi  que  ce  que  tu  es 
pour  le  mien  —  le  vent  qui  en  passant  guérit  le  front  à 
midi,  et  peut  glacer  la  poitrine  à  la  nuit,  mais  qui  pour- 
tant ne  peut  séjourner  là  où  il  produit  le  plus  d'apaise- 
ment, ou  apaiser  longtemps,  pût-il  séjourner. 

16 


278  œiVRES    POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

l'indien 
Mais  vous  dites  que  vous  aimiez  aussi  ? 
LA  dame 

Jaimais  !  Oh!  j'aime  !  —  Il  me  semble  que  ce  mot 
d'amour  est  fait  pour  tout  le  monde  ;  et  que  pour  de 
nobles  cœurs  un  autre  nom  exprimerait  de  plus  nobles 
pensées  que  le  monde  n'en  connaît.  J'ai  aimé. 

l'lndien 
Et  tu  n'aimes  plus?  S'il  en  est  ainsi,  jeune  comme 
tu  es,  tu  peux  faire  couler  bien  des  larmes. 

LA  DAME 

Oh  !  que  ne  puis-je  m'exompter  de  toute  lamortume 
de  ce  doux  nom  !  Jai  aimé,  j'aime  ;  et  quand  je  n'aime- 
rai plus,  que  la  joie  et  le  chagrin  péiissenl,  et  que  le 
désespoir  sonne  le  glas  de  la  jeunesse.  Il  était  près  de  moi, 
vision  incarnée  du  plus  brillant  rêve,  qui,  semblable  à 
une  aurore,  annonce  le  jour  de  la  vie  ;  lombre  de  sa 
présence  faisait  pour  moi  de  ce  monde  un  paradis. 
Toutes  les  choses  familières  qu'il  louchait,  les  mots  les 
plus  communs  qu'il  prononçait  devenaient  pour  moi 
connue  les  formes  et  les  sons  d'un  monde  plus  divin. 
Il  était  connue  est  le  soleil  dans  sa  fière  jeunesse,  aussi 
terrible  et  aussi  adorable  que  la  tempête.  Il  vint,  puis 
il  s'en  alla,  (!l  me  laissa  ce  que  je  suis.  Hélas  !  pourquoi 
faut-il  que  j(^  me  rappelle  combien  de  fois  tous  les  deux 
nous  nous  sommes  assis  ensemble  près  des  sources  de 
la  rivièi-e.  sous  le  vert  pavillon  que  le  saule  étend  sur 
leparipiet  de  liiicessanle  fontaine,  parsenn-  des  nourris- 
sons du  printemps  qui  y  ont  établi  leur  séjour,  sur  <«'t 
îlnl  pavi-  (le  lleiiis  et  de  mousse,  tandis  (|iie  les  feuilles 
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de  la  rose  musquée,  comme  des  flocons  de  neige  cra- 
moisie, pleuraient  sur  nous,  et  que  la  tourterelle  gémissait 
dans  les  pins,  triste  propliétesse  d'autres  chagrins  que 
les  siens  ?  La  grue  retournait  à  sa  demeure  glacée,  et 
le  coucou  menteur  souhaitait  à  la  brindille  le  bon  matin; 
et  sur  le  rameau  d'hiver,  l'oiseau  veuf,  caché  dans  la 
plus  profonde  nuit  des  feuilles  du  lierre,  renouvelait 
les  vigiles  d'un  chagrin  sans  sommeil.  Moi  délaissée 
comme  lui,  et  délaissant  comme  lui,  abandonnée  et 
abandonnant  (bien  différente  de  lui  en  ce  point)  le  plus 
aimable  des  jeunes  hommes,  dont  l'amour  lui  avait  rendu 
mes  chagrins  aussi  chers  que  mon  chagrin  me  rendait 
cher  son  amour  ! 

l'i?(dien 
Une  malédiction  de  la  Nature  imprime  dans  le  même 
moule  les  traits  des  malheureux,  et  ils  sont  aussi  sem- 
blables l'un  à  l'autre  qu'une  violette  à  une  violette, 
quand  la  mémoire,  ce  spectre,  garde  leurs  parfums  au 
milieu  des  froides  rehques  d'une  joie  abandonnée. 
Continuez. 

LA   DAME 

C'était  un  garçon  simple  et  innocent.  Je  l'aimais  bien, 
mais  non  comme  il  le  désirait  ;  et  cependant,  il  était 
encore  heureux  dètre  aimé  ainsi;  —  un  court  bonheur; 

car  j'étais 

l'indien 

(a  i)ait)  Dieu  du  ciel  !  C'était  d'une  île  semblable,  dune 

pareille  source !  Je  n'ose  pas  lui  demander  s'il  y 

avait  dans  cette  île  un  kiosque  de  plaisance  surmonté 
d'un  croissant,  avec  des  escaliers  descendant  aux  eaux 
bleues.  —  (Haut)  Il  peut  se  faire  que  la  Nature  masque 
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dans  la  vie  diflérentes  copies  du  même  destin,  de  telle 
sorte  que  ceux  qui  souffrent  puissent  sentir  le  chagrin 
d'un  autre  comme  le  leur  propre,  et  trouver  en  amitié 
ce  qu'ils  ont  perdu  en  amour.  Non,  cela  ne  peut  être  ; 
cependant,  il  est  étrange  que  de  la  même  scène,  par  le 
même  chemin,  nous  soyons  arrivés  à  ce  royaume  d'aban- 
don   Mais  parlez  !  votre  souffle  —  votre  souffle  est 

comme  une  douce  musique,  vos  paroles  sont  les  échos 
d'une  voix,  qui  sur  mon  cd'ur  dort  comme  une  mélodie 
des  premiers  jours.  Vous  disiez 

LA   DAMi: 

11  était  si  tcirible  et  cependant  si  beau  dans  son  mys- 
tère et  sa  Icrrcur,  me  calmant,  comme  la  beauté  du 
ciel  apaise  la  mer  troiibb-c  !  Et  cependant  il  n'en  était 
pas  ainsi,  car  11  s(;mblait  plein  d'orages  ;  et  souvent  on 
eût  dit,  à  le  voir,  un  soleil  inextinguible  masqué  dans 
(le  pi'odigieux  nuages  ;  car  telles  ('taienl  ses  pensées  et 
inéine  ses  actions  ;  mais  ce  nCtait  ni  l'homme  de  ses 
actions,  ni  ses  actions  n'étaient  celles  de  l'homme;  elles 
ne  faisaient  que  dérober  sa  splendeur  à  la  terre.  Quel- 
ques-uns disaient  qu'il  était  un  homme  de  sang  et  d'a- 
ventures, et  s'abreuvait  juscpiaux  lèvres  damère  infa- 
mie. Il  eût  fallu  que  je  fusse  plus  innocente  ;  il  eût 
fallu  (jue  je  fusse  tout  à  fait  sincère  <'t  bonne  ;  il  eut 
encore  plus  fallu  que  je  fusse  femme  à  paitager  le 
remoi'ds,  le  m(''|)ris  et  la  solitude,  et  Ions  les  maux  (jiii 
attendent  ceux  (|ui  se  vt)uent  à  luie  lâche  de  ruine  dans 
le  monde  de  la  vie.  Il  s'enfuit,  et  je  lai  suivi. 

i,'i>niK> 
Tel  est  celui   <|iii   lut    I  liivei'  de   ma   jiaix.    IVIais,   très 
belle  é'ti'angère.  (|iiaml  (|iiillàles-voiis  les  lointaines  col- 
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lines  où  jaillissent  les  sources   de    l'Inde  ?    Comment 
avez-vous  traversé  la  mer  qui  nous  en  sépare? 

LA    DAME 

Si  j'étais  siîre  de  ne  pas  rêver  en  ce  moment,  je 
n'hésiterais  pas  à  dire  que  c'était  un  rêve.  Il  me  sembla 
qu'une  étoile  descendait  du  ciel,  et  s'arrêtait  au  milieu 
des  plantes  de  l'Inde  auxquelles  j'avais  donné  un  abri 
contre  la  gelée  dans  ma  chambre.  Là  vint  se  coucher 
le  météore,  exhalant  sa  lumière  parmi  les  feuilles  et  les 
fleurs,  comme  s'il  vivait,  et  fût  exténué  de  la  rapidité 
de  sa  course:  ou  comme  s'il  aimait,  et  que  la  passion 
fit  battre  les  pulsations  de  sa  brillante  vie  comme  un 
cœur  angoissé  ;  puis  il  s'épandit,  et  toute  la  chambre 
et  les  murs  semblèrent  se  fondre  en  un  feu  d'émeraude 
qui  ne  brûlait  pas.  Au  milieu  de  ce  feu  apparut  un 
esprit  semblable  à  un  enfant,  et  il  fît  retentir  un  éclat 
de  rire  si  perçant  et  si  plein  d'une  douce  joie,  que  mon 
sang  tinta  dans  mes  pieds  i)rùlants  :  alors  il  se  pencha 
sur  un  vase  et ,  murmurant  de  basses  et  inintelligi- 
bles mélodies,  il  déposa  dans  la  terre  quelque  chose 
comme  des  semences  de  melon,  et  lentement  s'évanouit. 
Et  à  sa  place,  une  douce  main  sortit  du  voile  de  feu, 
tenant  une  coupe  semblable  à  la  fleur  du  magnolia,  et 
versa  sur  la  terre  dans  le  vase  l'élément  dont  elle  débor- 
dait, plus  brillant  que  la  lumière  du  matin,  et  plus  pur 
que  l'eau  des  sources  de  IHymalaya. 

l'indien 
Vous  ne  vous  éveillâtes  pas  ? 

LA    DAME 

Non  ,  jusqu'à    ce    que  mon   rêve  devait  comme  la 

16* 
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légende  duii  enfant  sur  le  sable  abandonné  par  la 
marée,  que  la  première  éeume  ed'ace  à  moitié,  et  laisse 
à  moitié  lisible.  Enfin  je  me  levai,  et  je  visitai  mes 
fleurs  vase  par  vase,  et  songeai  à  mettre  de  nouvelles 
boutures  dans  les  urnes  vides;  et,  quand  j'arrivai  à  celle 
qui  était  près  du  treillis,  je  vis  deux  petites  feuilles  d'un 
vert  sombre,  soulevant  en  naissant  la  terre  légère,  et 
alors  je  me  rappelai  à  moitié  mon  rêve  oublié  ;  et  jour 
par  jour,  verte  comme  une  gourde  en  juin,  la  plante  gran- 
dit fraîche  et  épaisse,  et  cependant  personne  ne  savait 
quelle  était  cette  plante.  Sa  lige  et  ses  tendrillons 
ressemblaient  à  des  serpents  d'émeraude,  marbrés  et 
diamantés  de  mailles  d'a/.ui-  et  de  raies  d'argent  tissé, 
et  toutes  les  gaines  qui  enveloi)paient  les  sombres  bou- 
lons jaillirent  comme  la  crête  du  serpent  à  lunettes, 
jusqu'au  jour  un  l'œil  d'or  de  la  brillante  fleur,  à  tra- 
vers 1<'S  noirs  cils  de  ses  paupières  veinées  ,  débar- 
rassées de  leur  silencieux  siiinnicil,  l'cgarda,  semblable 
à  une   étoile   dans   la   lumière   du   malin.   Les  feuilles 

étaieni  di'licates,  on  voyait  pr('S(pie  les  pulsations 

dont  la  fl«'ur  de  pourpre  veloutée  se  nourrissait  jusqu'à 
déborder,  et,  <'omme  le  cœur  d'un  poète  changeant  une 
brillante  fantaisie  en  un  tendre  sentiment,  elle  transfor- 
mait à  moiti<''  la  lumière  en  pailiiin.  Elle  tomba  bientôt, 
et  laissa  tous  ses  lr«'sors  de  lieauii'  à  un  enihi-yon  de 
fruit  vert  et  leiulre  connue  la  rosc'-e.  Joui- par  jour,  je 
nourris  la  plante,  et  sur  la  double  llùte  je  lui  jouai  aux 
jours  ensoleillés  dliiviM"  de  suaves  melodies,  aussi 
douces  (|uune  i)Iuie  d'avril  sur  les  feuilles  silencieus<'s, 
el  je  hii  clianlai  «es  paroles  avee  ies(|nellrs  la  passion 
l'ail  _i;nurnian(lei'  par  TKeho  les  cordes  eiiilorinies.  Kt 
jaiinais  a  lui  envoyer  des  contes  d  anionr  itublie.  bien 
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lard  dans  la  nuit  solitaire  ;  et  à  lui  chanter  des  chansons 
sauvages  de  vierges  abandonnées  dans  l'ancien  temps  ; 
et  à  pleurer  comme  un  doux  nuage  dans  le  sein  d'avril 
sur  les  paupières  endormies  de  la  plante,  —  si  bien  que 
peut-être  elle  rêva  que  le  Printemps  était  venu,  qu'elle 
se  mit  à  ramper  et  à  s'étendre  à  la  clarté  de  la  lune,  et 
déploya  tous  ses  membres,  à  mesure  que,  midi  par 
midi,  le  soleil  détournait  moins  son  obUque  rayon. 

l'indien 


Et  la  plante  ne  mourut  pas  de  la  gelée 


LA   DAME 

Elle  poussa,  et  sortit  hors  du  treillis  que  j'avais 
laissé  à  moitié  ouvert  pour  elle,  traînant  ses  gracieuses 
aiguilles  le  long  du  jardin,  au  travers  de  la  pelouse, 
sur  le  talus  de  mousse,  et  parmi  les  touffes  des  racines 
des  fleurs  sauvages,  et  les  troncs  darbres  recouverts 
de  simples  lichens,  et  les  vieilles  pierres  blanches,  sur 
le  bord  de  l'étang  limpide,  jusqu'à  un  coin  de  violettes 
non  épanouies,  et  de  muguets  non  encore  nés,  sous  un 
pin  tapissé  de  lierre.  Là,  son  fruit  s'étendit  comme  un 
lézard  dormant  à  l'ombre.  Mais,  quand  le  Printemps  vint 
en  réalité  démaillotter  ses  enfants,  et  que  les  lis  par  des- 
sous leurs  masques  vert  brillant  regardèrent  à  la  déro- 
bée pour  s'émerveiller  de  cette  forme  de  l'automne 
couchée  dans  leurs  retraites,  alors  elle  se  dilata  ;  et  elle 
poussa  jusqu'à  ce  qu'une  moitié  s'étendit  flottante  sur 
l'eau  de  la  source,  dont  les  pulsations,  s'échappant  en 

sympathies  diverses,  marquaient  le  temps parmi  les 

boutons  des  nénulars  blancs  comme  la  neige.  Sa  forme 
était  semblable  à  celles  que  la  mélodie  d'été  du  vent  du 
sud  dans  les  vallées  aromatiques  peut  domii'i-  à  ((acl- 
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que  brillant  nuage  enchaîné  depuis  l'aube  d'or  jusqu'aux 
îles  féeriques  du  soir  ;  et  elle  semblait  être,  en  couleur 
et  en  forme,  le  miroir  de  toutes  les  couleurs  et  les 
formes  peintes  autour  d'elle  et  sur  elle  par  les  rayons 
ensoleillés,  qui,  des  brillantes  vibrations  de  l'étang, 
s'épandaient  sur  le  treillages  et  la  voûte  des  rameaux,  et 
des  feuilles,  et  sur  les  tiges  servant  de  piliers  à  ce  som- 
bre temple  agreste,  et  les  reflets  de  chaque  fleur  nais- 
sante, de  chaque  étoile  de  mousse  et  de  chaciue  feuille 
veinée  dans  l'air  azuré  et  odorant.  Et  ainsi  elle  était 
couchée  dans  le  calme  élyséen  de  sa  propre  beauté,  flot- 
tant sur  la  ligne  qui,  semblable  à  une  cloison  au  milieu 
du  plus  pur  espace,  séparait  le  ciel  de  dessous  les  eaux 
du  ciel  au-dessus  des  nuages.  Et  chaque  jour  je  venais 
observer  ses  progrès,  et  je  m'émerveillais  ;  et  quand  le 
jour  (hnint  chaud,  il  me  sendjla  (jue  je  voyais  une  vapeur 
transparente;  dansant  sur  lélang,  et  sur  elle  de  gra- 
cieuses et  minces  formes  tournoyer  avec  un  mouvement 
vertigineux  et  sélever  et  tomber,  «'omme des  nuages  de 

moucherons  aux  lignes  |)aiTailes 

0  ami,  le  sonuneil  fut  iin  voile  ùvr  du  ciel,  —  comme 
si  le  ciel  descendait  sur  le  monde  du  lève,  —  quand  les 
ténèbres  se  Uîvèrenl  sur  le  jeun-  ('teint,  venant  des 
(l(''serts  de  rOrienl. 

l.'l.MtU.N 

Moi  aussi  j';ii  tiouvc-  (piiin  paradis  d'un  uioinent  dans 
le    somnieil    eoiiipeiise   à    luoitie    un  eiiler  de   cliagrin 

('Veillé' 

1822. 
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PERSONNAGES  DU  DFiÂME 


Le  Roi  Ciiari.es  I*"''. 
L,v  Reine  Henriette. 

Laid,  ard'cvcqucdeCantcrliuiy. 
Wenworth,  Comte  de  Straffiud. 
loui»  cottington. 
Lord  Westox. 
Lord  Coventry. 
Williams,  (■véque  de  Lincoln. 
Lytelton,  sciirtairc, 
Jlxon. 


Saint-John. 

Archy,  le  Ion  (le  la  Cour. 

Hampden. 

PVM. 

Cromwell. 

La  Fille  de  Cromwell. 

Sir  Harry  Vane,  k-  jeune 

Leiciiton. 

Hastwick. 

Pkynne. 


Genlilshommes  des  Inns  of  Court,  citoyens,  poursuivants  d'armes, 

maréchaux,  oludiants  on  droit,  juges,  clerc. 


SCENE   I 

La  mascarade  des  Inns  of  Court  (1). 
UN   HOMME   DE   L'AVANT-GArxDE 

Place  ail  Maréchal  de  la  Mascarade  ! 

PREMIER   CITOYEN 

Que  penses-tu  de  celte  gracieuse  mascarade,  qui, 
semblable  au  matin  sortant  de  l'ombre  de  la  nuit, 
change  la  nuit  en  jour,  et  Londres  en  un  lieu  de  paix 
et  de  joie  ? 

SECOND    CITOYEN 

Et  l'Enfer  en  Ciel  !  Huit  années  sont  passées,  qui  res- 
semblent à  des  heures,  depuis  le  jour  où,  dans  cette  rue 
populeuse ,  je  foulais  au  pied  une  herbe  verdoyante 
sous  la  pluie  d'été  ;  car  le  rouge  fléau  tenait  ses  états 
dans  ce  palais  où  maintenant  règne  cette  vanité.  Neuf 
ans  encore,  et  les  racines  en  seront  rafraîchies  par  le 
sang  de  la  guerre  civile,  et  je  remercie  la  miséricorde 
du  Ciel  outragé  de  ce  que  le  péché  et  les  crimes  aient 
blessé,  comme  le  cri  d'un  orphelin,  la  patience  de 
l'oreille  du  grand  Vengeur. 

UN   JEUNE  HOMME 

Cependant,  Père,  c'est  un  heureux  spectacle  à  voir» 
beau,  innocent,  et  que  Dieu  ni  les  hommes  n'interdisent» 
C'est  comme  la  brillante  procession  de  visions  célestes 

(1)  Ecoles  de  Droit. 
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dans  un  rêve  solennel,  d'où  Ton  s'éveille  comme  d'un 
paradis,  et  où  l'on  puise  une  nouvelle  force  pour  fouler 
les  épines  de  la  vie.  Si  Dieu  est  bon,  pourquoi  cela 
serait-il  mal  ?  Et  si  cela  n'esl  pas  mal,  n'est-ce  pas 
tirer  un  poison  intempestif  des  fleurs  qui  fleurissent  si 
rarement  dans  ce  stérile  monde  ?  Oh  !  lue  ces  pensées 
amères,  qui  rendent  le  présent  aussi  sombre  que  l'ave- 
nir ! 

Maintenant  que  l'Avarice  et  la  Tyrannie,  la  Crainte 
vigilante  et  la  Conspiration  aux  yeux  toujours  ouverts, 
gisent  endormies  comme  au  seuil  de  rii,nfer  ;  et  que 
toutes  les  agréables  pensées  veillent  pour  adorer  Celui 
qui  dispense  la  joie  avec  son  propre  don. 

SECOND    CITOYEN 

Que  tu  es  jeune  dans  cette  vieillesse  du  temps  !  Que 
tu  es  vert  pour  ce  monde  grisonnant!  Peux-tu  dis- 
cerner les  signes  des  saisons,  et  ne  pas  apercevoir  un 
symptôme  de  changement  sur  celte  scène  théàliale,  où 
lu  n'es  pas  un  spectateur,  mais  un  acteur?  Ou  es-tu  une 
marionnetle  mue  par  un  fd  ?  Le  jour  qui  point  eu  feu 
mourra  en  ouragans,  quand  même  midi  serait  calme. 
Pour  moi,  le  voyage  est  fait  ;  avant  que  le  tourbillon 
s'éveille,  j'aurai  trouvé  l'hôtellerie  de  l'éternel  repos  ; 
mais  toi,  tu  dois  encore  voyager  sous  cet  air  inch'menl. 

Drape  ton  vieux  manleau  autour  de  tes  é|»aules, 
n'abandonne  pas  la  route  large,  et  plane  «'l  battue, 
(pioi<pu'  aucune  (leur  n\  soinie  sur  la  poussière  foulée, 
pour  les  sentiers  de  violettes  du  plaisir. 

Ce  (Charles  I"''  s'est  levé  semblable  au  soleil  de  l'éMpù- 

noxe :iii  milini  de  v;t|i(urs.  à  iiiivcis  le  sinistre  voile 

des(ju»'lles  (lardant  sa  funeste  iiiMuence  il  a  |tu  atteindre 
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la  hauteur  de  son  midi  ;  il  doit  en  descendre  en  décli- 
nant au  milieu  des  ténèbres  du  conflit  des  ouragans, 
pour  aboutir  à  l'humide  extinction  et  à  la  nuit  finale.... 
Puis  vient  Tapostat  Strafford  ,  dont  tous  les  titres 
[sont]  d'avoir  marmotté  des  aphorismes  empruntés  à 
Machiavel  et  à  Bacon  ;  et,  si  Judas  a  été  aussi  impru- 
dent et  aussi  audacieux  que  lui 

PREMIER    CITOYEN 

Celui-ci  est  l'archevêque  (1). 

SECOND    CITOYEN 

Dis  plutôt  le  Pape.  Londres  sera  bientôt  sa  Rome  ;  il 
s'avance  comme  s'il  marchait  sur  des  têtes  d'hommes. 
Ses  regards  sont  altiers,  comme  ceux  dun  homme  ivre 
de  sang  et  d'or  ;  à  son  côté  marche  la  femme  de  Ba- 
bylone,  invisible,  et  avec  elle,  comme  avec  son  ombre, 
l'adultère  mitre  !  Il  est  uni  à  elle  dans  le  péché,  qui 
change  le  lait  de  la  miséricorde  du  Ciel  en  vengeance. 

TROISIÈME   CITOYEN   levant  les  yeux 

Bon  Lord  !  Il  pleut  sur  lui!  .....  Au  milieu  de  ses 
dames,  marche  la  reine  Papiste,  comme  si  ses  pieds 
délicats  méprisaient  notre  terre  anglaise.  La  chana- 
néenne  Jézabel  !  Je  voudrais  être  un  chien  pour  pouvoir 
la  déchirer  avec  mes  dents  !  Voici  le  vieux  sire  Henry 
Vane,  comte  de  Pembroke,  lord  Essex,  et  le  lord  Keeper 
Coventry,  el  dautres  qui  ont  abâtardi  leur  race  an- 
glaise, en  partageant  leurs  dignités  avec  des  papistes, 
des  athées,  des  tyrans  et  des  apostats.  Quand  les 
hommes  de  loi  se  masquent,  il  est  temps  pour  les  hon- 
nêtes gens  d'arracher  le  masque  à  leurs  desseins. 

(1)  Laud,  archevêque  de  Canterbury. 

Rabbe.  III.  -  17 
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Excellente  saison  pour  les  masques  que  celle-ci  ! 
Quand  Anglais  et  Protestants  devraient  être  assis  .  .  .  •• 
la  poussière  sur  leurs  têtes  déshonorées,  pour  détour- 
ner le  courroux  de  celui  dont  le  fouet  se  fait  sentir  pour 
les  grands  péchés  qui  ont  attiré  du  Ciel...  et  la  ruine 
étrangère.  Le  reste  des  saints  martyrisés  à  Rochefort  a 
été  abandonné  par  leurs  perfides  alliés  à  cet  idolâtre  et 
adultère  bourreau  Louis  de  France  :  le  Palatinat  est 
perdu.... 

Entrent  LEIGHTON,  qui  a  été  marqué  au  visage,  et  IIASTWICK. 

Se  pourrait-il  ?  Est-ce  toi  ? 

LEIGHTON 

Je  fus  Leighton  ;  ce  que  je  suis,  lu  le  vois.  Et  cepen- 
dant tourne  les  yeux,  et  avec  ta  mémoire  regarde  l'àmc 
de  ton  ami,  qui,  elle,  n'est  pas  changée,  et  où  est  profon- 
dément écrite  la  sentence  de  mon  juge. 

TROISIÈME    CITOYEN" 

Sont-ce  là  les  marques  avec  lesquelles  Laud  songe  à 
défigurer  Limage  de  son  Créateur  impi-iniée  sur  la  face 
de  l'homme  ?  Malédiction  sur  lui,  le  tyran  impie  ! 

SECOND    CITOYEN 

On  dil  en  outre  (pie  h's  inqnidiques  et  papistes  ivro- 
gnes peuvent  piofaner  le  sabbat  avec  leur et  qu'il  a 

autorisé  cette  coutume  très   païenne  de  danser  autour 

dunmàt  enguirlandé  au  premier  mai Un  homme  qui 

crucifie  ainsi  deux  fois  son  Dieu  peut  bien...  [torturer] 
son  frère.  Selon  moi,  ami,  la  racine  dv  tout  ce  mal  est 
la  prélature.  Je  voudrais  couper  cette  racine. 

TROISIÈME    CITOYEN 

Et  par  quels  moyens  ? 
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SECOND    CITOYEN 

En  frappant  chaque  ëvèqiie  sous  la  cinquième  côte. 

TnOISlf:ME    CITOYEN 

Vous  paraissez  connaître  l'endroit  vulnérable  de  ces 
vrais  crocodiles. 

SECOND    CITOYEN 

J'ai  appris  cela  dans  la  captivité  égyptienne ,  Mon- 
sieur. Votre  reptile  du  Ml  ne  trahit  pas  comme  eux  avec 
ses  larmes  trompeuses  ;  car  lorsqu'ils  ne  peuvent  tuer, 
ils  gémissent  et  pleurent.  Et  le  crocodile  n'est  pas  à 
moitié  aussi  glouton  des  corps  des  hommes  que  ceux-ci 
le  sont  de  l'âme  et  de  tout  ;  et  il  ne  se  vautre  pas  dans 
la  vase,  comme  ceux-ci  dans  la  simonie,  les  mensonges 
et  les  secrètes  débauches  de  la  chair. 

UN   HOMME    DU   M.VrxÉCIIAL 

Faites  place  !  Faites  place  !  Vous,  porteurs  de  torches, 
avancez  vers  la  grande  porte,  et  là  attendez  le  IMaréchal 
de  la  Mascarade  et  l'arrivée  du  roi. 

UN    ÉTUDIANT    EN    DROIT 

Que  penses-tu  de  notre  brillante  manifestation,  mon 
vieil  ami?  Voilà  qu'on  aperçoit  le  rougeoiement  des 
torches  enflammer  la  nuit  à  l'orient,  et  la  voix  des 
clairons  nous  arrive  sur  la  vague  du  vent.  La  voici  !  et 
leurs  sons,  flottant  ici  autour  du  cortège, réveillent  l'air 
étonné, 

PREMIER    CITOYEN 

Je  ne  pense  pas  autre  chose,  sinon  que  les  blessures 
de  notre  pays  peuvent  encore  être  guéries.  Le  roi  est 
juste  et  gracieux,  quoique  à  présent  de  mauvais  conseil- 
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lers  pervertissent  sa  volonté.  Ceux-ci  une  fois  déposés. 

SECOND    CITOYEN 

Comme  les  vipères  déposent  leurs  peaux  et  gardent 
leur  venin,  ainsi  les  rois  changent  souvent.  Conseils  et 
conseillers  sont  pendus  l'un  à  l'autre ,  cachant  la 
honte,  comme  l'ignoble  rapiécctage  des  haillons  dun 
lépreux. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Quoi!  Toujours  ces  pensées  dissonantes!  —  Ecoutez 
la  nuisi(jne  grandir  surTair  enchanlc'  !  Voyez  les  torches 
llaniboyant  sans  rei)os,  et  la  multitude  partagée  comme 
des  vagues  devant  la  proue  d'un  amiral  ! 

UN  HOMME  DU  MARÉCHAL 

Faites  place  au  maréchal  de  la  Mascarade  ! 

UN  HOMME  DU  CORTÈGE 

IMace  au  Uoi! 

LE  JEUNE  HOMME 

Qu'il  est  glorieux!  Voyez  ces  chars  empressés  roulant 
comme  des  nuages  colorés  devant  le  vtîul,  derrière 
leurs  solennels  couisiers;  les  uns  en  forme  de  coquilles 
recourbées  teintes  des  profondeurs  d'azur  des  mers 
indiennes;  d'aulres  scudilablcs  à  la  lune  naissante; 
d'autres  pai'cils  à  ces  chars  sur  l('S(|U('ls  les  llomains, 
al)ril(''S  sous  le  dais  des  ailes  d  aigle  de  la  \icl(»ire,  mon- 
taient au  Capitole!  Voyez  avec  (pielle  gloire  h's  fougueux 
coursiers  dans  la  lumière  des  lor<'hes  balancent  leurs 
éh'gants  cavaliers,  pendant  (|ue  ceux-ci  maîtrisent  leur 
orgueil,  comme  s'ils  ('trient  faits  de  (|uel(|ue    éh'meni 
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plus  divin  que  lair  de  rAiigleterie,   et  des  êtres   plus 
nobles  que  la  multitude  envieuse  et  ébahie. 

SECOND  CITOYEN 

Les  voici,  les  voici,  —  nobles,  et  fils  de  nobles,  privi- 
légiés, monopolistes,  intendants  de  cette  pauvre  ferme, 
sur  le  maigre  troupeau  de  laquelle  perchent  les  cor- 
neilles prophétiques.  Voilà  la  pompe  qui  dépouille  l'or- 
phelin sans  abri  ;  voilà  l'orgueil  qui  brise  le  cœur 
désolé.  Ce  sont  là  les  lis  aussi  glorieux  que  Salomon, 
qui  ne  travaillent  ni  ne  lilent,  si  ce  n'est  les  fdets  où  ils 
attrapent  les  pauvres  diables.  Voilà  les  rassasiés  qui 
laissent  à  peine  à  ceux  qui  arrachent  à  la  terre  ses 
maigres  dons,  la  dune  qui  doit  les  soutenir,  jusciu'à  ce 
qu'ils  rampent  sur  son  sein  froid  et  dur.  Voici  la  santé 
suivie  de  l'affreuse  maladie,  la  gloire  de  la  honte,  la 
dissipation  de  la  faim  boiteuse,  la  richesse  de  la  sale 
pauvreté,  et  le  péché  de  l'Angleterre  du  châtiment  de 
l'Angleterre.  Et,  comme  refîet  suit  la  cause  qui  le 
devance,  voyez,  donnant  une  substance  à  mes  paroles, 
voyez  à  la  fois  le  signe  et  la  chose  signifiée,  une  troupe 
d'impotents,  de  gueux,  de  maigres  proscrits,  montés 
sur  des  haridelles  trébuchantes,  entassés  sur  des  tom- 
bereaux, sortis  pour  un  jour  des  caves  et  des  basses 
huttes  et  des  trous  vermoulus  où  ils  se  cachent,  pour 
faire  éclater  la  morale  de  cette  représentation,  et  former 
l  arrière-garde  de  cette  brillante  pompe  avec  l'armée  de 
la  misère  ! 

LE   JEUNE  HOMME 

Ce  n'est  que  l'anti-mascarade,  faisant  l'office  des 
notes  discordantes  dans  la  plus  suave  musique.  Qui 
aimerait  les  fleurs  de  mai,  si  elles  ne  succédaient  pas  aux 
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rafales  de  l'hiver?  ou  le  jour  sil  ne  faisait  place  à  la 
nuit,  ou  la  joie  même,  sans  l'accompagnement  du  cha- 
grin ? 

SECOND  CITOYEN 

Moi  et  toi 

UN  HOMME  DU  MARÉCHAL 

Place,  faites  place  ! 


SCENE  II 

Une   cliambrc   à    Wliiteliull.    —   Enlrenl  le    ROI,    lu  UEINE, 
LAUD,  LORD  STRAFFORD,  LORD  COTTIXGTON,  et 

d'autres  Lords  ;  ARCHY,  le  fou  de  la  Cour  ;  SAINT-JOHN, 
avec  quel(|ues  ij;enUlshoinuies  des  Inas  of  Court. 

LE  r.oi 
Merci,  Messieurs.  J  accepte  de  tout  cœur  ce  gage  de 
votre  service  :  votre  gaie  mascarade  s'est  passée  fort 
galannnent.  El  cest  un  bon  signe  quand  les  sujets 
entrehicenl  de  telles  llenrs  de  respectueux  dévouement 
aux  épines  acérées  (jui  parent  la  cotironuedAnglelerre. 
Fil  noble  cœur  jouit  de  ce  qu'il  donne,  comme  il  soullre 
de  ce  (piil  fait  soiill'rir,  (|iiaiid  njènie  la  justice  guide  le 
coup.  Acceptez  mon  conlial  remerciement. 

LA  KEINE 

El,  Messietirs,  appelez  votre  pauvre  Reine  votre 
(l(''l)ilrie(î  ;  voire  cliarmaiile  fi-ic  a  l'ail  siiii^ir  (levant  moi 
les  ligures  des  années  passi'-es  renioiilanl  leur  (Mans 
silencieux  jus(pi";i  renfance.  plus  hclles  el  pins  douces  à 
mesure  (pi'ellcs  se  rapproclicnl  du  lf;ni(|uille  hcrceiin. 
J'aurais  |>res(pie  pleiir»',  en  pensatU  (pie  J'étais  à  Paris, 
—  oil  ces  maiiil'esialions  sont  si  Iticn  imaginées  —  telle 


CHARLES   I"'  295 

que  j'étais  avant  que  mon  jeune  cœur  ait  pris  une 
portion  du  fardeau,  du  poids  plein  de  soucis  de  celte 
grande  monarchie.  Là,  Messieurs,  entre  le  plaisir  du 
souverain  et  son  objet,  aucune  clameur  nélève  son 
orgueilleuse  entremise.  A  Paris,  des  censeurs  libertins 
n'osent  pas  remuer  leurs  langues  empoissonnées  contre 
ces  amusements  innocents  :  et  son  sourire  réchauft'e 
ceux  qui  s'exposent  à  sa  chaleur,  comme  nous  le  ferions, 
si Recevez  les  remerciements  de  mon  cœur  ;  ajou- 
tez-les, Messieurs  à  ces  bonnes  paroles,  que  mon  royal 
Seigneur,  s'il  était  roi  de  France,  changerait  en  actions 
d'or. 

SAlNT-JOHN 

Madame,  l'amour  des  Anglais  peut  donner  à  la  plus 
légère  faveur  de  leur  roi  légitime  plus  de  poids  qu'à 
celle  d'un  despote.  Nous  prenons  humblement  congé, 
enrichis  de  sourires  que  la  France  ne  saurait  jamais 
acheter. 

SAINT-JOHN  sort  aver  les  ('•tadianls. 
LE  ROI 

Mon  Seigneur  archevêque,  avez-vous  remarqué  l'es- 
prit qui  brille  dans  les  yeux  de  Saint-John  ?  Il  me 
semble  qu'il  est  trop  impertinent  devant  nous. 

ARCHY 

Oui,  je  prie  Votre  Grâce  d'y  faire  attention  ;  car,  de 
même  qu'un  esprit  qui  n'est  pas  sophistiqué...  voit  tout 
à  l'envers,  vous  qui  êtes  sage,  vous  discernerez  l'ombre 
d'un  idiot  en  manches  de  linon  et  en  rochet,  tendant  des 
lacets  pour  attraper  des  bécasses  au  temps  de  la  fenai- 
son. 

Le  pauvre  Archy,  dont  les  yeux  de  chouette   sont 
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appropriés  à  l'erreur  de  son  temps,  et  parce  qu'il  est 
fou,  et  parce  que,  en  vertu  d'une  spéciale  ordonnance 
de  Dieu,  il  lui  est  inderdit  de  se  voir  tel  qu'il  est ,  voit 
maintenant  dans  cettcil  profond  un  diable  assis  les  yeux 
bandés  sur  la  prunelle,  et  pesant  des  paroles  entre  un 
roi  et  ses  sujets.  L'un  des  plateaux  est  plein  de  pro- 
messes, et  l'autre  plein  de  protestations  ;  et  alors  un 
autre  diable  se  glisse  par  derrière  le  premier,  venant  des 
sombres  circuits  de  la  cervelle  enceinte  d'un  homme  de 
loi,  et  enlève  le  bandeau  des  yeux  de  l'autre,  et  jette 
une  épée  dans  le  plateau  gauche,  —  il  ressemble 
j)our  tout  le  monde  à  iMon  Seigneur  d'Essex  ici  pré- 
sent. 

STRAFFORD 

Une  verge  ticmpée  dans  le  vinaigre  pour  le  dos  du 
Fou! 

ARCIIY 

Oui,  et  quelques-uns  sourient  maintenant,  dont  les 
larmes  fci-oiu  le  vinaigre  ;  car  le  Fou  voit 

STRAFFORD 

Insolent!  On  vous  lelèvei'a  votre  jaf(uetle  et  on  vous 
fouettera  hors  (Ui  palais  pour  cela. 

AKCHV 

Puisque  tous  les  fous  sont  fouettés,  ainsi  que  tous  les 
écrivains  (|ui  prot<'stent,  tandis  que  les  coquins  fouettent 
toujours  les  fous,  ilepuis  (|uini  voleur  a  été  chargé 
(I  attraper  un  voleur.  Si  tons  les  renégats  étaient 
luucilcs  linrs  (les  p;il;iis.  le  pauvre  Archy  serait  disgracié 
eu  bonne  eniiip;iL;nie.  I.iiissons  les  eo(puus  loueller  h*s 
Ibus,  et  tous  h-s fous  rire  à  ce  spcnlacle.   ^ue  les  sages 
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et  les  bons  se  fendent  l'un  à  l'autre  le  nez  et  les 
oreilles  (puisqu'ils  nont  pas  besoin  pour  leui'  métier 
d'aueun  sens  de  discernement)  ;  et  que  les  coquins  les 
conduisent  en  procession,  à  Bedlam,  afin  d'amener  les 
fous  ù  laisser  de  côté  leurs  sublimes  contemplations 
platoniques  pour  prendre  en  main  les  alFaires  d'état  de 
l'Angleterre.  Que  tous  les  honnêtes  gens  qui  peuplent 
l(;s  prisons  ou  les  piloris,  sous  la  garde  des  officiers  de 
la  haute  commission  de  la  Cour,  conduisent  la  proces- 
sion. 

Entre  le  secrétaire  LYTTELTON,  avec  des  pa|)icrs. 
LE   ROI,    iiarcourant  des  yeux  les  papiers. 

Quant  à  ces  entêtés  Ecossais,  Sa  Grâce  de  Canterbury 
devra  y  mettre  ordre  et  les  soumettre  au  joug  de 
l'Eglise.  Vous,  Wentworth,  vous  serez  un  autre  moi- 
même  en  Irlande,  et  vous  suppléerez  par  votre  sagesse, 
votre  douceur  et  votre  énergie  à  ce  qui  pourrait  en  moi 
faire  défaut.  Mon  Lord  Weston,  veillez  à  ce  que  ces 
marchands  ne  retirent  pas  sans  perte  leurs  lingots  de  la 
Tour;  et,  sur  le  paiement  de  la  taxe  des  vaisseaux, 
prenez  la  plus  entière  compensation  pour  la  violation 
de  nos  forêts  royales,  dont  les  hmites,  par  négligence, 
ont  été  couvertes  de  chaumières,  ou  transformées  en 
champs  de  blé.  Exigez  le  dernier  farthing  de  ceux  qui 
réclament  l'exemption  de  la  chevalerie;  ce  qui  était 
autrefois  une  récompense  deviendra  ainsi  un  châtiment, 
et  mes  sujets  sauront  comment  une  majesté  peut  plier  à 
sa  volonté  une  humeur  récalcitrante.  Mon  Seigneur  de 
Coventry,  signifiez  ma  volonté  aux  Cours  inférieures  que 
la  caution  ne  soit  pas  ac(îeptée  pour  les  prisonniers  sous 
le  garantie  de  la  Chambre  Etoilée.  Le  peuple  ne  trouvera 
pas  dans  l'entêtement  du  Parlement  un  moyen  facile  et 
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à  bon  marché  de  lutter  avec  son  souverain  légitime  ;  et 
sachez-le  bien,  Mon  Seigneur  de  Coventry,  nous  trouve- 
rons temps  et  lieu  pour  appliquer  une  juste  répression. 
Mon  Seigneur  de  Canterbui'v.... 

AUCIIV 

Voici  le  fou. 

LAID 

.Fe  demande  à  Votre  Majesté  la  permission  d'ordonner 
que  cet  insolent  soit  châtié  :  il  se  moque  du  sacré  carac- 
tère, il  insulte  l'Etat  et 

LE    KOI 

Quoi!  mon  Aichy?  11  raille  et  singe  tout  ce  quil  voit 
et  tout  ce  (pi'il  eniciid,  mais  pourtant  avec  une  ingé- 
nieuse et  gracieuse  licence.  De  grâce,  ne  laites  pas 
pour  ceci  du  moins  ce  que  Prynne  voidait  faire,  quand 
il  était  primat  d'Angleterre.  N'en  d(''i)laise  à  Votre 
Grâce,  .Vrchy  vit  dans  un  monde  qui  lui  est  propre;  et, 
comme  un  pcrrcxpiet  pendu  dans  sa  prison  dorée  à  la 
fenclre  de  la  cliainbi'c  dune  reine  (ionnani  sur  la  voie 
publi(pic,  il  hlasplièmc  avec  un  cspril  d'oiseau  ;  ses 
paroles  ,  seinl}lai)les  à  des  li'ails  cpii  ne  connaissent  pas 
de  bul  au  delà  de  Tespi-it  de  larcher,  atteignent  quel- 
(piefois  ce  qui  w'hap|)e  à  la  pliilosopliie.  —  (a  An-hy) 
Allez,  maraud  ,  vous  reiM'iitii'  de  voire  (»(lense  di\ 
miiiiiles  à  la  pluie  ;  et  pour  voire  [«'iiilenee.  apjxtrlez- 
moi  des  nouvelles  de  ce  ([ui  se  passe  par  là  dans  le 
monde.  (Anhy  sort  ) 

l'auvre  Arcliy!  il  se  constniil  en  lui-nu-iiie  un  monde 
de  joie  en  dehors  du  naufrage  dn  n("tlre. 
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LAID 

Je  supporte  avec  patience,  comme  mou  maître  la 
fait,  toutes  les  railleries  permises  d'en  haut. 

LE    ROI 

iMon  Seigneur,  je  vous  en  prie,  parcourez  ces  papiers. 
Les  paroles  d  Archy  avaient  des  ailes ,  mais  celles-ci 
ont  des  grilles. 

LA    REINE 

Et  le  lion  qui  les  porte  doit  être  dompté.  Mon  très 
cher  lord,  je  vois  dans  ton  œil  un  courage  nouveau-né, 
armé  pour  frapper  à  mort  l'esprit  du  temps,  qui 
éperonne  jusqu'à  la  rage  la  bète  aux  mille  têtes. 
Tiens  bon  ;  car  si  lu  faiblissais  dans  la  résolution,  il 
vaudrait  mieux  que  tu  fusses  toujours  resté  esclave  de 
les  propres  esclaves,  qui,  comme  des  chiens  dégénérés, 
déchirent  celui  qui  fuit  et  se  sauvent  devant  celui  qui 
les  poursuit;  et  l'Opportunité,  ce  loup  affamé,  saule  à  la 
gorge  de  celui  qui  tombe.  Soumets  les  actions  aux 
dispositions  de  ta  volonté  ;  qu'elle  soit  trempée  comme 
l'acier  d'Ebro  ;  bannis  la  Miséricorde  aux  yeux  faibles 
pour  le  faible,  de  quelque  part  qu'elle  vienne  te  saluer 
en  foflVanl  la  paix  ;  ne  le  trahis  pas  avec  un  baiser  de 
traître,  pendant  qu'elle  tient  le  parti  des  rebelles,  qui 
pensent  qu'elle  est  Crainte.  Agis  ainsi,  de  peur  que  nous 
ne  tombions  comme  d'un  glorieux  pinacle  dans  un  bril- 
lant rêve,  pour  nous  réveiller  de  ce  rêve  dépossédés  de 
notre  souveraineté  adorée. 

LE     ROI 

Mon  amie  bien-aimée.  Dieu  m'est  témoin  que  ce  far- 
deau du  pouvoir  qu'il   m'impose  comme  ma  lâche  ter- 
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restre,  et  que  je  dois  exercer  sous  sa  loi,  n'est  ma  joie 
et  mon  orgueil  que  parce  que  tu  l'aimes  et  que  lu 
m'aimes.  Car  un  roi  fait  l'office  dun  Dieu  pour  tout  ce 
monde  inférieur  ;  et  en  son  Dieu  seul  il  doit  remettre 
sa  confiance,  dépouillé  des  attributs  qui  lui  sont  ac- 
cordés. 

Il  semble  aujourd'hui  que  les  plus  infimes  éléments 
se  sont  mutinés  contre  le  soleil  d'or  (jui  allume  en  eux 
l'harmonie  et  étouffe  leur  violence  destructive  d'elle- 
même.  La  sauvage  nudliliide  veut  frapper  Iceil  qui  la 
guide  ;  comme  les  humeui's  du  corps  malade  con- 
spirent contre  l'esprit  de  vie  qui  a  son  trône  dans  le 
cd'ur  :  et  ainsi  ils  deviennent  la  proie  l'un  de  laiitre  et  à 
la  fin  la  proie  de  la  mort 

srr.Aii'ORD 

Ce  qui  sei'ait  ambition  elle/  un  sujet  est  devoir 
pour  le  souverain  ;  car  c'est  à  lui,  comme  à  une  clef  de 
voûte,  qu'est  suspendue  larclie  de  la  vie,  dont  la  sûreté 
est  dans  sa  force.  Degré  et  forme,  tout  ce  qui  Hiit  de  la 
vie  de  rhoinmc  raisonnable  (pu'bpK!  chose  de  plus  digne 
de  in(''ni(>ire  (jne  celle  des  bètes,  d<''pen(l  de  ceci,  (pie  le 
Di'oil  (l(jil  se  défendre  inviolablement  avec  le  pouvoir. 
Sous  ce  rapport,  l'Klal  d'Angleterre  menacé  par  l'usur- 
pai ion  des  insoh'nles  Conuïiunes  appelle  à  grands  cris 
la  réforme Fomente  la  liahison,  et  éj)argne  le  tré- 
sor. Achète  à  prix  d  argent  rcux  (pii  murnnnciU  le  |>lus 
haut  ;  nourris  de  jalousies  les  factions  ennemies  ;  ne 
sois  toi-mènu'  d'aucinu'  :  em|)runte  de  l'or  à  un  grand 
nombre:  car  ceux  (|iii  |>reiiiil  le  serviiont  jusqu'à  ce 
(|ue  III  les  payes  ;  et  ainsi  liens  en  échec  l'esprit  rebelle 
(lu  moment,  jusqu'à  ce  (pie  le  temps  et  ses  générations 
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futures  de  nuits  et  de  jours  non  encore  nés  apportent 
quelque  chance  unique 

Que  la  guerre  ou  la  peste,  ou  la  Nature  même,  par 
quelque  bouleversement  ou  quelque  terrible  prodige, 
soient  entre  eux  comme  leur  propre  arbitre. 

Que  Votre  Majesté  ne  redoute  pas  le  péril  de  l'invi- 
sible événement  !  Comment  les  rois  vos  frères,  cohéri- 
tiers du  haut  intérêt  que  vous  avez  dans  la  sujétion  de  la 
terre,  se  sont-ils  élevés  après  de  tels  troubles  à  cette 
hauteur  de  pouvoir  où  maintenant  ils  sont  assis,  et 
dans  leur  formidable  sérénité  sourient  au  monde  trem- 
blant ?  Ces  ouragans  populaires,  Philippe  11  d'Espagne, 
ce  Louis  de  France,  et  dernièrement  cet  empereur  ger- 
main, la  tête  de  tant  de  corps,  et  chaque  petit  prince 
d'Italie,  les  ont  éloulles  par  la  ruse  ou  les  armes.  L'An- 
gleterre est-elle  plus  pauvre  ou  plus  faible  ?  Ou  es-tu 
homme  à  exercer  son  pouvoir  d'une  main  plus  timide 
qu'eux  ?  Cette  île,  ceinte  de  ses  eaux  inviolables,  sera- 
t-elle  pour  le  monde  présent  et  pour  le  monde  à  venir 
le  seul  exemple  d'une  monarchie  éteinte?  Non,  si  tu  fais 
ce  que  je  voudrais  te  voir  faire. 

LE     TxOI 

Vos  paroles  deviendront  mes  actions.  Elles  expriment 
l'image  de  ma  pensée.  Mon  ami  (si  les  rois  peuvent  avoir 
un  ami,  je  le  donne  ce  nom),  aux  larges  pouvoirs  qui 
appartiennent  au  grand  sceau  de  ce  royaume  ajoute  ceci. 
—  Et,  pour  quelques  laisons  bien  naturelles,  que  ce  nou- 
veau pouvoir  ne  soit  revêtu  d'aucun  autre  sceau  que  de 
celui  de  ma  parole  royale  et  de  ma  foi  de  gentilhomme. 
5ois,  comme  tu  l'es  déjà  dans  mon  esprit  et  mon  cœur, 
un  autre  moi-même,  ici  et  en  Irlande  ;  fais  ce  que  lu  ju- 
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lieras  à  propos,  prends  les  plus  amples  licences,  et  ne 
recule  pas  même  devant  les  moyens  douteux.  Ecoute-moi, 
Wenlwoi'th.  Ma  ])arole  est  comme  un  mur  entre  toi  et  ce 
monde  ton  ennemi,  —  qui  te  hait  parce  que  tu  m'aimes. 

STRAFFOllD 

Je  ne  reconnais  dautre  ami  que  toi,  dautres ennemis 
que  les  tiens  ;  ta  pensée  la  plus  légère  est  mon  éternelle 
loi.  Quelque  faible,  quelque  courte  qu'elle  soit,  c'est  à 
ma  vie  à  payer 

LE     ROI 

Paix  !  Paix  !  Tu  ne  dois  rien  encore.  (.1  Laud)  Mon 
Seigneur,  que  disent  (;es  papiers  ? 

LAUD 

Votre  Majesté  s'est  toujours  interposée,  avec  des  sen- 
timents de  mansuétude  pour  notre  terre  natale,  entre 
la  pesante  vcnoçance  (I(^  l'Eglise  et  l'Ecosse.  Kemar- 
(|uez  à  (juoi  vous  aboutissez  en  réchaullant  cette  cou- 
vée de  vipères  du  Nord  dans  votre  sein.  La  canaille  for- 
mée sans  doute  |)ar  les  leçons  de  Loudon,  Lindsay, 
Hiune,  et  du  faux  Argyll  (car  les  vagues  ne  menacent 
jamais  le  ciel  à  moins  d'être  fouettées  par  l'invisible  tyran- 
nie du  vent)  a,  dans  le  t<Mni)Ie  même  du  Seigneur,  outra- 
g(''  r(''Iile  (le  ses  iniiiisii'es.  Ils  nn-pi-iseiil  la  lilui'gie  de  la 
sainte  Eglise,  relnseiil  (ro!)éir  à  ses  canons,  et  ne  l'eeon- 
naissent  pas  l'anlorile  apostolique  dont  l'Espril  a  rempli 
ses  vases  d'élection,  depuis  celui  qui  a  reçu  les  clefs  avec 
le  pouvoir  de  lier  el  de  dédier,  jus(|u'à  celui  qui  mainte- 
nant plaide  en  votre  royale  prc'sence.  Que  de  plus 
amples  pouvoirs  et  de  nouvelles  instructions  soient 
envoyi's  aux]  hanl«;   (l<''|(''gu<''s    en  Ecosse.  A  la  mori,à 
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lemprisonnemenl,  à  la  confiscation,  ajoutez  la  torture, 
ajoutez  la  ruine  des  descendants  de  l'offenseur,  ajoutez 
la  flétrissure  de  Tinfaniie,  ajoutez  la  mutilation  ;  et,  si 
cela  ne  suffit  pas,  déchaînez  le  fer  et  le  feu,  afin  que 
dans  leur  soif,  ils  puissent  laper  cette  écume  de  schis- 
matiques.  Ils  me  font  rire  ces  faibles  rebelles,  qui, 
enviant  ce  que  nous  possédons,  ne  savent  que  babiller  de 
paix  chrétienne  ;  comme  si  ces  terribles  messagers  arbi- 
tres, qui  jouent  le  rôle  de  Dieu  entre  le  bien  et  le  mal, 
pouvaient  se  déchaîner  contre  l'innocent  sommeil  de  cités 
couvertes  de  temples  et  de  campagnes  souriantes  pour 
quelque  pauvre  argument  de  politique  qui  touche  notre 
propre  intérêt  ou  notre  orgueil  (quand  en  vérité  il  y 
aurait  charité  chrétienne  à  offiir  l'autre  joue  à  la  main 
qui  soufflette)  ;  mais  quand  notre  grand  Rédempteur, 
quand  notre  Dieu,  quand  celui  qui  s'est  donné  lui-même, 
victime  acceptée  et  toujours  vivante  de  propitiation 
pour  nos  péchés,  est  méprisé  dans  ses  ministres  immé- 
diats, au  risque  de  linestimable  perte  de  toute  la  vérité 
et  disciphne  qui  est  le  salut  pour  les  dernières  généra- 
tions des  innombrables  humains,  ils  parlent  de  paix  ! 
Cette  paix,  que  l'Ecosse  la  trouve,  comme  autrefois  Gha- 
naan  ;  car,  par  ce  Christ  qui  est  venu  apporter  le  glaive 
et  non  la  paix  sur  la  terre,  et  qui  le  jour  de  Pâques  a  com- 
mandé à  chacun  de  ses  disciples  de  vendre  sa  robe  et 
d'acheter  une  épée,  donnez  des  armes  à  ce  ministre  de 
colère  nue,  et  elle  ne  dormira  plus  jamais  en  paix,  jus- 
qu'à ce_que  l'Ecosse  plie  ou  casse. 

LE    uoi 

Mon  Seigneur  Archevêque,  fais  en  ceci  ce   que  tu 
voudras  et   ce   que  tu    pourras.    Ton  Roi  de  la  terre 
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comme  ton  Roi  du  ciel  le  donne  plein  pouvoir  dans  ce 
royaume  agité.  Mais  nous  manquons  d'argent,  et  jai 
bien  peur  que  poui"  une  si  grande  entreprise  que  celle-ci 
nous  soyons  sans  ressources. 

STRAFFOUD 

Cependant  elle  ne  peut  longtemps  se  reposer  sur  nos 
volontés. 

COrihXlTO.N 

Les  dépenses  faites  pour  ramasser  le  montant  de  la 
taxe  des  vaisseaux,  et  taire  les  saisies  sur  les  plus  petits 
revenus  (car  nous  rencontrons  pied  à  pied  une  opposition 
désespérée  dans  chaque  entrepôt,  et  dans  chaque  ferme) 
ont  d(''voré  la  grosse  somme  des  impùls  ;  si  bien  (jue, 
quoicpi  ils  se  fassent  sentir  sur  le  j)aYS  comme  un  fouet 
très  accablant,  ils  nous  laissent  fort  à  lélroit  du  côté  de 
la  recelte. 

STUAFFOr.I) 

C'est  une  conclusion  tout  à  fait  arilhnu'licpie  :  et  peut- 
être  infére/.-vous  de  là  (juil  faut  assendilcr  un  j»arl»Mnent! 
Or,  si  un  bonune  devait  appeler  ses  plus  chers  ennemis 
à  poitcr  un  libic  jugement  sui'  sa  vie.  Sa  .Majesté 
pourrait  sagement  pi-endre  ce  parti. 

A  part  à  Cottingloii 

(7est  assez  dallendie  de  ces  maigies  impôts  qu'ils 
fassent  leur  olfice  de  fouet,  sans  pliLs  de  profit,  (iiaui) 
Amendes  et  confiscations,  prêts  forci's  exigés  de  cluuiue 
cih'  r«'i)elle,  rempliront  nos  eollres  :  et  l'amour  d'or  de 
loyaux  gentiishonnnes  et  de  nobles  amis  pour-  le  père 
adore-  de  notre  eoiniiiiin  pays,  avec  la  eonlrilMitiou  d(>s 
catholiques,  fera  |>àlirla  Rebellion  devant  noire  noiidu'e. 
Voilii   h's  expedients    à    enqil(»yer  en    altendaiU  (pie  le 
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temps  et  la  sagesse  puissent  asseoir  un  solide  état  de 
gouvernement. 

LAUD 

Bien  faibles  expédients  !  >" avons-nous  pas  tout  épuisé, 
tout,  jusqu'à  la...  qui  semblait  une  mine  inépuisable? 

STRAFFORD 

Et  l'amour  en  est  une  aussi,  si  les  cœurs  loyaux  pou- 
vaient changer  leur  sang  en  or. 

LAUD 

Tous  deux  maintenant  deviennent  stériles  ;  et  je  ne 
dis  pas  cela  comme  si  j'aimais  les  parlements  ;  comme  ils 
ont  été  dans  la  main  de  rois  audacieux,  mauvais  et 
puissants,  les  fouets  de  1  Eglise  saignante,  je  les  hais. 
Il  me  semble  quils  peuvent  à  peine  mériter  notre  crainte. 

STRAFFORD 

0  mon  cher  suzerain,  reprends  les  biens  (pie  tu  mas 
donnés  ;  prends  avec  cela  tout  ce  que  je  tiens,  mais 
comme  un  dépôt  pour  toi,  de  mon  héritage;  ne  me  laisse 
plus  qu'un  corps  dénué  de  tout  pour  ton  service,  et  une 
àme  n'ayant  plus  d'autre  souci  que  celui  de  ta  sûreté  !.. 
Mais  n'assemble  pas  un  parlement.  Cent  comme  moi 
consentiront  à  sacrifier  leur  fortune,  comme  ils  vou- 
draient verser  leur  sang  avant  que....'. 

LE    ROI 

Non  !  Toi  qui  les  juges,  tu  n'es  qu'un  seul  homme. 
Hélas  !  Nous  serions  trop  mal  avec  le  ciel,  si  ce  vil 
monde  pouvait  montrer  beaucoup  d'honnnes  tels  que 
toi,  loi,  1  homme  juste  et  honorable  par  excellence  !  Il 
ne  sera  jamais  dit  que  Charles  d'Angleterre  a  dépouillé 
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ceux  qu'il  aimait  par  peur  de  ceux  qu'il  méprise,  et  il 
ne  déshonorera  pas  son  trône  au  point  d'appauvrir  ceux 
qui  doivent  l'embellir  et  le  défendre  le  mieux.  Ce  que 
vous  dites,  cher  Strafford,  m'inclinerait  plutôt  à 

LA     REINE 

A  un  parlement  ?  Est-ce  là  ta  fermeté  ?  Tu  consen- 
tirais à  présider  une  assemblée  de censeurs,  pour  te 

faire  r(''lraeter  tes  meilleures  résolutions,  et  choisir  les 
plus  mauvaises,  quand  le  mal  vient  si  vite  de  lui-même  ? 
N'engage  pas  le  mal,  avant  que  le  mal  vienne. 

Souriras-tu  donc,  quand  nos  ennemis  libertins,  revêtus 
de  ta  propre  autorité  usurpée,  aiguiseront  leur  langue 
sur  la  réputation  d'Henriette  ?  C'est  assez!  Tu  ne 
m'aimes  plus  !  eiic  picmc. 

LE    uoi 
Oh  !  Henriette  !  ils  svntroticmicnt  à  pan. 

COTTINGTON    à    I.aïul 

Nous  n'avons  pas  d'aigent;  et  tous  les  expédients  de 
mon  Seigneur  de  Slrallbrd  i)onri(Hil  à  |)eiiie  couvrir 
l'arriéré. 

L.VLl) 

11  faut  sans  délai  envoyer  une  armée  dans  le  Nord, 
suivie  d'une  Commission  de  l'Eglise,  avec  les  plus  amples 
pouvoirs  i)()ur  éteiiidi-e  dans  le  feu  et  le  sang,  les  lai  mes, 
la  terreur,  et  la  pilic''  de  l'enfer,  l'audace  croissante  de 
l'hérésie.  Dieu  nous  donnera  la  victoire,  et  la  victoire  sur 
l'Ecosse  nous  livieia  le  lion  anglais  dompté  entre  nos 
mains.  Elle  nous  donnera  le  pouvoir-,  ei  le  |)oiivoir 
apportera  lor. 
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COTTINGTON 

En  attendant,  il  faut  que  nous  commencions  d'abord 
par  où  Votre  Grâce  finit.  L'or  doit  nous  donner  le  pou- 
voir, ou  bien 

LAID 

Je  ne  suis  pas  opposé  à  rassemblée  d'un  parlement. 
Fortes  actions  et  paroles  mielleuses  pourraient  leur 
apprendre  bientôt  à  obéir.  Ne  sont-ils  pas  un(^  Inille 
formée  par  la  bouche  du  monarque,  la  progéniture  dun 
léger  souffle  ?  S'ils  ne  servent  pas  nos  desseins,  un  mot 
peut  les  dissoudre. 

STRAFFORD 

On  pourrait  remettre  l'engin  des  parlements  jusqu'au 
moment  où  je  pourrai  faii'e  avancer  les  régiments  irlan- 
dais ;  ils  serviront  à  assurer  l'issue  de  la  guerre  contre 
les  Ecossais;  et,  cette  partie  gagnée  (si  elle  est  perdue, 
tout  est  perdu  !)  réunissez  l'élite  des  chefs  des  rebelles, 
et  appelez-les,  si  vous  voulez,  un  parlement. 

LE     ROI 

Oh  !  que  nos  pieds  soient  toujours  lents  à  verser  le 
sang,  quelque  coupable  qu'il  puisse  être  !  Je  voudrais 
toujours  épargner  Icntèté  pays  de  ma  naissance,  et 
détourner  de  ceux  que  j'aimai  dans  ma  jeunesse  la  main 
furieuse  et  lacérante  de  l'Eglise,  a  Laud  Avez-vous  par- 
couru les  autres  articles  ! 

Aic-liy  iciitie. 
LAID 

Hazlerig,  Hampden,  Pym,  le  jeune  Harry  Vane,  Crom- 
well et  d'autres  rebelles  moins  importants  se  disposent  à 
faire  voile  au  premier  vent  favorable  pour  les  Plantations. 
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ARCHY 

OÙ  ils  pensent  fonder  nne  république,  comme  celle 
de  Gonzalo  dans  la  pièce  (l),  une  république  gynœcocœ- 
niquo  et  pantisocratique. 

LE    ROI 

Qu'est-ce  à  dire,  drôle  ? 

ARCHY 

La  nouvelle  politique  du  diable.  L'enfer  est  le  type  de 
toutes  les  républiques  ;  Lucifer  a  été  le  premier  ri-pn- 
blicain.  Voulez-vous  entendre  la  prophétie  de  Merlin, 
comment  trois  poètes  «  dans  un  ciàne  sans  cervelle, 
quand  laubépine  est  pleine,  feront  voile  autour  du 
monde  el  puis  relouineiont  encore;  feront  voile  aiitoiii' 
du  mon(U'  dans  un  crâne  sans  cervelle,  et  puis  retoni- 
neront,  (piand  la  lune  est  dans  son  plein  ;  »  —  quand, 
en  dépit  de  l'Eglise,  ils  entendront  des  homélies  de  quel- 
(|ue  longueur  ou  de  quelque  forme  (piil  leiii'  |)laira. 

COTTINOTON 

Un  il  plaise  à  Votre  Majesté  de  signer  cet  ordre  pour 
leur  détention. 

AliCUV 

Si  Votre  Majesté  était  toiiinicntt'c  iiiiil  v\  jour  jiai'  la 
(lèvre,  la  goutte,  le  rlmnialisinc,  la  [tierrc  el  rasllime, 
etc.,  et  que  vous  dé-couvricz  (pic  ces  maladies  sont 
entires  secrètement  en  conspiration  pmir  vous  aban- 
doimer,  croiriez-vous  (piil  fût  nécessaire  de  mettre 
rciubargo  sui-  le  poi'l  par  le(|ucl  elles  songent  à  dé'peu- 
plcr  votre  royaume  troublé  ? 

vl)  La  Ti-iiijièlc  lie  Shaliespeare. 
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LE    ROI 

Si  la  crainte  était  faite  pour  les  rois,  le  Fou  raille 

avec  sagesse;   mais,   dans  ce   cas Ecrivant  Voici, 

milord,  l'autorisation;  veillez  à  ce  qu'elle  soit  immédia- 
tement exécutée  dans  les  formes.  Ce  démon  de  malice 
et  de  moquerie  sera  puni. 

Tous   sortent,    cxcciUo  le    Roi,  la  Reine  et  Arrhy 
ARCIIV 

Allons  !  je  suis  le  médecin  dont  a  prophétisé  Platon, 
qui  devait  être  accusé  par  le  confiseur  devant  un  jury 
denfants,  qui  le  trouvèrent  coupable  sans  attendre  le 
résumé,  et  le  pendirent  sans  bénéfice  pour  le  clergé. 
Ainsi  l'enfant  Charles,  et  la  Reine  des  Cœurs  née  le  jour 
des  Rois,  et  l'énorme  écolier  Cottington,  et  ce  petit 
marmot  de  Laud,  qui  réduiraient  par  la  famine  un 
arrêt  de  «  coupable,  la  mort  »,  s'il  était  imprenable  par 
composition,  ont  tous  formé  un  jury  contre  le  pauvre 
Archy  pour  leur  avoir  administré  une  médecine  amère  le 
dernier  jour  des  fêtes. 

LA    REINE 

Pleut-il,  maraud  ? 

LE    ROI 

Quand  il  pleut,  et  que  le  soleil  brille,  il  pleuvra  encore 
demain  ;  ne  souriez  donc  jamais  avant  d'avoir  fini  de 
pleurer. 

ARCHY 

Mais  tout  est  fini  maintenant  ;  comme  la  colère  d'avril 
de  la  femme,  le  doux  ciel  s'est  rasséréné  par  ses  pleurs. 
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LA   REINE 

Quelles  nouvelles  au  dehors  ?  Comment  va  le  monde 
ce  malin  ? 

ARCHV 

Aussi  glorieusement  qu'une  tombe  jonchée  de  fleurs 
virginales.  Il  y  a  un  arc-en-cicl.  Que  Votre  Majesté  le 
regarde,  car  «  un  arc- en-ciel  au  matin  est  l'avertisse- 
ment du  berger  »  ;  et  les  troupeaux  dont  vous  êtes  le 
pasteur  sont  disséminés  à  travers  les  sommets  de  la 
montagne,  où  chaque  goutte  deau  est  un  flocon  de 
neige,  et  où  le  souffle  de  Mai  est  aussi  perçant  que  le 
vent  de  Janvier. 

LE    ROI 

Les  brebis  ont  pris  le  loup  pour  leur  berger,  mon 
pauvre  garçon  ;  et  le  berger,  les  loups  pour  leurs  chiens 
de  garde. 

LA    REINE 

Mais  larc-cn-ciel  était  un  bon  présage,  Archy  ;  il  dit 
que  les  eaux  du  déluge  sont  parlies,  et  ne  peuvent  plus 
revenir. 

ARCHV 

Oui  le  d(''luge  d'eau  sah'c  seulement  ;  mais  celui  de 
larmes  et  de  sang  doit  encoriî  levenir,  suivi  du  déluge  de; 
leu,  s'il  y  a  quelque  vc'rilé  dans  les  mensonges.  — L'arc- 
en-iiel  s'est  suspendu  sur  la  cité  avec  toutes  ses  bou- 
ti(|ues...  et  ses  églises,  du  nord  au  sud,  comme  un  pont 
déclair  accumulé,  rapi('C(''  par  la  maçonneri»!  du  ciel  ;  — 
comme  une  balance  dans  lacpielh'  lange  (jui  distribue 
riicui'e    [(rocliaiiic    pesait   celte    heure  si  lourde  dont  le 
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poids  se  lait  sentir  à  présent  dans  les  cœurs  les  plus 
légers,  avant  de  ployer  les  têtes  les  plus  fières  sous  les 
plus  humbles  pieds. 

LA  REINE 

Qui  vous  a  appris  ces  balivernes,  maraud  ? 

ARCHY 

Une  feuille  arrachée  d'un  vieux  livre  foulé  aux  pieds  dans 
la  boue.  Quant  à  l'arc-en-ciel...  il  se  mouvait  ensuivant 
le  mouvement  du  soleil  et...  jusqu'au  moment  où  le 
sommet  de  la  Tour  [se  couvrit]  d'un  nuage  à  sa  pointe 
gauche,  et  où  le  palais  Lambeth  parut  aussi  noir  qu'un 
roc  devant  l'autre.  Il  me  sembla  voir  une  couronne 
figurée  sur  l'une  des  pointes,  et  une  mitre  sur  l'autre. 
Et  comme  j'avais  entendu  dire  qu'on  trouvait  des  trésors 
à  l'endroit  où  l'arc-en-ciel  s'éteint  sur  la  terre,  je  partis, 

et  à  la  Tour Mais  je  ne  veux  pas  dire    à  Votre 

Majesté  ce  que  je  trouvai  enfermé  derrière  la  fenêtre  du 
cabinet  où  l'arc-en-ciel  s'était  évanoui. 

LE    ROI 

Parle,  je  veux  faire  de  mon  Fou  ma  conscience. 

ARCHY 

Alors  la  conscience  est  un  fou.  J'y  vis  un  chat  pris 
dans  une  ratière,  j'entendis  les  rats  crier  derrière  les 
boiseries  ;  il  me  semblait  que  les  souris  elles-mêmes 
se  consultaient  sur  le  genre  de  sa  mort. 

LA    REINE 

Archy  est  chagrin  et  amer. 

ARCHY 

Selon  la  saison,  comme  soufflent  les  vents.  Mais  à  l'au- 
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trc  extrémité  do  l'urc-en-cirl,  où  la  grise,  pluie  le  long  du 
gazon  et  des  feuilles  se  tempérait  dun  tendre  mélange 
de  violet  et  d'or  dans  les  prairies  au-delà  de  Lambeth, 
que  croyez-vous  que  je  trouvai  à  la  place  dune  mitre  ? 

LE  noi 

L'esprit  de  Vanc  peut-être. 
ARcnv 

Quelque  chose  d'aussi  vain.  Je  vis  une  épaisse  vapeur 
voltigeant  dans  un  fossé  puant  sur  la  carcasse  d'un  âne 
mort,  (juelques  guenilles  en  lambeaux  et  des  plats  brisés, 
les  débris  de  ce  qui  servait  à  engraisser  et  à  parer  un 
verdesv«'rs.  Sa  Grâce  de  Canterbury  espère  entrer  dans 
la  nouvelle  Jérusalem  quelque  Dimanche  des  Hameaux 
en  triomphe  sur  lombre  de  cet  âne. 

LA  REINE 

Assez  !  Assez  !  Va  dire  à  lady  Jane  qu'elle  mette 
mon  luth  avec  la  musicpie  i-eçue  la  semaine  dernière 
d'Italie,  dans  mon  boudoii',  et 

Archy  sort 
LE  ROI 

J'irai. 

LA    REINE 

Mon  bien-aimé  Seigneur,  n'avez-vous  pas  remarqué 
que  le  Fou  à  la  fin  avait  |)eidu  sa  gaîté-  iiLsouciante,  et 
que  ses  i)aroles  résonnaient  comme  les  «'chos  de  nos  si 
tristes  craintes  ?  Que  [leut-il  vouloir  dire  ?  Il  me  répu- 
gnerait de  croire  (pie  cpiclque  esclave  factieux  l'a 
dressé. 

LE  ROI 

Oh  !  non  !    Il    n  est  que  l'élève  de  l'Occasion.   D'un 
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côté,  nos  esprits  remplissent  les  intervalles  vides  de  ses 
bizarres  paroles  avec  leurs  propres  conceptions,  de 
même  que  dans  les  images  des  nuages  d'été,  ou  celles  des 
charbons  de  feu  dhiver,  les  désœuvrés  trouvent  les 
ombres  parfaites  de  leurs  fertiles  pensées;  et  de  l'autre, 
les  terreurs  du  temps  sont  semées  par  la  Rumeur  errante 
dans  tous  les  esprits  ;  et  c'est  dans  les  plus  légers  et 
les  plus  petits  que  se  voit  le  mieux  le  courant  du  vent 
qui  sapproche. 

LA   REINE 

Votre  cervelle  est  bouleversée  par  ses  profondes  pen- 
sées. Venez,  je  veux  chanter  pour  vous  ;  essayons  ces 
airs  d'Italie  ;  et,  en  passant  dans  la  galerie,  nous  déci- 
derons où  il  faut  pendre  ce  Corrège,  la  Vierge  Mère 
avec  son  enfant,  né  Roi  du  ciel  et  de  la  terre,  et  dont 
le  règne  est  le  salut  des  hommes.  Et  vous  verrez  dans 
son  berceau  une  miniature  de  vous-même  endormie, 
gravée  sur  le  cœur  par  l'infaillible  amour,  plus  ressem- 
blante que  n'en  a  jamais  fait  quelque  Van  Dyck,  un  type 
pour  ton  âge  à  venir  ;  sur  sa  douce  beauté  j'ai  mille 
fois  pleijré  de  joie,  et  aujourd'hui  j'y  pleurerais  de  cha- 
grin, si  je  ne  pensais  qu'après  que  nous  seront  morts, 
nos  destinées  renaîtront  avec  éclat  en  lui,  et  que  les 
angoisses  qui  nous  consument  au  sujet  de  notre  pesante 
couronne  la  rendront  brillante  et  glorieuse  comme  une 
guirlande  de  rayons  du  ciel  pour  son  cher  front  inno- 
cent. 

LE   ROI 

Chère  Henriette  ! 


18 
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SCKXE  m 

La  Chambre  Etoilée.  -    LÂL'D ,  JUXON,    STRAFFORD, 

et  autres  comme  juges.    PRYNNE  ,  comme  prisonnier,  puis 
BASÏWICK. 

LAUD 

Qu'on  amène  le  prisonnier  Bastwick  ;  que  le  clerc 
lise  sa  sentence. 

LE  CLERC 

«  Il  paiera  cinq  cents  livres  au  roi,  perdra  les  deux 
oreilles,  il  sera  marqué  an  fer  rouge  sur  la  joue  et  le 
front,  et  emprisonné  dans  le  château  de  Lancaster, 
aussi  longtemps  qu'il  plaira  à  la  Cour.  » 

L.VUD 

Prisonnier,  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  qui 
puisse  empêcher  celle  sentence  d'avoir  son  elVet, 
parlez. 

Jl  XON 

Si  VOUS  pouvez  plaider  les  circonstances  atténuantes, 
parlez. 

BASTWICK 

Oui,  Messcigneurs.  Si,  comme  les  prélats,  j'élais  un 
envahisseur  du  pouvoir  royal,  un  contempteur  public 
de  la  parole  de  Dieu,  un  profane,  un  idolàtie,  un  papiste, 
un  superstitieux,  impie  dans  le  (d'ur  et  les  actes 
tyranniques,vide  de  sens,  dlionnètcit'  et  d(>  lempiM-ance; 
si  Satan  était  mon  Maître,  comme  il  est  le  leur  ;  —  je 
n'aurais  garde  de  faire  de  notre  Dieu  le  type  universel  ; 
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si  j'étais  un  ciinomi  de  Dieu  et  du  Roi  et  de  tous  les 
gens  de  bien,  comme  vous  l'êtes,  je  mériterais  votre 
fortune  redoutable  et  votre  prospérité  dorée ,  qui 
lorsque,  vous  vous  réveillerez  du  dernier  sommeil,  se 
changera  en  capuchons  et  en  robes  de  feu  éternel.  Mais, 
tel  que  je  suis,  ne  m'enWez  pas,  je  vous  en  conjure, 
la  seule  faveur  terrestre  que  vous  puissiez  m'accorder, 
et  qu'à  mon  avis  je  puisse  dignement  acceptei'  de  vos 
mains,  le  mépris,  la  mutilation,  et  l'emprisonnement; 
[je  supporterai  tout],  comme  a  fait  mon  maître,  en  atten- 
dant que  le  royaume  du  Ciel  descende  sur  la  terre,  ou 
que  la  terre  devienne  comme  une  ombre  absorbée  dans 
la  lumière  du  Ciel.  Quelques  années  tumultueuses  passe- 
ront, et  ne  laisseront  aucun  débris  de  ce  qui  oppose  sa 
volonté  à  ceux  dont  le  pouvoir  est  dans  la  volonté. 

LAID 

Officier,  conduisez  le  prisonnier  à  la  barre,  et  qu'on 
lui  fende  la  langue  pour  son  insolence. 

BASTWICK 

Tant  que  cette  main  tiendra  une  plume 

LALD 

Que  ses  mains 

JUXOX 

Arrêtez  !  prenez  garde,  mon  Seigneur  !  La  langue, 
qui  maintenant  parle  sans  inspirer  la  terreur,  interpré- 
terait, une  fois  muette,   le    tonnerre  du  ciel  à  notre 

détriment  ; et  les  mains,  qui  maintenant  n'écrivent 

que  leur  propre  honte,  pourraient,  avec  des  moignons 
sanglants,  signer  notre  jiropre  mort. 
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LAUD 

Il  y  aurait  parmi  les  hommes  beaucoup  trop  de  pitié, 
si  tous  les  ministres  de  la  vengeance  du  Ciel  reculaient 
ainsi  devant  l'expiation  terrestre.  Quant  à  moi,  je  pour- 
rais souffrir  ce  que  j'infligerais. 

lîaslwick  sort  suivi  des  gardes. 

Qu'on  intioduise  le  Lord  évèquede  Lincoln. 

A  Stiaiïord. 

Ne  savez-vous  pas,  qu'en  saisissant  pour  dix  mille 
pounds  sur  ses  livres  et  son  mobilier  à  Lincoln,  on 
trouva  ces  scandaleuses  et  séditieuses  lettres  envoyées 
par  un  certain  Osbaldistone,  qui  s'est  enfui  ?  En  disant 
cela  je  ne  veux  pas  loucher  à  sa  pauvre  personne  ;  je  ne 
parle  que  de  l'office  qui  devait  la  rendre  sainte,  fût- 
elle  aussi  vile  qu'elle  a  toujours  été  irréprochable.  He- 
iiiar(iuez  aussi ,  mon  Seigneur,  que  cette  expression 
frappe  Sa  Majesté,  si  je  ne  me  trompe. 

Entre  révèciue  \Yillianis.  gardé. 
STKAIIOHD 

Il  serait  politicpie  et  juste  que  Williams  goùtàt  au 
fruit  amer  de  son  alliance  avec  les  schismaticpies.  Mais 
vous,  mon  Seigneur  archevêque,  qui  reconnaissiez  que 
votre  première  pioniotion  était  due  à  sa  faveur,  cpii 
avez  crandi  sous  son  sourire... 


C'est  pourquoi  je  voudi'ais  demander  à  cette  Haute 
Cour  lOriice  de  son  juge,  alin  (|u'oii  voie  bien,  connue 
(M'ia  est,  (|Mf  moi,  en  m  (''it-vaiil  juscpià  revêtir  celte 
robesacr<''e,  j  ai  mis  de  côl(''  tout»'  préférence  mondaine, 
tout  senliiiient   (h*  dislinction   ef   (\v  personnes,   toute 
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autre  pensée  que  celle  du  service  de  l'Eglise.  Evêque 
de  Lincoln  ! 

WILLIAMS 

Silence,  orgueilleux  chef  de  la  hiérarchie  î  Je  connais 
ma  sentence,  et  je  reconnais  qu'elle  est  juste.  Tu  veux 
me  récompenser  moins  que  je  ne  mérite 


SCrlXE  IV 

HAMPDEN,    PYM,    CKOMWELL,    sa  FILLE  et  le  jeune 
SIR  HARRY  VANE 

HAMPDEN 

Angleterre,  adieu  !  Toi  qui  as  été  mon  berceau,  tu  ne 
seras  jamais  ma  prison  ou  mon  tombeau  !  Je  gardais 
ce  que  j'ai  hérité  de  toi  comme  un  gage  de  cet  héritage 
de  liberté  que  tu  as  vendu  pour  le  sourire  de  ton  spo- 
liateur ;  comment  tappellerai-je,  Angleterre,  ou  mon 
pays  ?  —  Le  vent  se  lève-t-il  ? 

VANE 

Les  girouettes  sont  immobiles  sur  les  tours  de  labbaye. 
Les  éclairs  d'argent  de  l'étoile  du  soir,  en  dépit  de  la 
fumée  de  la  cité,  disent  que  le  vont  du  Noi-d  règne  dans 
lair  supérieur.  Remarque  aussi  la  fuite  de  ce  nuage  aux 
ailes  floconneuses,  voguanten  travers  de  Ste-Marguerite. 

hampde:^ 

Salut,  rapide  héraut  de  la  tempête!  Le  rude  pilote  qui 
guidera  les  cœurs  libres  comme  le  sien,  à  des  royaumes 
aussi  purs  que  toi,  au  delà  des  atteintes  de  la  tyrannie, 
au  delà  des  toiles  de  cette  araignée  gonflée...  au  delà 
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des  malédiclioiis ,  des  calomnies  et  des  mensonges  des 
prêtres  athées  !....  Et  loi,  belle  étoile,  dont  le  rayon  se 
couche  sur  l'immense  atlantique,  en  travers  de  ses  zones 
de  tempête  et  de  calme;,  brillante  comme  le  sentier  qui 
conduit  à  une  demeure  aimée,  oh!  éclaire-nous  vers  les 
îles  de  la  contrée  du  soir  !  Semblables  à  des  Edens 
llotlants  bercés  dans  la  lueur  du  soleil  couchant,  à  tra- 
vers le  brouillard  lointain  des  années  touchées  par  l'es- 
pérance qui  s'en  va,  elles  rayonnent  !  Régions  solitaires, 
011  les  pauvres  dupes  et  victimes  du  pouvoir  n'ont  jamais 
encore  apaisé  la  sauvage  terreur  des  rois  avec  le  plus 
pur  sang  de  leurs  très  nobles  cœurs  ;  dont  la  rosée  est 
encore  pure  des  larmes  de  ceux  qui  séveillent  pour 
pleurer  chaque  jour  les  malheurs  sur  lesquels  il  se  lève; 
dont  l'air  sacré  et  silencieux  ne  connaît  encore  aucun 
écho  des  blasphèmes  formels;  où  des  rites  impies  ne 
faussent  pas  le  culte  libre  de  Ihomme  en  le  ({('tournant 
du  Dieu  (jui  nous  aime  au  pauvic  ver  qui  nous-envie 
son  amour  !  Reçois,  toi  jeune  [monde]  de  Paradis,  ces 
exilés  V(>nus  du  vieux  monde  plein  de  p(''chés  !  .  .  . 
Ce  climat  glorieux,  ce  lirmament,  dont  les  lumières 
dardent  une  inlluence  adouci(î  à  travers  leur  voile 
datmosphère  pâle  et  bleue  ;  dont  les  larmes  enlrelien- 
nenl  la  veidure  (|iii  jiave  cette  humide  tei're  (|ui  nourrit 
tout  ;  ce  vaporeux  hoiiz(jn,  dont  le  vague  ciicuit  est 
bastionné  i)ai'  la  mer  qui  l'entoure  de  ses  flots,  repous- 
sant linvasion  de  ses  tours  sacives,  pèse  sur  moi  comme» 
la  grille  dun  cachot,  une  liasse  et  sombre  voûte,  un 
iuur  humide  et  ('ti'oil.  L  iinivei's  sans  boi'ues  devient 
une  cflliilr  ln)|i  clioilc  |M)iir  liinic  (|iii  n'coiiiKijt  im 
ni:iili'('  ;  lundis  (\nc  le  coin  i<-  plus  rcpunssant  de  cette 
innncnsc  prison.   1  Ani^lrici  ic  csi    un  nid  de  paix   ber- 
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çanle  bàli  sur  les  hauteurs  de  la  montagne,  pour  ceux 
qui  ont  les  esprits  d'aigle  des  hommes  libres,  qui  errent 
en  liberté  à  travers  le  ciel  et  la  terre,  qui  méprisent 
l'orage  du  temps  ,  et  contemplent  la  lumière  de  la 
vérité,  et  reviennent  couver  des  pensées  qui  ne  peuvent 
mourir  et  ne  peuvent  être  repoussées.  Semblables  à  des 
aiglons  flottant  dans  le  ciel  du  temps,  ils  planent  au- 
dessus  de  leur  proie,  et  s'abattront  à  travers  palais  et 
temples  frappés  du  tonnerre 


SCENE  V 

ARCHY 

J'irai  vivre  sous  le  lierre  qui  couvre  la  terrasse,  et 
compter  les  larmes  versées  sur  ses  vieilles  racines,  pen- 
dant que  le  vent  chantera  la  chanson  : 

«  Un  oiseau  privé  de  sa  compagne  se  percha  gémis- 
sant sur  un  rameau  d'hiver.   » 

Il  chante. 

«  0  mon  Dieu  !  l'alouette  et  le  hibou  !  L'une  s'envole 
au  matin,  et  l'autre  gémit  la  nuit;  seul  le  rossignol, 
pauvre  âme  folle,  chante  comme  le  fou  dans  les  ténèbres 
et  dans  la  lumière  : 

«  Un  oiseau  privé  de  sa  compagne  se  percha  pleurant 
son  amour  sur  un  rameau  d'hiver  ;  le  vent  gelé  éclata 
en  haut,  le  courant  glacial  en  bas. 

«  Il  n'y  avait  plus  de  feuilles  sur  la  forêt  nue,  plus  de 
fleurs  sur  la  terre,  et  peu  de  mouvement  dans  l'air , 
excepté  le  bruit  des  roues  du  moulin.  » 

1822. 
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LE  TRIOMPHE  DE  \A  VIE 

Aussi  l'apide  quiin  esprit  qui  se  hâte  à  sa  lâche  de 
gloire  et  de  bien,  le  Soleil  jaillit,  se  réjouissant  dans  sa 
splendeur,  et  le  masque  de  ténèbres  tomba  du  front  de 
la  terre  éveillée.  Les  autels  sans  fumée  des  neiges  de  la 
montagne  s'enflammèrent  au-dessus  des  nuages  cra- 
moisis ,  et  à  la  naissance  de  la  lumière  l'horizon  de 
l'océan  apparut,  pendant  que  les  oiseaux  le  saluaient  de 
leur  chant  du  matin.  Toutes  les  fleurs  dans  le  champ  ou 
la  l'orèt,  ouvrant  leui's  ti'emblanles  paupières  aux  baisers 
du  jour,  et  balançant  leurs  encensoirs  dans  le  radieux 
élément,  allumèrent  leur  encens  d'orient  au  nouveau 
rayon  et  brûlèrent  lentement  et  sans  se  consumer, 
envoyant  leurs  soupirs  odorants  dans  l'air  souriant  ;  et 
chacun  à  son  tour,  continents.  Iles,  océans,  et  tout  ce 
qui  porte  en  soi  la  forme  et  le  caractère  d'un  moule 
mortel,  se  levèrent  en  même  temps  que  le  Soh'il  leur 
père,  pour  porter  la  portion  de  la  tâche  (pi'il  avait  au- 
trefois entieprise  à  lui  seul,  et  qu'il  leur  imposait  à 
leur  tour. 

Mais  moi,  dont  les  |)eus«''es  ([ui  doivent  rester  inex- 
primé'es  étaient  demeurées  aussi  éveillées  (|ue  les  étoiles 
(jui  diamanlent  le  cône  de  la  luiil,  maintenant  qu'elles 
étaient  endormies,  j'éleiulis  mes  in«'mbres  épuisés  sous 
le  tronc  blanchi  ((u'un  vieux  ehàlaignier  jetait  en  tiavers 
de  rcscaipemeiit  d'un  vert  Apennin.  Devant  moi  fuyait 
l:i  nuit  ;  deii'ière  moi  se  lev;iit  le  joui';  l'abime  ('-lait  à 
nu's  |)ie(ls.  et  le  ciel  sur  ma  tète;  (juand  ime  é-trange 
extase  s'empara  d<'  ma  lantaisie  ;  ce  n  était  pas  le  som- 
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meil,  car  l'ombre  qu'elle  jetait  était  si  transparente  qu'à 
travers  la  scène  s'y  voyait  aussi  claire  qu'apparaissent 
le  soir  les  colliniîs,  quand  un  voile  de  lumière  est  tiré 
sur  elles  ;  et  je  reconnus  que  j'avais  senti  la  fraîcheur 
de  cette  aurore  baigner  dans  la  même  froide  rosée  mon 
front  et  ma  chevelure  :  et  je  me  voyais  assis  sur  le  même 
talus  de  la  clairière,  sous  les  mêmes  rameaux,  et  j'en- 
tendais les  mêmes  oiseaux ,  les  mêmes  fontaines ,  le 
même  océan  converser  doucement  en  musique  à  travers 
l'air  énamouré.  Alors  une  vision  roula  sur  ma  cervelle. 

Comme  j'étais  dans  cette  extase  de  prodigieuse  pen- 
sée, voici  quelle  fut  la  marche  de  mon  songe  éveillé  : 

Il  me  sembla  que  j'étais  assis  près  d'une  voie  publi- 
que jonchée  dune  épaisse  poussière  d'été  ;  et  un  grand 
torrent  de  peuple  s'y  pressait  de  çà  de  là,  aussi  nom- 
breux que  les  moucherons  dans  la  lueur  du  soir;  ils  se 
précipitaient  tous  en  avant,  cependant  aucun  ne  sem- 
blait savoir  où  il  allait,  ni  d'où  il  venait,  ni  pourquoi  il 
faisait  partie  de  cette  multitude,  et  ainsi  était  porté  au 
milieu  de  la  foule,  comme  à  travers  le  ciel  une  des 
innombrables  feuilles  de  la  bière  de  l'été.  Vieillesse  et 
jeunesse,  virilité  et  enfance  apparaissaient  mêlées  dans 
le  même  formidable  torrent  ;  les  uns  fuyant  une  chose 
qu'ils  craignaient,  et  d'autres  cherchant  l'objet  que  ceux 
là  redoutaient  ;  d'autres,  comme  s'ils  marchaient  vers 
la  tombe,  avaient  les  yeux  fixés  sur  les  vers  qu'ils  fou- 
laient rampant  sous  leurs  pieds  ;  et  d'autres  marchaient 
lugubrement  dans  l'obscurité  de  leur  propre  ombre  et 
rappelaient  la  mort;  quelques-uns  la  fuyaient  comme  si 
c'était  un  fantôme,  à  moitié  évanouis  dans  la  douleur  d'une 
haleine  impuissante.  3Iais  de  plus  nombreux,  avec  des 
mouvements  qui  se  croisaient  l'un  l'autre,  poursuivaient 
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ou  fuyaient  les  ombres  qui  tombaient  des  nuages,  ou 
les  oiseaux,  perdus  dans  l'éther  de  midi,  sur  ce  chemin 
où  jamais  les  (leurs  ne  poussèrent  ;  et,  fatigués  de  leur 
vain  labeur,  épuisés  de  soif,  ils  n'entendaient  pas  les 
fontaines  dont  la  mélodieuse  rosée  jaillissait  à  jamais  de 
leurs  retraites  moussues,  et  ne  sentaient  pas  la  brise 
qui  du  sein  de  la  forêt  parlait  de  sentiers  herbeux  et  de 
clairières  parsemées  d'ormes  en  voûte,  et  de  fraîches 
grottes,  et  de  talus  de  violettes  oîi  couvaient  de  doux 
rêves  ;  mais  ils  poursuivaient  comme  auparavant  leur 
sérieuse  folie. 

Et,  comme  je  regardais,  il  me  sembla  que  dans  le 
chemin  la  foule  devenait  plus  iîirouche,  comme  les  bois 
en  juin,  quand  le  vent  du  Sud  secoue  le  jour  éteint;  et 
qu'une  froide  lueur,  plus  intense  que  le  midi,  mais 
froide  comme  la  glace,  de  sa  lumière  aveuglante  obscur- 
cissait le  soleil,  comme  celui-ci  obscurcit  les  étoiles. 

De  même  que  la  jeune  lune,  —  quand  sur  les  limites 
ensoleillées  de  la  nuit  sa  blanche  coquille  tremble  dans 
l'air  eiamoisi,  |)endant  que  la  tempête  donnante  ramasse 
ses  forces,  —  porte,  (;omme  le  In'iaut  d<'  sa  venue,  le 
spectre  de  sa  mère  morte,  dont  la  forme  vague  se  penche 
dans  le  sombre  éther  du  siège  de  son  enfant  ;  ainsi 
vint  un  char  sur  l'ouragan  silencieux  de  sa  propre  splen- 
deui'  jaillissant»'  ;  et  une  Forme  y  était  assise,  comme 
delornK'e  pai- lesans,  sous  un  sonil)r<'  caijuehon,  et  un 
double  manteau,  tapie  dans  rombi'e  dune  tombe.  Et 
sui"  ee  (|ui  semblait  sa  tête,  ini  crêpe  semblable  à  un 
nuage  était  pli('',  ime  brune  et  faible  obscurité  éthé- 
reenne  lenqx'rant  la  linnière.  Siu'  le  limon  du  char  une 
Ombre.  :iyant  le  vis;ige  de  ,l;iiins,  ^iiid.iit  cet  attelage  ailé 
de  stupeur.   Les  foi'mes  «ini    le   traiiiiiieiit    se   |»ei(laient 
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dans  de  rapides  éclairs  ;  j'entendais  seulement  sur  le 
doux  courant  de  lair  la  musique  de  leurs  ailes  toujours 
en  mouvement.  Les  quatre  faces  du  conducteur  du  char 
avaient  toutes  leurs  yeux  bandés.  La  rapidité  par  devant 
et  l'aveuglement  par  derrière  ne  servent  pas  à  grand'- 
chose,  alors  les  rayons  qui  éclipsent  le  soleil  sont  comme 
s'ils  n'étaient  pas  ;  ou  bien  cette  forme,  avec  ses  yeux 
bandés,  pouvait  percer  la  sphère  de  tout  ce  qui  se  fait, 
a  été  fait,  ou  doit  être  fait.  Ainsi  le  char  était  mal  guidé; 
mais  il  passait  rapidement  avec  une  solennelle  majesté. 
La  foule  s'ouvrit  sur  son  passage  ;  et  je  me  levai,  hagard, 
ou  crus  me  lever,  si  grande  était  la  puissance  de  l'ex- 
tase ;  et  je  vis,  semblables  à  des  nuages  sur  l'ouragan 
de  tonnerre,  ces  millions  dhommes  avec  des  chants 
féroces  et  des  danses  de  maniaques  s'agiter  en  fureur 
autour  de  lui.  Tels  étaient  les  transports  d'allégresse, 
lorsque  pour  saluer  l'arrivée  de  quelque  conquérant,  la 
Rome  impériale,  du  sénat,  du  forum  et  du  théâtre,  ver- 
sait sa  mer  vivante,  quand  sur  des  têtes  libres  elle  avait 
mis  un  joug,  sous  lequel  elles  se  courbaient  bientôt. 
Un  cortège  triomphal  achevait  la  similitude  ;  car  derrière 
le  char  roulant  était  traînée  une  multitude  captive  : 
tous  ceux  qui  avaient  vieilli  dans  le  pouvoir  ou  la  misère; 
tous  ceux  qui  avaient  tyrannisé  leur  temps  par  l'action 
ou  la  souflrance,  et  dont  la  vie  s'épuisait  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  dans  le  bien-être  ou  la  douleur,  si  bien  que 
le  tronc  survivait  à  la  fois  au  fruit  et  à  la  fleur  ;  tous  ceux 
dont  la  gloire  ou  l'infamie  doit  grandir  jusqu'à  ce  que  le 
grand  hiver  couche  pour  toujours  avec  eux  la  forme  et 
le  nom  de  cette  verte  terre  ;  tous,  excepté  le  petit  nom- 
bre de  ces  hommes  sacrés  qui  n'avaient  pu  ployer  leurs 
esprits  devant  les  conquérants,  mais  qui,  aussitôt  après 
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avoir  louché  le  monde  de  leur  vivante  flamme,  avaient, 
comme  des  aigles,  repris  leur  vol  pour  leur  midi  natif. 
Quant  à  ceux  qui  avaient  dédaigné  le  diadème,  les  trônes 
et  les  gemmes  de  la  terre....  d'Athènes  ou  de  Jérusalem, 
on  ne  les  voyait  ni  parmi  les  puissants  captifs,  ni  parmi 
la  foule  libertine  qui  les  suivait,  ou  parmi  ceux  qui  mar- 
chaient devant,  fiu'ouches  et  obscènes.  La  danse  sauvage 
se  démène  follement  à  1  avant-garde,  et  ceux  qui  la 
conduisent,  rapides  comme  des  ombres  sur  le  gazon, 
devancent  le  char,  et  sans  repos  se  mêlent  lun  à  l'autre 
dans  une  orageuse  mesure  aux  sons  de  la  farouche  mu- 
sique à  mesure  qu'elle  devient  plus  sauvage.  Torturés  par 
leur  agonie  de  plaisir,  en  proie  aux  convulsions,  et  tour- 
noyant sur  les  rapides  tourbillons  de  ce  furieux  Esprit 
dont  le  mal  a  charmé  les  criminels  loisirs  depuis  que  le 
monde  a  commencé,  ils  rejettent  la  tête  en  arrière  et 
dénouent  leur  chevelure  ondoyante  ;  et  dans  leur  danse 
autour  de  celle  qui  obscurcit  le  soleil,  vierges  et  jeunes 
garçons  agitent  enlair  leurs  bras  sauvages,  pendant  que 
leurs  pieds  vacillent.  Us  reculent,  puis,  penchés  dans 
l'atmosphère  l'un  de  l'autre,  ils  s'allument  invisiblemenl, 
et  en  senflammant,  semblables  à  des  phalèiu;s  attirées 
et  repoussées  par  la  lumière,  ils  ne  cessent  daller  et  de 
venir,  retournant  toujours  à  leur  brillante  destruction, 
jiis(|u'à  ce  qu»;  (connue  deux  nuages  poussés  dans  la 
même  vallée,  qui  ébranlent  les  montagnes  en  mêlant 
leurs  éclairs,  et  meurent  en  pluie),  la  bande  enflammée, 
qui  soutenait  leurs  natures,  se  rompe,  pendant  (jue  le 
choc  retentit  toujours.  Un  tombe  sur  le  chemin,  puis 
un  aulH',  inanimés,  unis  dans  la  même  désolation. 

Cependant,   avant  (|ue  je   puisse   voir  oii,  le    char  a 
passé  sur   eux.  —  et  je    ne    li(Mive  d'aulre  tl'ace  (|u"une 
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espèce  d'écume  semblable  à  celle  que  le  courroux  de 
locéan  laisse  sur  le  rivage  désert.  Par  derrière,  des 
vieillards,  hommes  et  femmes,  honteusement  débraillés, 
secouent  leurs  cheveux  gris  dans  le  vent  insultant,  el 
suivent  la  danse  avec  leurs  membres  décrépits,  s'etTor- 
çant  en  clopinant  d'atteindre  la  lumière,  qui  les  laisse 
toujours  plus  loin  en  arrière,  et  dans  une  ombre  plus 
profonde.  Cependant,  avec  leur  volonté  impuissante,  ils 
n'en  tournent  pas  moins  (quoique  des  ombres  spectrales 
s'interposent  autour  de  chacun  d'eux),  et  accomplissent 
leur  tâche,  et  tombent  dans  la  poussière  d'où  ils  sont 
sortis,  et  la  corruption  jette  un  voile  sur  leurs  cadavres 
gisants,  et  le  passé  accomplit  en  ceux-ci,  comme  en 
ceux-là  [son  œuvre.] 

Frappé  au  cœur  par  cette  triste  pompe,  je  me  dis  à 
moitié  en  moi-même  :  «  Que  veut  dire  ceci  ?  Quelle  est 
cette  forme  qui  est  dans  le  char  ?  Et  pourquoi...  »  J'al- 
lais ajouter  :  «  Tout  ici  est  mal  ?  »  Mais  une  voix  répon- 
dit: «  La  Vie  !  »  Je  me  retournai,  et  je  reconnus  (ô  ciel  ! 
aie  pitié  de  moi  pour  une  telle  misère  !)  que  ce  que 
j'avais  pensé  n'être  qu'une  vieille  racine  poussant  étran- 
gement tordue  au  flanc  de  la  colline  était  en  vérité  un 
de  ceux  de  cette  foule  abusée,  et  que  l'herbe  qui  me 
semblait  pendre  si  longue  et  si  blanche  n'était  que  sa 
chevelure  décolorée  ;  et  que  les  trous  qu'il  cherchait 
vainement  à  cacher  étaient  ou  avaient  été  des  yeux. 

«  Si  tu  le  peux,  garde-toi  de  te  joindre  à  la  danse,  dont 
j'aurais  bien  fait  de  m  abstenir,  »  dit  1  aft  reuse  Figure 
(répondant  à  ma  pensée).  «  Je  veux  te  dévoiler  ce  qui 
nous  a  conduits  moi  et  mes  compagnons  à  cette  pro- 
fonde abjection,  et  t'exposer  la  marche  du  cortège 
depuis  le  matin.  Si  ta  soif  de  connaître  rî'est  pas  alois 
Rabbe.  111.-19 
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étanchée,  tu  pourras  continuer  de  le  suivre  jusqu'à  la 
nuit  ;  moi,  je  suis  fatigué.  »  Alors,  comme  un  homme 
qui  chancelle  sous  le  poids  de  ses  pi'opres  paroles,  il 
s'arrêta  de  lassitude  ;  et  avant  qu'il  pût  reprendre,  je 
lui  criai  :  «  Et  d'abord,  qui  es-tu  ?  »  —  «  Avant  que  tu 
ne  te  souviennes,  je  craignais,  aimais,  haïssais,  soud'rais, 
agissais  et  mourais  ;  et,  si  l'étincelle  dont  le  Ciel  a 
éclairé  mon  esprit  avait  reçu  un  plus  pur  aliment,  la 
corrui)tion  n'hériterîiit  pas  ainsi  aujourd'hui  d'une 
grande  partie  de  ce  qui  fut  autrefois  Rousseau,  et  ce 
déguisement  ne  souillerait  pas  celui  qui  aurait  dû  dédai- 
gner de  le  porter.  Si  aujourd'hui  je  suis  éteint,  cepen- 
dant mille  flambeaux  sont  sortis  de  l'étincelle  que  je 
portais.  » 

—  «  Et  qui  sonl  ceux  qui  sont  enchaînés  au  char  ?  » 
—  «  Les  sages,  les  grands,  ceux  qui  ne  sont  pas 
oubliés,  —  ceux  qui  ont  porté  mitres  et  casques  et  cou- 
ronnes, ou  guirlandes  de  lumière,  signes  de  l'empire  de 
la  pensée  sur  la  pensée.  Leur  science  ne  leur  a  pas 
appris  ceci,  se  connaître  soi-même  ;  leur  puissance  n'a 
pu  se;  rendre  maîtresse  du  mystèr<>  intc'rieur,  et,  au  lieu 
du  matin  de  la  vérité  qu'ils  simulaient,  la  profonde  nuit 
les  a  saisis  avant  le  soir.  »  —  «  Qui  est  celui-ci,  avec  son 
menton  sur  sa  poitrine,  et  les  mains  croisées  sur  sa 
chaîne  1  »  —  «  L  enfant  d'une  heure  fai'ouche.  Il  voulut 
gagner  le  inonde,  <'t  perdit  tout  ce  (|ue  le  monde  conte- 
nait de  giaiidrni',  détruit  dans  son  espc'rance  ;  et  il  au- 
rait jx'rdu  |)lus  de  gloire  et  de  paix  (|ue  la  vertu  même 
ne  peut  en  conquérir,  sans  le  bonheur  (|ui  le  porta  sui- 
ses  ailes  d'aigle  jusqu'au  sonnnel  d'oii  mille  autres 
étaient  dc'jà  loinb(''s,  connue  Na|)ol(''on  tomba.  ^  Je  sentis 
ma  joue  s'allerer  en  voyani  passer  l'ombre,  doiU  l'é-lreinte 
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avait  laissé  le  monde  géant  si  faible  que  le  moindre 
pygmée  lui  lançait  une  ruade.  Et  je  souffris  profondé- 
ment, en  pensant  comment  le  pouvoir  et  la  volonté  en 
opposition  l'un  à  l'autre  gouveriuMit  notre  vie  mor- 
telle, et  pourquoi  Dieu  a  voulu  (pie  le  bien  et  les 
moyens  du  bien  fussent  irréconciliables  ;  et  de  déses- 
poir, je  dédaignais  presque  de  repaître  le  désir  de  mes 
yeux  de  la  vision  des  temps  qui  furent,  et  qui  ont  à 
peine  cessé  d'être. 

«  Vois-tu,  me  dit  mon  guide,  ces  spoliateurs  spoliés, 
Voltaire,  Frédéric  et  Paul,  Catherine  et  Leopold,  des- 
potes, démagogues,  et  sages,...  nom  dont  le  monde 
vénère  toujours  l'antiquité  ?  Cardans  la  bataille  qu'ils 
engagèrent  avec  la  Vie,  la  Vie  resta  victorieuse.  Je  ne 
fus  vaincu  que  par  mon  propre  cœur,  q^ue  ni  l'âge  ni 
les  larmes,  ni  l'infamie,  ni  aujourd'hui  la  tombe,  ne 
sauraient  borner  à  son  objet.  »  —  «  Qu'ils  passent  !  » 
criai-je  ;  «  le  monde  et  sa  mystérieuse  destinée  n'ont 
pas  encore  acquis  assez  de  gloire  pour  que  je  désire 
rendre  un  culte  à  ceux  qui  ont  fait  paraître  sur  son  faux 
et  fragile  miroir  de  nouvelles  ligures  effacées  comme 
les  anciennes.  »  —  «  Des  figures  toujours  nouvelles 
s'élèvent  sur  la  bulle ,  quelques  couleurs  que  vous 
leur  donniez.  Comme  ceux  qui  nous  ont  précédés,  nous 
n'avons  fait  que  jeter  nos  ombres  sur  elle  pendant  qu'elle 
passait.  3Iais  remarque  comment  sont  enchaînés  au 
char  triomphal  les  puissants  fantômes  d'un  jour  plus 
reculé.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  dans  le  grand  Platon 
y  expie  la  joie  et  la  douleur  que  son  maître  n'a  pas  con- 
nues. L'étoile  qui  présidait  à  sa  destinée  était  beaucoup 
trop  belle  ;  et  la  vie,  où  depuis  longtemps  cette  fleur  du 
Ciel  ne  croissait  pas,  conquit  par  l'amour  ce  cœur  que 
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l'or,  OU  la  peine,  ou  l'âge,  ou  l'indolence,  ou  l'esclavage 
ne  pouvaient  vaincre.  Près  de  lui  marche  le....  couple,  le 
Tuteur  et  son  Pupille(l),  dont  l'cnipire  fut  bientôt  aussi 
dompté  qu'un  vautour  à  la  chaîne.  Le  monde  s'obscur* 
cit  sous  l'aile  de  l'un,  celui  qu'au  milieu  du  troupeau 
des  conquérants  la  gloire  distingua  pour  en  faire  son 
mignon  armé  du  tonnerre  ;  l'autre  survécut  longtemps 
aux  malheurs  et  aux  guerres,  ayant  pour  trône  les  pen- 
sées des  hommes  ;  et  il  aurait  toujours  gardé  la  jalouse 
clef  des  portes  éternelles  de  la  vérité,  si  l'esprit  d'aigle 
de  Bacon  n'avait  pas  jailli  comme  l'éclair  du  sein  des 
ténèbres.  Bacon  força  le  Protée  de  la  Nature  à  s'éveil- 
ler de  son  sommeil,  et  à  le  conduire  aux  cavernes  qui 
recelaient  le  trésor  des  secrets  de  son  règne.  Vois  les 
grands  Bardes  d'un  temps  plus  ancien,  qui  étouffèrent 
les  passions  qu'ils  chantèrent,  comme  on  peut  le  voir 
d'après  l'induence  de  leurs  chants;  leur  vivante  mélodie 
tempèi'e  sa  propre  contagion  dans  les  veines  de  ceux  qui 
en  sont  infectés.  J'ai  souffert  ce  que  j'ai  écrit,  ou  une 
peine  encore  plus  vile  ;  et  ainsi  mes  paroles  renferment 

des  semences  de  misère » 

Puis  il  me  montra  une  compagnie,  au  milieu  de 
laquelle  j'eus  bien  vite  reconnu  les  héritiers  du  crime 
de  César,  depuis  lui  jus(|u"à  Constantin  ;  les  chefs  des- 
potes, dont  la  force  et  les  pièges  meurtriers  fondèrent 
mainte  lig-née  portant  le  sceptre,  et  étendirent  au  dehors 
le  fléau  de  lor  et  du  sang  ;  et  Grégoire  et  Jean,  et  les 
hommes  divins  qui  s'élevèrent  comme  des  ombres 
entre  Ihomme  et  Dieu,  justjuà  ce  (jue  cette  éclipse  tou- 
jours suspendue  sui*  le  ciel  fût  adorée   par  le   monde 

(1)  Arisinif  et  Ale\;iiiilre. 
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qu'ils  foulaient  aux  pieds,  à  la  place  du  soleil  vrai  qu'elle 
étouffait.  «  Leur  pouvoir  ne  leur  a  été  donné  que  pour 
détruire  » ,  reprit  mon  guide  ;  —  «  je  suis  un  de  ceux 
qui  ont  créé  ne  fût-ce  qu'un  monde  d'agonie.  » 

—  «  D'où  viens-tu,  et  où  vas-tu  ?  Comment  a  com- 
mencé ta  course  ?  »  dis-je,  «  et  pourquoi  ?  Mes  yeux 
sont  malades  de  ce  flot  perpétuel  de  peuple,  et  mon 
cœur  malade  dune  seule  triste  pensée  ;  parle  !  » 

—  ï  Doù  je  viens,  je  crois  en  partie  le  connaître  ;  com- 
ment et  par  quels  chemins  j'ai  été  amené  à  ce  terrible 
passage,  il  me  semble  que  tu  peux  le  deviner  toi-même. 
Pourquoi  cela  devait  être,  mon  esprit  ne  va  pas  jusque- 
là;  où  le  conquérant  me  pousse-t-il  ?  je  le  sais  en- 
core moins.  iMais  toi,  suis-le,  et  de  spectateur  deviens 
acteur  ou  victime  dans  cette  misère  ;  et  alors  ce  que  tu 
voudras  savoir,  je  pourrai  l'apprendre  de  toi.  —  Main- 
tenant écoute  :  à  laube  d'Avril,  alors  que  le  sommet  des 
forêts  commence  à  s'allumer  de  vert  étincelant,  touché 
par  le  climat  dazur  de  la  jeune  saison,  j'étais  couché 
endormi  au  pied  dune  montagne  dont  le  bâillement 
depuis  des  siècles  inconnus  avait  ouvert  une  caverne 
élevée  et  profonde.  De  cette  caverne  sortait  un  gentil 
ruisselet,  dontleau,  comme  l'air  limpide,  inclinait  sur 
son  calme  passage  les  herbes  molles,  et  entretenait  éter- 
nellement humides  les  tiges  des  douces  fleurs,  et 
emplissait  le  bocage  de  murmures  qu'on  ne  pouvait 
entendre  sans  oublier  tout  plaisir  et  toute  peine,  toute 
haine  et  tout  amour,  connus  avant  cette  heure  de  repos. 
Là  une  mère  endormie  ne  rêverait  plus  de  l'enfant 
unique  mort  un  soir  sur  son  sein  ;  un  roi  ne  pleurerait 
plus  la  couronne  dont  son  front  a  été  dépossédé,  quand 
le  Soleil  s'attardait  sur  le  parquet  de  l'océan  pour  dorer 
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la  nouvelle  prospérité  do  son  rival  ;  tu  oublierais  alors 
de  déplorer  on  vain  des  maux,  qui,  s'ils  sont  vraiment 
des  maux,  no  peuvent  attendre  de  toi  aucun  remède  ; 
aucun  autre  sommeil  n'en  étoulFora  la  pensée,  aucime 
autre  musique  ne  les  ellacera  de  la  mémoire  ;  tant  est 
doux  et  profond  ce  charme  d'oubli.  Avant  ce  sommeil, 
la  vie  a-t-elle  été  le  ciel  que  j'imagine,  ou  un  enfer 
comme  cet  âpre  monde  oii  je  méveille  ])Our  plcuier  ?  Je 
ne  le  sais  pas.  Je  me  levai,  et  pendant  (juclque  temps, 
la  scène  des  bois  et  des  eaux  sembla  garder,  quoiqu'il 
fit  alors  grand  jour,  la  douce  ti-ace  d'une  lumière  plus 
divine  que  celle  (|uo  le  commun  soleil  verse  sur  la  com- 
mune terre,  et  tout  le  lieu  était  rempli  de  sons  magiques 
formant  1«>  tissu  dune  niolodio  d'oubli,  confondant  le 
sens  au  milieu  d(îs  (^aux  glissantes  et  des  ombres  bru- 
nies. Et  comme  je  regardais,  la  brillante  omni|)résenee 
du  malin  ruissela  à  travers  les  caveines  de  l'orient,  et 
l'image  du  Soleil  avec  uninleusc  layoïuicnienl  ondamma 
les  eaux  do  la  soui'co  (|ui  (Mincola  comme  de  lor,  et 
traversa  tout  le  bouquet  de  la  forèl  duu  labyrinthe  de 
feu  démeraude.  Là  se  tenait  debout,  au  milieu  du 
Soleil,  —  comme  le  Soleil  au  milieu  de  l'éclat  do  sa 
propre  gloire  sur  le  par(|uet  vibrant  de  la  fontaine 
pavée  de  rayons  étincelants  —  une  Korme  toute  de 
lumière,  (|ui  d  une  main  versait  la  rost'-e  sur  la  terre, 
connue  si  elle  ont  ("té  l'aurore;  et  linvisible  |)biio  chan- 
tait touj(»urs  une  nuisiquo  dargeiU  sur  la  clairière 
moussue,  et  devant  moi  sur  I  herbe  sombre  Iris  avait 
('liiidii  son  écharpe  bariolc'-e.  Dans  sa  main  droite  «'Ih; 
portait  une  coupe  de  cristal,  omliragé'o  de  brillant  ne- 
penthe ;  rebloiiissanle  spli-udenr  IoiiiIm  d  elle  lors- 
(in'elle    se    mil    en    niouvenienl    sons    la    niasse    de    la 
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profonde  caverne  ;  et,  avec  des  pieds  si  tendres  que  leur 
empreinte  ne  troublait  pas  le  miroir  de  ses  eaux,  elle 
glissa  sur  la  rivière,  inclinant  sa  tète  sous  les  sombres 
rameaux  ;  jusqu'à  ce  que  sa  belle  chevelure,  semblable 
à  celle  dun  saule,  balayât  le  sein  du  courant  qui  soupi- 
rait avec  délices  pour  être  son  oreiller.  Comme  un 
amoureux  est  emporté  dans  un  rêve  sur  des  lacs  pavés 
de  lis  au  milieu  dune  l)rnme  dargent  vers  une  merveil- 
leuse musique  ;  ainsi  cette  forme  semblait,  tantôt  fouler 
les  vagues  de  ses  pieds  qui  baisaient  l'écume  dansante, 
tantôt  glisser  le  long  de  l'air  qui  solidifiait  la  molle 
améthyste,  ou  le  long  des  pâles  rayons  du  matin  qui 
tombaient  parmi  les  arbres,  ou  des  douces  ombres  des 
arbres.  Et  ses  pieds,  au  milieu  même  du  chant  incessant 
des  feuilles  et  des  vents  et  des  vagues  et  des  oiseaux  et 
des  abeilles  et  des  gouttes  qui  tombaient,  se  mouvaient 
dans  une  cadence  nouvelle,  mais  aussi  douce  que  sur  la 
brise  d'un  soir  dété  sélançant  du  lac,  une  forme  de 
rosée  d'or,  entre  deux  rocs,  sous  le  rayon  oblifpie  de  la 
lune  levante,  danse  dans  le  vent,  là  où  jamais  aigle  n  a 
volé.  Et  toujours  ses  pieds,  non  moins  que  la  suave  mé- 
lodie au  son  de  laquelle  ils  se  mouvaient,  semblaient  avec 
leurs  mouvements  c(ï\icer  les  pensées  de  celui  qui  les 
regardait.  Et  bientôt  tout  cela  sembla  comme  silnavait 
pas  été  ;  et  lesprit  de  celui  qui  regardait  fut  tout  entier 
répandu  sous  ses  pieds  comme  des  cendres  ;  et  elle, 
pensée  par  pensée,  foulait  ses  étincelles  dans  la  pous- 
sière de  la  mort,  comme  le  Jour,  sur  le  seuil  de  lEst, 
foule  aux  pieds  les  lampes  de  la  nuit,  jusquà  ce  que  le 
souffle  des  ténèbres  illumine  de  nouveau  jusqu'au  der- 
nier des  yeux  vivants  du  Ciel.  Elle  marchait  comme 
le  jour,  faisant  de  la  nuit  un  rêve. 
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«  Et,  avant  qu'elle  cessât  de  se  mouvoir,  comme  quel- 
qu'un qui  est  suspendu  entre  le  désir  et  la  honte,  je 
dis  :  —  Si,  comme  il  semble,  tu  viens  du  royaume  qui 
n'a  pas  de  nom  dans  cette  vallée  du  rêve  éternel,  montre- 
moi  d'où  je  viens,  et  où  je  suis,  et  pourquoi  je  suis  ;  ne 
disparais  pas  sur  le  courant  qui  passe  !  —  Lève-toi  et 
apaise  ta  soif  —  fut  sa  réponse.  Et,  comme  un  lis 
fermé  frappé  de  la  baguette  de  lalchimie  vitale  de  la 
rosée  du  matin ,  je  me  levai  :  et  obéissant  à  son  doux 
commandement,  je  touchai  de  mes  lèvres  épuisées  la 
coupe  qu'elle  portait  ;  et  soudain  ma  cervelle  devint 
comme  un  sable,  où  la  première  vague  a  plus  qu'à 
moitié  effacé  la  trace  du  daim  au  désert  Labrador,  tandis 
que  le  loup  devant  qui  il  fuit  épouvanté  laisse  sa  trace 
visiblement  empreinte  sur  le  rivage,  jusqu'à  ce  quéclale 
la  seconde  vague  ;  ainsi  à  ma  vue  éclata  une  nouvelle 
vision  inconnue  jusqu'alors.  El  la  belle  Forme  s  évanouit 
dans  la  lumière  a|)proclumte,  de  même  que  voile  par 
voile  la  splendeur  silencieuse  tombe  goutte  à  goutte  de 
Lucifer  au  milieu  des  chrysolites  du  soleil  levant  avant 
qu'il  ne  teigne  les  sommets  des  montagnes.  Et,  de  même 
que  la  |»r('sence  de  celte  1res  belle  planète, quoi(]ue  invi- 
silile,  se  lait  senUr  à  celui  (pii  espèi'e  que  ce  jour  poui'ra 
tinir  comme  il  a  commencé,  dans  ce  sourire  d'étoile,  dont 
la  hnnière  est  comme  la  senteur  d'une  jonquille  éventée 
par  les  brises  du  soir,  ou  la  douce  noie  dans  laquelle 
le  bergei"  de  llrescia  exhale  ses  chères  plaintes,  ou  la 
caresse  (|ui  a  changé  en  joie  son  sonnneil  fatigué  ; 
—  ainsi  je  reconnus  dans  ce  icr'i'iblc  excès  de  lumière 
la  presence  de  celle  i'oruie  (|ui  inarciiait  sui"  W  coui'ant, 
pendant  (|ue  je  marchais  à  liavers  le  désert,  plus  vague 
(pi'uu  rêve  à  l'apparition  du  jdur,  le  lanNune  diuie  loi'me 
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de  rêve  oubliée,  une  lumière  du  ciel  dont  le  rayon  à 
moitié  éteint  à  travers  le  jour  malade  où  nous  nous 
réveillons  pour  pleurer,  brille,  pour  toujours  cherché, 
pour  toujours  perdu.  Ainsi  cette  Forme  garda  son  obs- 
cure attitude  à  côté  de  mon  sentier,  aussi  silencieuse 
qu'un  fantôme. 

«  Mais  la  nouvelle  Vision,  et  le  char  froid  et  brillant, 
avec  une  rapidité  solennelle  et  une  musique  étourdis- 
sante, traversait  la  forêt  ;  et,  comme  si  elle  revenait 
triomphalement  de  quelque  terrible  guerre,  la  foule 
tumultueuse  exaltait  avec  fureur  la  fortune  de  son  étoile. 
Les  plumes  vermillon ,  vertes  et  azur  d'Iris  avaient 
élevé  un  arc  de  victoire  mouvant  au-dessus  de  son 
pavillon  aux  ailes  de  vent  ;  et  au  dessous  une  gloire 
éthéréenne  revêtait  le  désert  ;  et  bien  loin  devant  elle 
fuyait  la  tempête  de  splendeur  qui  empêchait  lombre 
de  tomber  de  la  feuille  et  de  la  pierre.  Dans  cette 
lumière,  la  foule  ressemblait  à  des  atomes  qui  dansent 
dans  un  rayon  de  soleil.  Les  uns,  sur  le  nouveau  tapis  de 
fleurs  qui  rehaussaient  la  verdure  du  désert,  jouaient, 
oubliant  la  marche  rapide  du  char  ;  d'autres  étaient 
debout,  regardant,  jusqu'à  ce  que  dans  l'ombre  de  la 
grande  montagne  sa  lumière  les  laissât  dans  l'obscurité  ; 
d'autres  le  dépassaient  :  d'autres  formaient  des  cercles 
autour  de  lui,  comme  des  nuages  nageant  autour  de  la 
lune  élevée  dans  un  brillant  océan  d'air  ;  un  plus  grand 
nombre  suivaient,  en  chantant  un  hymne  triomphal,  le 
char  et  les  captifs  qui  y  étaient  enchaînés.  Mais  tous, 
comme  des  bulles  sur  un  courant  tourbillonnant,  tom- 
bèrent à  la  fin  dans  le  même  sillon  et  furent  emportés 
en  avant.  Je  fus  balayé  dans  la  multitude.  Les  très  douces 
fleurs  ne  m'arrêtaient  plus  ;  plus  l'ombre  et  la  solitude  ; 

19' 
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plus  ce  chant  lélhéen  du  courant  qui  tombe  ;  plus  le  fan- 
tôme de  celte  Forme  auroralc  qui  marclrail  sur  ses  eaux 
mouvantes  ;  mais  au  milieu  des  vagues  furieuses  de  cet 
ouragan  humain  je  plongeais,  et  ouvrais  mon  sein  nu 
à  rinduence  de  cette  froide  lumièi'e,  dont  l'atmosphère 
est  si  vile  délétère. 

«  Avant  que  le  char  eût  commencé  à  gravir  lescarpe- 
ment  opposé  de  celte  mystérieuse  vallée,  je  vis  un  prodige 
digne  de  la  rime  de  celui  que,  des  plus  basses  pi'ofondeurs 
de  l'enfer  à  travers  tout  jiaradis  el  à  travers  toute  gloii-e, 
l'amour  conduisit  dans  la  sérénité  et  qui  revint  pour 
dire  les  paroles  de  haine  et  de  douleur  :  la  prodigieuse 
histoire  de  la  transformation  de  toutes  choses  excepté  de 
l'Amour;  car,  sourd  comme  est  une  mer  toute  blanche 
de  colère,  le  monde  ne  peut  entendre  les  douces 
notes  au  son  des(iuelles  se  meut  la  sphère  dont  la  lu- 
mière est  une  HK'lodie  pour  les  amants,  (^ui,  un  prodige 
digne  de  sa  rime!  Le  bosquet  se  renqilit  d'ombres 
épaisses  jusque  dans  ses  plus  intimes  retraites  ;  la  terre 
se  couvrit  de  gris  fantômes  :  et  lair  se  j)eupla  de  som- 
bres formes,  comme  lorscjue  voltige  un  ii()U|)eau  de  vam- 
pires devanl  le  rayon  du  soleil  Iropieal,  jelanl.  avant  le 
soir,  une  étrange  nuil  sur  (piehpieile  indienne.  Ainsi  les 
fantômes  se  répandirent  tout  alentoiu'  ;  les  uns  jetaient 
derrière  eux  des  ombres  d'ombic^s,  et  cependant  diffé- 
rentes d'elles-mêmes  ;  d'autres  comme  des  aiglons  sui- 
h'ur  aile  s»;  perdaient  dans  la  blancheur  du  jour  ;  d'au- 
tres, comme  des  sylphes,  dansaient  sous  mille  formes 
inimaginc-es  sur  les  e(»uraiils  ensoleilh-s  el  les  brisants 
herbeux  ;  el  d'autres  étaient  assis  Ijabillanl  ennnne  des 
singes  sans  rept»s  sur  leurs  vidgaires  mains  ;  (|uel(|m's- 
uns  faisaient  un  berceau  avec  les  capes  d'hermine  des 
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manteaux  royaux  ;  quelques  autres  se  perchaient  sur  la 
tiare  des  pontifes,  comme  des  vautours  ;  d'autres  jouaient 
sous  la  couronne  qui  avait  ceint  de  pouvoir  le  front  d'un 
enfant  ou  dun  idiot,  et  y  faisaient  leur  nid.  De  vieux 
squelettes  étaient  assis  couvant  leurs  petits  nus  sous 
l'ombre  de  leurs  ailes  de  démon,  et  riaient  de  leurs 
yeux  morts  pour  reprendre  le  pouvoir  délégué  dont  ces 
vers  s'étaient  revêtus  pour  régner  et  faire  de  cette  teire 
leur  charnier.  D'autres  plus  humbles,  semblables  à  des 
faucons,  perchaient  sur  le  poing  d'hommes  vulgaires  et 
planaient  autour  de  leurs  têtes  ;  ou,  comme  de  petits 
moucherons  et  cousins,  aussi  épais  qu'un  brouillard  le 
soir  sur  les  marécages,  se  pressaient  en  foule  autour  du 
front  des  hommes  de  loi,  des  hommes  d'État,  des 
prêtres  et  des  théoriciens  ;  d'autres,  comme  des  llocons 
de  neige  décolorés,  sur  les  plus  beaux  seins  et  les  cheve- 
lures les  plus  ensoleillées  tombaient  et  se  fondaient  à 
,  l'éclat  de  la  jeunesse  qu'ils  éteignaient  ;  et,  comme  des 
larmes,  ils  voilaient  les  yeux  des  paupières  épuisées 
desquels  ils  pleuvaient  en  gouttes  de  chagrin.  Je  fus 
instruit  d'où  venaient  ces  formes  qui  tachaient  ainsi  le 
sentier  où  nous  marchions. 

Après  quelque  temps,  de  chaque  forme  la  beauté  len- 
tement s'évanouit  ;  de  chaque  membre  le  plus  ferme  et 
de  chaque  face  la  plus  belle  la  force  et  la  fraîcheur  tom- 
bèrent comme  de  la  poussière,  et  laissèrent  l'action  et  la 
forme  dépouillées  de  la  grâce  de  la  vie.  Le  front  de 
marbre  du  jeune  homme  se  rida  de  souci  ;  et  dans  ces 
yeux  où  naguère  rayonnait  l'espérance,  le  désir,  sem- 
blable à  une  lionne  privée  de  son  dernier  petit,  jeta  une 
dernière  lueur  avant  de  mourir  ;  de  chacun  dans  cette 
grande  foule  sortirent  sans  repos  ces  ombres,  aussi 
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nombreuses  que  les  feuilles  mortes  qui  s'envolent  un 
soir  dautonuio  dun  peuplier.  Chaeune  d'abord  se  res- 
semblait à  elle-même  et  elles  se  ressemblaient  l'une  à 
l'autre;  mais  quelques-unes  contrefaites  ressemblaient  à 
d'obscurs  nuages,  moulés  par  les  caprices  de  l'air;  et 
de  cette  étoffe  le  rayon  créateur  du  cbai'  formait  tous 
ces  fantômes  affairés  qui  étaient  là,  connue  le  soleil 
forme  les  nuages.  Ainsi  sur  le  chemin  masque  après 
masque  tomba  de  tous  les  visages  et  de  toutes  les 
formes:  et  longtemps  avant  que  le  jour  eût  vieilli,  la 
joie  qui  éveillait  comme  un  regard  du  ciel  les  dormeurs 
dans  la  vallée  de  l'oubli,  mourut  ;  et  quelques-uns  se 
fatiguèrent  de  cette  danse  de  spectres,  et  tombèrent, 
comme  je  tombai ,  sur  le  bord  du  chemin  ;  —  ce 
furent  ceux  dont  les  formes  le  plus  tôt  exhalèrent  le 
plus  d'ombres,  et  où  resta  le  moins  de  force  et  de 
beauté.  » 

«  Alors,  qu'est-ce  (jue  la  vie  ?  »  criai-je 

1822. 


APPENDICE 


AVERTISSEMENT  DU  TRADUCTEUR 

Au  risque  d'encourir  le  reproche  de  remplir  trop  scru- 
puleusement l'engagement  de  notre  titre  :  «  Traduction  des 
«  poésies  complètes  de  Shelley  »,  nous  donnerons  ici  la 
traduction  de  quelques  fragments  moins  étendus  et  moins 
importants,  mais  où  se  retrouvent  cependant  encore  des 
étincelles  de  sou  génie.  Quelques  autres,  qui  touchent 
plus  particulièrement  à  la  vie  intime  du  poêle,  et  qui  nous 
ont  été  révélés  par  Texcellente  biographie  de  M'"  Dowden, 
parue  pendant  l'impression  de  ce  volume,  se  trouvent  tra- 
duits dans  notre  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Shelley. 

Nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  clore  plus  dignement  la 
traduction  des  poésies  de  Shelley,  qu'en  les  Ausant  suivre 
du  capital  et  admirable  essai  de  poétique,  malheureusement 
inachevé,  intitulé  i)ar  lui  Défense  delà  Poésie.  —  Jamais  la 
poésie,  dans  son  sens  le  i)lus  élevé,  le  plus  moral,  le  plus 
civilisateur,  n'a  trouvé  un  défenseur  aussi  convaincu,  aussi 
éloquent,  aussi  poète.  Aucun  commentaire  des  poésies  de 
Shelley  ne  vaut  celui-là  ;  la  Défensede  la  Poésie  jette  sur  sou 
œuvre  et  sur  celle  des  grands  poètes,  ses  devanciers  et  ses 
modèles,  une  lumière  inattendue  et  révélatrice. 
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1814 
A....  ^'^ 

Regarde-moi  encore  ;  ne  détourne  pas  tes  yeux,  qui 
se  nourrissent  d'amour  dans  les  miens,  —  amour  qui 
n'est  en  vérité  que  le  rayon  réfléchi  de  ta  propre  beauté, 
émanant  de  mon  esprit. 

Parle-moi  encore  :  la  voix  est  comme  l'accent  de 
l'écho  de  mon  propre  cœur,  et  je  crois  entendre  que  tu 
m'aimes  encore.  —  Toi  seule,  comme  devant  un  miroir, 
sans  souci  d'autres  traits  que  les  tiens,  tu  y  vois  ton 
image  ;  et  cependant  je  consume  ma  vie  en  te  contem- 
plant, peine  parfois  si  douce.  Tu  es  si  bonne  quand  je 
suis  malade,  et  que  tu  as  pitié  de  moi 

(1)  Ce  fragmen*  et  celui  qui  le  suit  se  rapportent  au  début 
de  l'amour  de  Shelley  pour  Mary  Godwin,  à  qui  ils  sont  adressés. 
Voir  à  ce  sujet  notre   étude  sur  Shelley. 
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A.... 

Tes  regards  de  rosée  tombent  dans  mon  sein;  tes 
douces  paroles  y  remuent  un  poison  ;  tu  as  troublé  le 
seul  repos  qui  me  restait,  la  part  du  désespoir. 

Soumis  au  dur  empire  du  devoir,  j'aurais  pu  porter 
mon  misérable  destin  :  les  chaînes  qui  enserrent  cette 
âme  ruinée  l'ont  rongée,  mais  non  point  écrasée. 


1817 

Un  ange  ailé  d'or  se  tenait  devant  le  tribunal  de  l'Kler- 
nel  ;  ses  regards  étaient  sauvages,  et  le  sang  du  démon 

souillait  ses  mains  et  ses  pieds   délicats Le  père  et 

le  Ills  savaient  que  le  combat  était  maintenant  engagé. 
Ils  savaient  que  Satan  avait  bris(''  sa  chaîne  et,  avec  des 
millions  de  démons  à  sa  suite,  marchait  de  nouveau 
contre  le  monde.  Avant  que  lange  eût  dit  son  histoire, 
un  son  doux  et  rampant  comme  un  bruit  d'ailes  se  lit 
entendre  tout  alentour,  ft  soudain  les  lampes  pâlirent  — 
les  lampes  qui,  devant  les  sept  archanges,  brûlent  conti- 
nuellement dans  le  ciel  (1). 


(1)  Ce    Ini^iiit'iit     st'iiihlc    se  ia|i|ioiter  ;ui    Prolminv    d'Hillas 
trailuil  à  rA/ijienilicf  du  I.  II. 
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Avoir  soif,  et  ne  pouvoir  se  désaltérer,  gémir  et  errer 
à  pas  précipités  et  inconstants,  s'arrêter  et  peser,  sentir 
le  sang  courir  dans  ses  veines,  et  tinter  là  où  se  mêlent 
la  pensée  laborieuse  et  laveugle  sensation,  nourrir 
l'image  de  caresses  non  senties,  jusqu'à  ce  que  l'obscure 
imagination  possède  l'ombre  à  moitié  créée. 


La  richesse  et  le  ix)uvoir  s'évanouissent  dans  la  masse 
de  la  grande  mer  du  bien  et  du  mal  humains,  quand  une 
fois  ils  doivent  échapper  à  votre  possession,  mais 
l'amour,  quoique  mal  dirigé,  est  du  nombre  des  choses 
qui  sont  immortelles,  et  survit  à  la  frêle  étoife  de  tout 
ce  qui  sera  ou  a  été. 


Mes  pensées  se  lèvent  et  s'évanouissent  dans  la  soli- 
tude ;  le  vers  qui  voudrait  les  revêtir  se  fond  comme 
la  lumière  de  la  lune  dans  le  ciel  devant  le  jour 
qui  s'épand.  Quelles  étaient  belles  !  Qu'elles  étaient 
fières ,  mouchetant  le  ciel  étoile  comme  un  tissu 
de  perles  ! 


Oh  !  que  n'ai-je  un  char  de  nuées  !  —  de  ces  nuées 
que  la  sauvage  tempête  tisse  dans  l'air,  quand  la  lune 
sur  la  ligne  de  l'Océan  épand  les  boucles  de  sa  brillante 
chevelure  grise  !  —  Oh  !  que  n'ai-je  un  char  de  nuées  ! 
Je  voguerais  sur  les  vagues  du  vent  houleux  jusqu'au 
pic  montagneux  ou  au  lac  ceint  de  rochers.... 
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MUSIQUE 

Clef  d'argent  de  la  fontaine  des  larmes,  où  l'esprit 
boit  jusqu'à  ce  que  le  cerveau  s'égare  ;  très  suave  tom- 
beau de  mille  craintes,  où  leur  mère,  l'inquiétude, 
comme  un  enfant  qui  dort,  est  couchée  assoupie  dans  les 
fleurs 


Non,  Musique,  tu  n'es  pas  l'aliment  de  l'Amour,  à 
moins  que  l'Amour  ne  se  nourrisse  de  son  propre  être 
suave,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  tout  entier  un  musical 
murmure. 


1818 

FRAGMENT  A   BYRON 

0  puissant  esprit,  dont  le  profond  couiant  secoue  cet 
Age  comme  un  roseau  dansl'ouiagan  dédaigneux,  pour- 
quoi ne  réprinics-tu  pas  ta  propre  rage  sacrée  ? 


Silence  !  Oh  la  Mort,  le  Sommeil  v[  Toi,  que  vous  êtes 
bien  nommés  les  trois  frères,  les  gardiens  ailés  d'ombre 
d'un  seul  abîme,  où  la  vie,  la  vérité  et  la  joie  s'englou- 
tissent. Eparsrno-moi.    Esprit,  ai(>  ])itié  de  moi!  .Iiisqu'à 
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CO  que  les  sons  que  j'entends  soient  devenus  mon  âme, 
et  qu'elle  ait  laissé  ces  membres  défaillants  et  lassés, 
pour  suivre  à  la  trace  à  travers  les  sentiers  de  l'air  cette 
mélodie  errante,  et  se  reposer  au  milieu  des  montagnes 
solitaires  dans  quelque 


Ma  tète  est  égarée  à  force  de  pleurer  d'un  chagrin  qui 
est  l'ombre  d'un  doux  esprit.  Je  me  promène  dans  les 
airs  (non  pour  chercher  quelque  soulagement,  ou  pour 
en  trouver  par  hasard,  si  j'en  cherchais;  il  est  venu  sans 
être  cherché),  mais  pour  m'étonner  qu'un  maître  esprit 
humain  puisse  être  froid  et  aveugle. 


Vigne  fleurissante ,  dont  les  grappes  enflammées 
brillent  sous  le  soleil  d'automne,  que  personne  ne  te 
goûte,  car  tu  es  le  linceul  d'une  ruine,  sous  laquelle 
tombent  en  poussière  les  os  d'une  antiquité  morte. 


1819 
A  MARY 


Ma  très  chère  Mary,  pourquoi  es-tu  partie,  me  laissant 
seul  dans  ce  lugubre  monde  ?  Ta  forme,  à  la  vérité,  est 
ici  —  une  forme  adorable  —  mais  toi  tu  es  partie,  sui- 


344  ŒUVRES   POÉTIQUES   DE    SHELLEY 

vanl  le  lugubre  sentier  qui  mène  au  plus  sombre  séjour 
du  chagrin  ;  tu  t'assieds  sur  la  terre  du  pâle  désespoir, 
où,  pour  l'amour  même  de  toi,  je  ne  puis  te  suivre. 


A  MARY 


Le  monde  est  lugubre,  et  je  suis  las  d'y  errer  sans 
toi,  Mary  ;  il  y  avait  toujours  de  la  joie  dans  ta  voix  et 
dans  ton  sourire,  et  celte  joie  est  partie,  quand  j'aurais 
dû  pai'tir  aussi,  Mary. 


Suivez-moi  dans  les  profondes  herbes  du  bois,  suivez- 
moi  à  l'étroit  vallon  d'églantiers  sauvages,  où  nous 
nous  enfonçons  pour  nous  entrelacer,  et  où  la  violette 
dit  son  conte  à  la  brise  parfumée  ;  car  toutes  deux  elles 
ont  assez  à  faire  de  ce  qui  nous  occupe  vous  cl  moi. 


Et  qui  ressent  maintenant  la  discorde  ou  le  chagrin  ? 
L'amour  est  aujourd'hui  l'univers  ;  ils  sont  les  esclaves 
de  l'obscur  demain,  enténébrant  les  chemins  du  laby- 
rinthe de  la  vie. 


A  la  création  de  la  terre,  le  plaisir,  celle  très  divine 
progéniture,  jaillit  du  sol  du  ciel,  enveloppé  de  douces 
mélodies  sauvages,  —  semblable  à  une  exhalaison  s'en- 
guirlandant  au  son  de  laii-  rcspiianl  tout  bas  à  liavers 
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les  pins  Eoliens,  qui  fout  un  ombrage  et  uu  abri  au  lac 
d'où  elle  s'élève  douce  et  lente;  ses  membres  respirant 
la  vie  flottaient  dans  l'harmonie  divine  d'une  ligne  s'éten- 
dant  toujours  qui  enveloppait  sa  forme  achevée  d'une 
beauté  claire  et  chaude. 


Une  touchante  histoire  de  deux  jeunes  amants,  qui  se 
rencontrèrent  dans  l'innocence  et  moururent  dans  le 
chagrin,  et  d'un  cœur  égoïste  dont  l'amertume  s'attache 
à  eux  comme  une  malédiction.  Etes-vous  lents  à  emprun- 
ter à  un  tel  conte  le  trésor  de  la  vérité  ?  Ou  bien  dans 
la  vallée  déserte  de  ce  monde,  ne  voyez-vous  pas  une 
étoile  d'allégresse  percer  les  ombres  de  sa  tristesse, 
quand  vous  êtes  froids  ?  Cet  amour  est  une  lumière 
envoyée  du  ciel,  lumière  inextinguible,  pour  réjouir 
l'innocent. 


Vous,  douces  visites  de  calmes  pensées  !  conceptions 
semblables  aux  souvenirs  d'une  terre  plus  heureuse,  qui 
venez  enveloppées  de  pensées  de  peu  de  valeur,  comme 
les  étoiles  voilées  dans  des  nuages  par  de  faibles  brises  ! 
—  Mais  les  nuages  s'en  vont  et  les  étoiles  restent,  et 
tandis  qu'elles  restent,  vous,  hélas  !  vous  partez  ! 


Je  suis  ivre  du  vin  de  miel  de  l'églantine  déployée  par 
la  lune,  que  les  fées  recueillent  dans  des  coupes  d'hya- 
cinthe. Les  chauves-souris,  les  loirs  et  les  taupes  dorment 
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dans  les  murs  ou  sous  le  gazon  de  la  terre  désolée  du 
château.  Et,  quand  ce  vin  est  répandu  sur  la  terre  en 
été  ou  que  ses  lumées  montent  parmi  la  rosée,  leurs 
rêves  agréables  sont  pleins  de  liesse  ;  ils  murmurent  leur 
joie  dans  le  sommeil  ;  car  peu  d'entre  les  fées  portent 
ces  coupes  si  nouvelles.... 


Quelqu'un  t'a  chantée,  qui  n'a  pas  fini  sa  chanson; 
semblable  aux  aurores  mensongères  qui  meurent  en 
naissant,  semblable  aux  coupes  vides  dor,  ciselées  par 
l'art  dédalien,  qui  se  moquent  des  lèvres,  en  n'oUranl 
que  de  l'air  à  leur  soif. 


Il  y  a  une  chaude  et  douce  atmosphère  autour  de  la 
forme  de  celle  que  nous  aimons,  et  connue  dans  une 
tendre  brume  nos  âmes  sont  enveloppées  dans  le 
{rayonnement)  de  ce  qui  est  pour  nous  la  santé  de  la 
vie  de  notic  propre  vie. 


Qu'il  est  doux  de  s'asseoir  et  de  lire  les  contes  des 
puissants  poètes,  et  d'enlendie  toujours  la  suave  nuisi- 
que,  lorsque  l'allention  tombe,  remplir  la  pause  obs- 
cure ! 
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Peuple  d'Angleterre  !  vous  qui  peinez  et  gémissez, 
qui  moissonnez  des  récoltes  qui  ne  sont  pas  à  vous,  qui 
tissez  les  vêtements  que  portent  vos  oppresseurs,  et 
vous  revêtez  de  l'air  inclément  ;  qui  bâtissez  de  chaudes 
maisons vous  êtes  comme  des  dieux  qui  leur  don- 
nent tout  ce  qu'ils  ont,  et  les  nourrissent  du  berceau  à 
la  tombe  ! 


Ce  que  les  hommes  gagnent  honnêtement,  ils  peuvent 
le  posséder  ;  et  les  enfants  peuvent  hériter  de  la  paresse 
de  celui  qui  la  gagne.  On  le  comprend,  une  injustice 
privée  peut  être  un  bien  général.  Mais  celui  dont  le  gain 
est  dû  au  crime  ignoble  et  armé,  ou  à  la  fraude  cou- 
pable, ou  à  d'infâmes  complaisances,  peut  être  dépouillé, 
de  même  qu'on  arrache  à  un  voleur  convaincu  l'habit 
qu'il  a  volé,  et  qu'on  le  laisse,  lui,  dans  la  nudité  de 
l'infamie. 


Ne  réveille  pas  le  serpent  —  de  peur  qu'il  ne  sache 
quel  chemin  prendre  pour  s'en  aller.  Laisse  le  ramper 
pendant  qu'il  dort,  couché  dans  l'herbe  épaisse  de  la 
prairie.  Pas  une  abeille  ne  l'entendra  ramper  ;  pas  un 
moucheron  de  mai  ne  s'éveillera,  secoué  dans  la  clo- 
chette bleue  qui  lui  sert  de  berceau  ;  ni  la  lumière  de 
l'étoile,  pendant  qu'à  travers  l'herbe  il  gHsse  silencieu- 
sement. 
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Rome  est  tombée,  vous  la  voyez  gisante,  entassement 
de  ruines  confuses  ;  seule  la  nature  ne  meurt  pas  ! 


Les  capricieuses  alternatives  de  la  pluie,  quand  le 
vent  froid,  languissant  comme  sous  la  peine  de  sa 
propre  lourde  humidité,  la  pousse  çà  et  là  à  travers 
l'atmosphère  grise  et  sans  rayons. 


Je  suis  un  esprit  qui  a  habité  dans  son  cœur  des  cœurs; 
j'ai  senti  ses  sentiments,  et  j'ai  pensé  ses  pensées,  et 
j'ai  connu  la  conversation  intime  de  son  âme,  des  into- 
nations qui  ne  se  font  entendre  que  dans  le  silence  de  son 
sang,  quand  toutes  les  pulsations  dans  leur  multitude 
sont  limage  du  calme  tremblant  des  mers  pendant  l'été. 
J'ai  ouvert  les  mélodies  d'or  de  son  âme  profonde,  comme 
avec  une  maîtresse  clef,  je  les  ai  épanchées,  et  m'y 
suis  baigné  moi-même,  comme  un  aigle  dans  un  brouil- 
lard orageux,  revêtant  ses  ailes  d'éclair. 


N'est-ce  pas  assez  d'aujourd'hui  ?  Pouiquoi  regarder 
dans  les  ténèbres  du  jour  à  venir  ?  Demain  n'est-il  pas 
comme  hier,  et  le  jour  qui  vient  changera-t-il  ta  desti- 
née ?  Peu  de  fleurs  poussent  sur  le  chemui  de  l'hiver  ; 
et  qui  t'attend  dans  ce  morne  foyer  d'où  tu  t'es  enfui, 
011  tu  dois  retourner  chargé  du  fardeau  qui  t'accable  et 
te  désole  ? 
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Est-ce  que  clans  une  sphère  plus  brillante  nous  nous 
séparerons  des  amis  que  nous  y  rencontrerons  ?  Ou  bien 
voyons-nous  l'Avenir  passer  sur  l'obscur  miroir  du 
Présent  ?  Ou  qu'est-ce  qui  fait  que  nous  semblons 
rapiécer  les  fragments  d'un  rêve,  dont  une  partie  se 
réalise,  et  dont  l'autre  bat  et  tremble  dans  le  cœur  ? 


Ce  qu'est  le  lever  du  soleil  à  la  nuit,  le  vent  du  nord 
aux  nuages,  le  vol  embrasé  du  tremblement  de  terre 
ruinant  les  solitudes  de  la  montagne,  éternelle  Italie, 
que  ces  espérances  et  ces  craintes  le  soient  sur  toi  ! 


1820 

LES  PÈLERINS  DU  MONDE 

Dis-moi,  Etoile,  dont  les  ailes  de  lumière  accélèrent 
ton  vol  enflammé,  dans  quelle  caverne  de  la  nuit  tes 
ailes  vont-elles  maintenant  se  replier  ? 

Dis-moi,  Lune,  toi  pâle  et  grise  voyageuse  sur  la  route 
sans  abri  du  ciel,  dans  quelle  profondeur  de  la  nuit  ou 
du  jour  cherches-tu  maintenant  ton  repos  ? 

Vent  fatigué,  qui  vagabondes  comme  l'hôte  rejeté  du 
monde,  as-tu  toujours  quelque  secret  nid  sur  l'arbre  ou 
la  vague  ? 


20 
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ESPÉRANCE,  CRAINTE  ET  DOUTE 

Une  Espérance  telle  qu'est  le  désespoir  éperdu  du 
bien,  une  Crainte  telle  qu'est  la  certitude  du  mal,  un 
Doute  tel  qu'est  l'aliment  de  la  pâle  attente,  qui  se 
change  en  poison  quand  elle  y  goûte,  lorsque  la  volonté 

est  impuissante,  et  que  1  esprit Hélas  !  ce  n'est  pas 

ce  que  je  croyais  que  fût  la  Vie  !  J'appris  qu'il  y  avait  des 
crimes,  et  des  hommes  mauvais,  de  la  misère  et  de  la 
haine  ;  et  je  n'espérai  pas  passer  à  l'abri  des  atteintes 
de  la  souHrance  à  travers  l'àpre  vallée.  Dans  mon  propre 
cœur  je  vis  comme  dans  un  miroir  les  pensées  des 
autres Et  quand  je  païus  au  milieu  de  mes  sembla- 
bles, j'armai  ma  fail)le  poitiine  du  triple  airain  d'une 
calme  patience,  pour  supporter  le  mépris,  la  crainte  et 
la  haine,  une  masse  désolante  ! 


Ma  tête  est  lourde,  mes  membres  sont  las,  et  ce  n'est 
pas  la  vie  qui  anime  mes  mouvements. 


LA  LUNE  DÉCROISSANTE 

Et,  couunc  une  dame  mourante,  maigre  et  pâle,  qui 
chancelle  euvrloi^pcc  dans  un  voile  de  ga/e,  hors  de  sa 
chambre,  coïKlnite  par  hi  df-nieiicc  et  les  faibles  égare- 
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ments  de  sa  cervelle  défaillanle,   la  lune  se  leva  sur 
l'orient  ténébreux,  masse  blanche  et  sans  forme. 


A  LA  LUxNE 

Es-tu  pâle  de  lassitude  d'escalader  le  ciel  et  de  re- 
garder la  terre,  vagabondant  sans  compagne  au  milieu 
des  étoiles  dune  autre  race  que  toi,  et  changeant  toujours 
comme  un  u'il  sans  joie  qui  ne  trouve  aucun  objet  digne 
de  sa  constance  ? 

Toi,  sœur  choisie  de  l'esprit,  qui  te  regarde  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  pitié  de  toi... 


Splendeur  invisible  de  l'étincelant  soleil  qui  vas  te 
lever  sur  nos  ténèbres,  si  létoile,  qui  maintenant  te 
fait  signe  de  sortir  de  ton  trône  brumeux,  pouvait  fondre 
les  nuages  qui  engagent  une  obscure  guerre  avec  tes 
jeunes  rayons  ! 


J'arrivai  dans  les  déserts  du  sombre  sommeil ,  ce 
monde  qui,  semblable  à  une  solitude  inconnue,  borne 
celui-ci  de  ses  retraites  immenses  et  profondes. 


La   Conséquence  aveugle  et  invisible  veille  sur  les 
allées  et  venues  et  voltige  sur  ton  sommeil  coupable. 
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dévoilant  chaque   action  nouvellement   éclose,    et  les 
pensées  plus  spectrales  que  ces  actions. 


Je  rêvai  que  l'esprit  de  Milton  se  levait,  et  prenait 
à  l'arbre  vert  de  la  vie  son  luth  Uranien  ;  et  sous  ses 
touches  un  doux  tonnerre  roula  et  ébranla  toutes  les 
choses  humaines  élevées  en  mépris  de  l'homme,  et  les 
trônes  sanglants,  les  autels  impies,  les  prisons  et  les 
citadelles  tremblèrent. .. 


1821 

CHANT  NUPTIAL 

Les  portes  d'or  du  sommeil  s'ouvrent,  où  la  Force  et 
la  Beauté,  qui  se  sont  rencontrées,  allument  leur  image 
comme  une  étoile  sur  une  mer  transparente.  0  nuit, 
regarde  en  bas  de  toutes  tes  étoiles  !  Ténèbres,  pleurez 
votre  plus  sacrée  rosée  !  Jamais  l'inconstante  lune  na 
souri  sur  un  couple  si  parfait.  Que  les  yeux  ne  voient 
pas  leurs  propre  délices  :  hàte-toi,  heure  suave,  et  que 
ta  fuit(;  ailée  souvent  se  renouvelle  ! 

Fées,  esprits,  et  anges,  veillez  sur  elle  !  Astres  sacrés, 
ne  permettez  aucun  mal  !  Et  leviens  bientôt  éveiller  le 
dormeur,  Aurore,  avant  qu'il  soit  longU-mps  !  0  joie  ! 
0  crainte  !  que  se;  passera -t-il  en  l'absence  du  soleil?... 
Venez  ! 
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«  Qui  es-tu,  Présomptueux,  qui  profanes  la  guirlande 
due  seulement  aux  puissants  poètes,  alors  même  que  lu 
t'évanouis  comme  une  lune  oubliée?  Ne  louche  pas  ces 
feuilles  qui  toujours  ont  poussé  avec  une  destination 
sacrée  pour  le  petit  nombre  d'éternels  qui  errent  dans 
le  paradis  de  la  renommée  ;  tu  fais  partie  de  la  foule 
qui  n'a  pas  de  nom.  »  —  «  Oh!  ami,  c'est  le  faux  lau- 
rier que  je  porte.  Quoiquil  semble  brillant,...  il  n'est 
pas  le  même  que  celui  qui  a  ceint  l'immortelle  chevelure 
de  Milton.  Sa  rosée  est  poison  ;  et  les  expériences  qui 
s'éveillent  à  son  ombre  glacée,  toutes  belles  qu'elles 
paraissent,  sont  des  fleurs  qui  meurent  presque  avant 
d'être  malades  ;  et  si  je  marche  ainsi  orgueilleusement, 
c'est  toute  ma  distinction.  Si  je  tombe,  je  ne  pleurerai 
pas,  sorti  du  jour  vital,  demain  poussière,  et  je  ne 
subirai  pas  un  morne  déclin.  » 


SUR  KEATS 


{Qui  désirait  que  sur  sa  tombe  on  mît  cette  inscrip- 
tion) 

«  Ici  repose  un  homme  dont  le  nom  fut  écrit  sur 
l'eau.  »  —  Mais,  avant  qu'ait  soufflé  la  brise  qui  pour- 
rait l'effacer ,  la  Mort ,  prise  du  remords  de  ce  meurtre 
féroce,  la  Mort,  cet  hiver  qui  donne  limmortalité,  coula 
en  travers  du  courant;  et  le  torrent  sans  empreinte  du 
temps  devint  un  rouleau  de  cristal  portant  en  blason  le 
nom  d'Adonaïs. 


20* 
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11  me  sembla  que  j'étais  une  vague  dans  la  multitude 
du  commun  dos  hommes,  ce  courant  sans  rivage,  cet 
océan  à  la  fois  sourd  et  retentissant  ;  que  moi,  un  homme, 
j'étais  debout  au  milieu  dun  plus  grand  nombre  sur  le 
bord  du  chemin...  ollrant  laspect  d'une  impériale  mé- 
tropole, où  de  puissantes  formes,  pyramides,  dômes  et 
tours  étincclaient  comme  une  masse  de  rochers. 


0  toi,  immortelle  divinité  dont  le  trône  est  dans  les 
profondeurs  de  l'humaine  pensée,  j'adjure  ton  pouvoir 
et  toi,  par  tout  ce  que  l'homme  peut  être,  par  tout  ce 
qu'il  n'est  pas,  par  tout  ce  qu'il  a  été  et  peut  encore 
être  ! 


Je  no  voudrais  pas  être  un  roi;  il  y  a  assez  de  douleur 
dans  l'amour;  le  chemin  du  pouvoir  est  escarpé  et 
rude,  et  les  tempêtes  régnent  sur  sa  tête.  Je  ne  voudrais 
pas  monter  au  Irôno  impérial  ;  il  osl  bâti  d'une  glace  (pu^ 
le  soleil  de  l;i  fortune  lond  dans  les  luuUouis  de  midi. 
Alors,  adieu,  roi  !  Cependanl ,  si  j"on  ('lais  un.  le  souci 
ne  viendi'ait  pas  si  vite.  Lui  et  moi  nous  irions  bien  loin 
garder  des  troupeaux  sur  l'Himalaya  ! 


Le  rudo  voul  (lumlc  le  (  li;ml  fuuobro  do  la  nuisique 
niDrlo;  les  vers  froids  sallaclioiil  l;i  uù  naguère  les  bai- 
soi'S  se  ropaissaionl. 
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L'enfant  est  en  paix  dans  la  matrice  ;  le  cadavre  repose 
dans  la  tombe ,  nous  commençons  par  oîi  nous  finis- 
sons. 


Quand  un  amant  étreint-  sa  très  belle ,  livrons-nous  à 
de  terribles  ébats,  à  la  joie  la  plus  rare.  Leurs  caresses 
ont  été  comme  la  paille  dans  la  tempête,  et  que  notre 
rire  soit  à  lui  son  désespoir,  à  elle  son  épitaplie  ! 

Quand  une  mère  étreint  son  enfant,  attendez  que  la 
poudreuse  Mort  ail  entassé  sous  l'argile  ses  froides 
cendres;  —  elle  la  aimé  plus  d'un  jour  ;  elle  reste,  et 
lui  s'est  évanoui. 

Quand  les  doux  vents  et  les  cieux  ensoleillés  s'har- 
monisent avec  la  verte  terre,  et  que  la  jeune  aurore  hu- 
mide de  rosée,  hardie  comme  un  faon  qui  n'a  pas  encore 
été  chassé,  s'étend  sur  le  ciel  sans  brises ,  riez  !  car  en 
embuscade  dans  le  jour,  les  nuages  et  les  tourbillons 
épient  leur  proie. 


Je  défaille,  je  meurs  de  mon  amour  !  Je  deviens  aussi 
frêle  qu'un  nuage  qui  pâlit  sous  l'éclat  toujours  clvan- 
geant  du  soir,  je  meurs  comme  une  brume  sur  le  vent  ; 
je.  tombe  comme  une  vague  sous  le  calme. 


Grand  Esprit  que  la  mer  de  la  pensée  sans  bornes 
nourrit  dans  ses  cavernes  imaginaires,  où  tu  t'assieds 
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solitaire,  comme  dans  mon  esprit,  donnant  une  voix  à 
les  vacues  mystérieuses 


Viens,  toi  qui  réveilles  l'océan  de  l'esprit,  Zéphir,  dont 
aucune  pensée  ne  peut  suivre  la  trace  vers  le  nuage  ou 
la  caverne  !  Hâte  ton  doux  vol  ! 


VERS 

Nous  ne  nous  rencontrons  pas  ce  que  nous  étions  en 
nous  séparant  ;  nous  sentons  plus  de  choses  que  per- 
sonne n'en  peut  voir  ;  mon  s<'in  recèle  un  cœur  bien 
lourd,  et  le  tien  est  plein  de  doute  pour  moi.  Un  moment 
a  enchaîné  les  libres. 

Ce  moment  est  parti  pour  toujours  ;  comme  l'c'clair 
qui  a  brillé  et  est  mort  ;  connue  le  flocon  de  neige  sur 
la  rivière,  comme  un  rayon  de  soleil  sur  la  vague,  que 
cachent  les  noires  ombres. 

Ce  moment  do  temps  a  été  marqué  comme  le  premier 
dune  vie  de  pein<;  ;  la  conpe  de  sa  joie  «'tait  mêlée. 
Illusion  trop  douce,  quoifjue  vaine!  trop  douce  pour 
être  encore  la  mienne  ! 

Douces  lèvres,  si  mon  ('(cur  avait  pu  cacher  (|ue  vous 
("crasiez  sa  vie,  vous  n'auriez  pas  alors  interdit  la  mort 
qu'un  (d'iir  si  vrai  cherchait  dans  votre  anière  rosée. 
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Il  me  semble  qu'il  m'en  a  trop  peu  coûté  pour  un 
moment  ainsi  trouvé,  ainsi  perdu 


L'ILE 


Il  y  avait  une  petite  île  couverte  de  pelouses,  pavée 
d'anémones  et  de  violettes,  comme  d'une  mosaïque;  les 
fleurs  et  les  feuilles,  tissées  par  le  souffle  de  l'été,  for- 
maient sa  voûte,  où nile soleil,  ni  les  averses,  ni  la  brise 
ne  perçaient  les  pins  et  les  grands  arbres;  chacune 
d'elles  semblable  à  une  gemme  gravée  ;  entourée  de 
mille  vagues  d'azur,  dont  les  nuages  et  les  montagnes 
pavent  l'abîme  bleu  d'un  lac 


A  LA  LUNE 

Brillante  vagabonde,  belle  coquette  du  ciel,  à  qui 
seule  il  a  été  donné  de  changer  et  d'être  adorée  pour 
toujours,  n'envie  pas  ce  monde  obscur  ;  car  une  fois 
seulement  dans  son  ombre  a  germé  une  aussi  belle 


II 
DÉFENSE  DE  LA  POÉSIE 


PARTIE  1 

A  considérer  d'un  certain  point  de  vue  ces  deux 
sortes  d'activité  mentale  qu'on  appelle  raison  et  imagi- 
nation, la  première  peut  être  regardée  comme  lesprit 
contemplant  les  relations  qui  unissent  une  pensée  à 
l'autre,  de  quelque  manière  qu'elles  se  produisent;  et  la 
seconde,  comme  l'esprit  agissant  sur  ces  pensées  de 
manière  à  les  colorer  de  sa  propre  lumière,  et  compo- 
sant avec  elles,  comme  avec  des  éléments,  d'autres 
pensées,  dont  chacune  contient  en  elle-même  le  principe 
de  sa  propre  intégrité.  L'une  est  créer,  to  ttoieTv,  ou  le 
principe  de  la  synthèse,  et  a  pour  objet  les  formes  qui 
sont  communes  à  la  nature  universelle  et  lexislence 
elle-même  ;  l'autre  est  raisonner,  xo  Xoyt^eiv,  ou  le  prin- 
cipe de  l'analyse,  qui  ne  regarde  les  relations  des 
choses  que  comme  relations,  et  considère  les  pensées, 
non  dans  leur  unité  intégrale,  mais  comme  des  repré- 
sentations algébriques  conduisant  à  certains  résultats 
généraux.  La  raison  est  1 'enumeration  de  quantités  déjà 
connues  ;  l'imagination  est  la  perception  de  la  valeur  de 
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ces  quantités  à  la  fois  prises  séparément  et  comme  un 
tout.  La  raison  regarde  les  différences,  et  l'imagination 
les  ressemblances  des  choses.  La  raison  est  à  l'imagi- 
nation ce  que  l'instrument  est  à  l'agent,  le  corps  à 
l'esprit,  l'ombre  à  la  substance. 

La  poésie,  dans  un  sens  général,  peut  être  définie 
«  l'expression  de  l'imagination  »  et  la  poésie  est  con- 
temporaine de  l'homme.  L'homme  est  un  instrument 
sur  lequel  une  série  d'impressions  extérieures  et  inté- 
rieures se  produisent,  comme  les  modulations  alternées 
d'un  vent  toujours  changeant  sur  une  lyre  Eolienne, 
dont  le  mouvement  produit  une  mélodie;  toujours  chan- 
geante. Mais  il  y  a  dans  l'être  humain,  et  peut-être 
dans  tous  les  êtres  sentants,  un  principe,  qui  agit  autre- 
ment que  dans  une  lyre,  et  ne  produit  pas  seulement 
la  mélodie,  mais  Iharmonie,  par  l'accord  intérieur  des 
sons  et  des  mouvements  ainsi  excités  avec  les  impres- 
sions qui  les  excitent.  C'est  comme  si  la  lyre  pouvait 
accommoder  ses  cordes  aux  mouvements  de  ce  qui  les 
fiappe,  en  une  pi'oportion  de  son  déterminée,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  fait  le  musicien  accordant  sa 
voix  avec  le  son  de  la  lyre.  Un  enfant  qui  joue  expri- 
mera de  lui-même  sa  joie  par  sa  voix  et  ses  mouve- 
ments, et  chaque  inflexion  de  ton,  chaque  geste  aui'a 
une  relation  exacte  avec  le  type  correspondant  dans 
les  impressions  de  plaisir  qui  les  ont  excités  ;  ce  sera 
l'image  réfléchie  de  ces  impressions  ;  et  de  même  que 
la  lyre  livinble  et  résonne  encore  après  que  le  vent  a 
l)assé  en  mourant,  ainsi  l'enfant  cherche,  en  prolon- 
geant dans  sa  voix  et  ses  mouvements  la  durée  de 
l'eH'et,  à  prolonger  aussi  la  conscience  de  la  cause.  Ces 
expressions  sunl.  par  rajipoil  aux  objets  (|ui  ivjouissent 
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un  enfant,  ce  que  la  poésie  est  à  des  objets  plus  élevés. 
Le  sauvage  (car  le  sauvage  est  aux  époques  ce  que 
l'enfant  est  aux  années)  exprime  les  émotions  produites 
en  lui  par  les  objets  qui  l'entourent  d'une  façon  sem- 
blable; le  langage  et  les  gestes,  en  même  temps  que 
l'imitation  plastique  ou  peinte,   deviennent  l'image  de 
l'effet  combiné  de  ces  objets  et  de  la  perception  qu'il 
en  a.  L'homme  en  société,  avec  toutes  ses  passions  et 
ses  plaisirs,  devient  de  suite  l'objet  des  passions  et  des 
plaisirs  de  l'homme  ;  une  classe  additionnelle  d'émo- 
tions produit  une  source  plus  abondante  d'expression  ; 
et  le  langage,  les  gestes  et  les  arts  imitatifs  deviennent 
à  la  fois  la  représentation  et  le  miheu,  le  pinceau  et  la 
peinture,  le  ciseau  et  la  statue,  la  corde  et  Iharmonie. 
Les  sympathies  sociales,  ou  les  lois  desquelles  résulte 
la  société  comme  de  ses  éléments,  commencent  à  se 
développer   elles-mêmes    du  moment    où   deux  êtres 
humains  coexistent  ;  l'avenir  est  contenu  dans  le  pré- 
sent et  la  plante  dans  la  semence  ;  l'égahté,  la  diversité, 
l'unité,  le  contraste,  la  dépendance  mutuelle,  deviennent 
les  seuls  principes  capables  de  fournir  les  motifs  d'après 
lesquels  la  volonté  dun  être  social  est  déterminée  à 
l'action,  en  tant  qu'être  social,   et  constituent  le  plaisir 
dans  la  sensation,  la  vertu  dans  le  sentiment,  la  beauté 
dans  l'art,  la  vérité  dans  le  raisonnement,  et  l'amour 
dans  les  relations  de  l'espèce.  De  là  les  hommes,  même 
dans  l'enfance  de  la  société,  observent  un  certain  ordre 
dans  leurs  paroles  et  leurs  actions,  distinct  de  celui  des 
objets  et  des  impressions  qu'elles  représentent,  toute 
expression  étant  soumise  aux  lois  de  l'objet  dont  elle 
procède.  Mais  laissons  de  côté  ces  considérations  plus 
générales  qui   impliqueraient    une  recherche  sur  les 
Rabiîe.  III.  —  21 
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principes  de  la  société  elle-même,  et  bornons-nous  à 
.  examiner   de   quelle   manière    riinai;inatioii   sexprime 
dans  ses  formes. 

Dans  la  jeunesse  du  monde,  les  hommes  dansent  et 
chantent  et  imitent  les  objets  nalurels,  en  observant 
dans  ces  actions,  comme  dans  toutes  les  autres,  un  cer- 
tain rylhmeou  ordre.  Et  quoique  tous  les  hommes  ob- 
servent un  oi'dre  similaire,  cependant  ils  n'observent 
pas  le  même  ordi'e,  dans  les  mouvements  de  la  danse, 
dans  la  mélodie  du  chant,  dans  les  combinaisons  du 
langage,  dans  les  diverses  séries  d'imitation  des  objets 
naturels.  Car  il  y  a  un  certain  ordre  ou  rythme  qui  ap- 
partient à  chacune  de  ces  classes  de  représentation  nii- 
Uiiquo,  et  duqucsl  l'auditeur  et  le  spectateur  reçoivent 
un  plaisir  plus  intense  et  plus  pur  que  de  tout  autre;  le 
senlimcmt  du  plus  ou  moins  de  réaction  de  cet  ordre 
est  appelé  goût  par  les  écrivains  modernes.  Cliaque 
homme,  dans  l'enfance  de  l'art,  observe  un  ordre  qui  se 
rap[)roche  plus  ou  moins  étroitement  de  celui  qui  pro- 
duit le  plaisii"  le  plus  éh'vé  ;  mais  la  diversité  n'est  pas 
sullisammenl  manpiée  pour  que  ses  gradations  puissent 
être  sensibles,  excepté  dans  les  cas  où  prédomine  sensi- 
blement la  faculté  d'atteindre  au  beau  (car  on  nous  per- 
mettra d  appeler  ainsi  la  relation  entre  le  plaisir  le  plus 
élevé  et  sa  cause).  Ceux  en  qui  cette  faculté  existe  en 
excès  sont  poètes,  dans  le  sens  le  plus  universel  du  mot: 
et  le  plaisir  (|ui  i'(''SuUe  de  la  manière  dont  ils  expriment 
dans  U'urs  propres  esj)rits  1  iniluence  de  la  société  ou  de 
hi  nature  se  communique  aux  autres,  et  se  double  pour 
ainsi  dire  par  cette  comnumieation.  Leur  langage  se 
compose  de  métaphores  vivantes;  c'est-à-dire  qu'il  ex- 
prime des  relations  non  encore  saisies  jusque-là,  et  en 
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perpétue  la  perception,  jusqu'à  ce  que  les  mots  qui  les 
représentent  deviennent  avec  le  temps  les  signes  dor- 
dres  ou  classes  dépensée,  au  lieu  d'être  les  peintures  de 
pensées  intégrales  ;  et  alors,  si  de  nouveaux  poètes  ne 
surgissent  pas  pour  créer  à  nouveau  les  associations  qui 
ont  ainsi  été  désorganisées,  le  langage  devient  impuis- 
sant à  exprimer  les  plus  nobles  fins  des  rapports  hu- 
mains. Ces  similitudes  ou  relations  sont  ce  que  lord  Ba- 
con appelle  si  bien  «  les  traces  de  la  nature  imprimées 
sur  les  différents  objets  du  monde  »  (1),  et  il  considère 
la  faculté  qui  les  perçoit  connue  le  magasin  des  axiomes 
communs  à  toute  connaissan(?e.  Dans  l'enfance  de  la 
société,  tout  auteur  est  nécessairement  poète,  parce  que 
le  langage  lui-même  est  de  la  poésie;  et  être  poète, 
c'est  saisir  le  vrai  et  le  beau,  en  un  mot,  le  bien  qui 
existe  dans  la  relation  établie  d'abord  entre  l'existence 
et  la  perception,  puis  entre  la  perception  et  l'expression. 
Tout  langage  primitif  près  de  sa  source  est  en  lui-même 
le  chaos  d'un  poème  cyclique  ;  l'abondance  des  formes 
lexicographiques  et  les  distinctions  grammaticales  sont 
l'œuvre  d'une  époque  postérieure,  et  ne  sont  que  le  ca- 
talogue et  les  formes  des  créations  de  la  poésie. 

Mais  les  poètes,  ou  ceux  qui  imaginent  et  expriment 
cet  ordre  indestructible,  sont  non  seulement  les  créa- 
teurs du  langage  et  de  la  musique,  de  la  danse,  de  l'ar- 
chitecture, de  la  statuaire  et  de  la  peinture  ;  ils  sont 
encore  les  fondateurs  des  lois  et  de  la  société  civile,  les 
inventeurs  des  arts  de  la  vie,  et  les  maîtres  enseignants, 
qui  rapprochent  à  un  certain  degré  du  beau  et  du  vrai 
cette  perception  particulière  des  lois  du  monde  invisible 

(1)  De  Aiif/moil.  Scioil.  C.  I,  livre  III. 
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qu'on  appelle  religion.  C'est  ainsi  que  toutes  les  religions 
primitives  sont  allégoriques,  ou  susceptibles  d'allégorie^ 
et  que,  comme  Janus,  elles  ont  un  double  visage  de 
vérité  et  de  mensonge.  Les  poètes,  selon  les  circonstan- 
ces de  l'époque  ou  de  la  nation  où  ils  ont  apparu,  se 
sontappelés,  dans  les  premiers  âges  du  monde,  législa- 
teurs ou  prophètes;  un  poète  réunit  essentiellement  ces 
deux  caractères  à  la  fois.  Car  non  seulement  il  perçoit 
fortement  le  présent  tel  qu'il  est  et  découvre  les  lois 
selon  lesquelles  les  choses  présentes  doivent  être  ordon. 
nées,  mais  il  voit  le  futur  dans  le  présent,  et  ses  pensées 
sont  les  germes  de  la  fleur  et  du  fruit  des  temps  à 
venir.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  poètes  sont  prophètes 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  ou  qu'ils  peuvent  prévoir 
la  forme  des  événements  à  venir  aussi  sûrement  quïls 
en  connaissent  d'avance  l'esprit  ;  je  laisse  cette  préten- 
tion à  la  superstition,  qui  voudrait  faire  de  la  poésie  un 
attribut  delà  prophétie,  au  lieu  de  faire  de  la  prophétie 
un  attribut  de  la  poésie.  Le  poète  participe  de  leternel, 
de  l'infini,  de  l'un  :  par  rapport  à  ses  conceptions,  il 
n'y  a  ni  temps,  ni  espace  ,  ni  nombre.  Les  formes  gram- 
maticales qui  expriment  les  modilications  de  temps,  les 
différences  de  personnes,  la  distinction  de  lieux  peuvent 
changer  sans  altérer  en  rien  l'essence  de  la  haute  poé- 
sie :  les  Chœurs  d'Eschyle,  le  livre  de  Job,  et  le  Paradis 
de  Dante,  pourraient  mieux  que  tout  autre  écrit  servir 
d'exemples  de  ce  fait,  si  les  limites  de  cet  essai  permet- 
taient des  citations.  Les  cn'ations  do  la  musique,  de  la 
sculpture  et  de  la  {)eintuie  fourniraient  des  exemples 
plus  décisifs  encore. 

Le  langage,  la  couleur,  la  forme,  les  habitudes  reli- 
gieuses  et  civiles  sont  autant  dinstruments  ou  de  ma- 
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téi'iaiix  (le  la  poésie  ;  on  peut  les  appeler  poésie  en  ver- 
tu de  cette  figure  de  langage  qui  considère  l'effet  comme 
synonyme  de  la  cause.  Mais  la  poésie  dans  un  sens  plus 
restreint  exprime  ces  arrangements  de  langage,  et  spé- 
cialement du  langage  métrique,  créés  par  cette  faculté 
impériale  dont  le  trône  est  mystérieusement  caché  dans 
la  nature  invisible  de  riiomme.  Et  cela  découle  de  la 
nature  même  du  langage  qui  est  une  représentation 
plus  directe  des  actions  et  des  passions  de  notre  être 
intérieur,  et  susceptible  de  combinaisons  plus  variées  et 
plus  délicates  que  la  couleur,  la  forme  ou  le  mouve- 
ment, plus  plastique  et  plus  obéissante  au  contrôle  de 
cette  faculté  dont  il  est  la  création.  Car  le  langage  est 
le  produit  arbitraire  de  l'imagination,  et  n'a  de  relations 
qu'avec  les  pensées  seules  ;  tandis  que  les  autres  maté- 
riaux, instruments  ou  conditions  de  l'art  ont  des  rela- 
tions les  uns  avec  les  autres  qui  sinterposent  entre  la 
conception  et  l'impression  et  les  limitent.  Le  langage  est 
comme  un  miroir  qui  reflète,  les  autres  comme  un 
nuage  qui  alfaibit  la  lumière  dont  ils  sont  également  les 
milieux  de  communication.  C'est  pourquoi  la  renommée 
des  sculpteurs,  des  peintres  et  des  musiciens,  quoique 
les  facultés  intrinsèques  des  grands  maîtres  dans  ces 
arts  puissent  ne  le  céder  en  rien  aux  facultés  de  ceux 
qui  ont  employé  le  langage  comme  expression  hiérogly- 
phique de  leurs  pensées ,  na  jamais  égalé  celle  des 
poètes  dans  le  sens  restreint  du  mot  :  de  même  que 
deux  exécutants  de  même  mérite  produiront  des  effets 
inégaux  sur  une  guitare  et  une  harpe.  La  gloire  des 
législateurs  et  des  fondateurs  de  religions,  aussi  long- 
temps que  durent  leurs  institutions,  semble  seule  dé- 
passer celle  des  poètes  dans  le  sens  restreint  du  mot  ; 
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mais  c'est  à  peine  une  question  de  savoir  si,  en  dédui- 
sant la  eélébi'ilé  qu'ils  acquièrent  ordinairement  en  flat- 
tant les  grossières  opinions  du  vulgaire  de  celle  qui  leur 
appartient  à  titre  de  poètes,  il  leur  resterait  quelque 
supériorité. 

Nous  avons  ainsi  circonscrit  le  mot  de  poésie  dans  les 
limites  de  l'art  qui  est  la  plus  familière  et  la  plus  par- 
faite expression  de  la  faculté  elle-même.  Il  est  néces- 
saire toutefois  de  restreindre  encore  le  cercle,  et  de  dé- 
terminer la  distinction  qui  existe  entre  le  langage  mesuré 
et  non  mesuré,  car  la  division  populaire  en  prose  et 
vers  est  inadmissible  au  point  de  vue  d'une  exacte  phi- 
losophie. 

Les  sons  aussi  bien  que  les  pensées  ont  des  relations 
tout  à  la  fois  les  uns  avec  les  autres  et  avec  ce  qu'ils 
représentent,  et  une  perception  de  Tordre  de  ces  rela- 
tions s'est  toujours  trouvée  reliée  à  une  perception  de 
l'ordre  des  relations  de  la  pensée.  C'est  pourquoi  le  lan- 
gage des  poètes  a  toujours  affecté  une  sorte  de  retour 
uniforme  et  harmonieux  de  sons,  sans  lequel  il  n'y  au- 
rait pas  de  poésie,  et  qui  est  presque  aussi  indispensable 
à  la  comnumication  de  son  inilucnce,  (|ue  les  mots  eux- 
mêmes  sans  rap|>or(  à  cet  ordre  particuli<'r.  De  là  la 
vanité  de  la  traduciiou  :  il  serait  aussi  sage  de  jeter 
une  violelle  dans  un  creuset  aliii  de  di-couviir  les  prin- 
cipes de  sa  couleur  et  de  son  odeui'.  (|ue  de  cliei'cher  à 
faii'c  passer  d'une  langue  dans  une  autre  les  (  realions 
d'un  poète.  La  plante  doit  renaître  de  sa  semence,  ou 
elle  ne  portei'a  pas  de  fleur  :  et  c'est  la  (|ue  l'on  sent 
tout  le  poids  de  la  malédiclion  de  Itabel. 

l/observation  dun  mode  n'-gulier  de  retour  d'harmo- 
nie   dans  le    langage  des  esprits  poétiques,    en  même 
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temps  que  sa  relation  avec  la  musique,  produit  le  mètre, 
ou  un  certain  système  de  formes  traditionnelles  d'har- 
monie et  de  langage.  Cependant  il  n'est  nullement  essen- 
tiel qu'un  poète  soumette  son  langage  à  cette  forme 
traditionnelle,  pourvu  que  Iharmonie,  qui  est  son  es- 
prit, soit  observée.  La  pratique  traditionnelle  sans  doute 
est  convenable  et  populaire,  et  doit  être  spécialement 
préférée  dans  les  compositions  qui  renferment  beaucoup 
d'action  ;  mais  chaque  grand  poète  doit  nécessairement 
innover  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  dans  l'exacte 
structure  de  sa  propre  versification.  La  distinction  entre 
les  poètes  et  les  prosateurs  est  une  erreur  vulgaire.  La 
distinction  entre  les  philosophes  et  les  poètes  est  un 
préjugé  :  Platon  est  essentiellement  poète  ;  on  ne  peut 
rien  concevoir  de  plus  intense  que  la  vérité  et  la  Sj)len- 
deur  de  ses  images,  et  la  mélodie  de  son  langage.  Il 
a  rejeté  l'harmonie  des  formes  épiques,  dramatiques  et 
lyriques,  parce  qu'il  a  cherché  à  revêtir  d'harmonie  des 
pensées  dénuées  de  forme  et  d'action,  et  il  a  évité  d'in- 
venter quelque  système  régulier  de  rythme  qui  aurait 
enfermé  sous  des  formes  déterminées  les  pauses  variées 
de  son  style.  Cicéron  a  cherche;  à  imiter  la  cadence  de 
ses  périodes,  mais  avec  peu  de  succès.  Lord  Bacon  est 
un  poète  (1).  Son  langage  a  un  rythme  doux  et  majes- 
tueux, qui  satisfait  l'oreille  autant  que  la  sagesse  pres- 
que surhumaine  de  sa  philosophie  satisfait  l'entendement; 
c'est  une  harmonie  qui  distend  ,  puis  fait  éclater  le  cer- 
cle de  l'esprit  du  lecteur,  et  l'emporte  avec  elle  dans 
l'élément  universel  avec  lequel  elle  ne  cesse  d'être  en 
parlait  accord.  Tous  les  créateurs  de  révolutions  dans 

(1)  Filidit  Laf)i/rin//ii,  et  partinilièrement  VE.ssai  sur  la  Mort. 
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l'opinion  sont  nécessairement  poètes,  non  seulement 
parce  qu'ils  sont  inventeurs,  et  que  leur  langage  dévoile 
l'éternelle  analogie  des  choses  au  moyen  d'images  qui 
participent  de  la  vie  de  la  vérité  ;  mais  aussi  parce  que 
leurs  périodes  sont  harmonieuses  et  sympathiques,  et 
qu'elles  contiennent  en  elles-mêmes  les  éléments  du 
vers,  étant  l'écho  de  l'éternelle  musique.  Et  ces  suprê- 
mes poètes,  qui  ont  employé  les  formes  traditionnelles 
du  rythme  en  raison  de  la  forme  et  de  l'action  de  leurs 
sujets,  ne  sont  pas  moins  capables  de  percevoir  et  d'en- 
seigner la  vérité  des  choses,  que  ceux  qui  se  sont  pas- 
sés de  cette  forme  ;  Shakespeare,  Dante  et  iMilion  (pour 
nous  borner  aux  écrivains  modernes)  sont  des  philoso- 
phes d'une  extrême  puissance. 

Un  poème  est  l'image  même  de  la  vie  exprimée  dans 
son  éternelle  vérité.  11  y  a  cette  diiïérence  entre  une 
histoire  et  un  poème,  que  l'histoire  est  un  catalogue  de 
faits  détachés,  qui  n'ont  d'autre  connexion  que  celle 
de  temps,  de  lieu,  de  circonstances,  de  cause  et  delFet; 
le  poème  est  la  création  d'actions  qui  s'accordent  avec 
les  formes  immuables  de  la  nature  humaine,  telles 
qu'elles  existent  dans  l'esprit  du  créalour  (|ui  est  lui- 
même  l'image  de  tous  les  autres  es|)rils.  L'une  est 
particulière,  et  ne  s'applique  qu'à  inie  péiiodede  temps 
définie,  à  une  certaine  combinaison  d'événements  qui 
ne  peuvent  jamais  se  reproduire  ;  l'autre  est  universel  et 
contient  en  lui  le  germe  d'une  relation  avec  tous  les  motifs 
ou  actions  qui  peuvent  tr(uiver  place  dans  les  variétés 
possibles  de  la  nature  binnaine.  Le  lem|)s,  (|ui  dt-truit 
la  beauté  et  iulilitc'  (b'  1  histoire  des  faits  paiticuliers, 
<b''pouiilee  <lel;i  |to(''sie  (|ui  pourrait  les  revêtir,  augnu'ule 
celles  de  la  poésie,  et  ne  cesse  (b>  (bvelopper  de  nouvelles 
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et  merveilleuses  applications  de  l'éternelle  vérité  qu'elle 
contient.  C'est  pourquoi  les  epitomes  ont  été  appelés  les 
teignes  de  l'histoire  ;  ils  en  rongent  toute  la  poésie. 
Une  histoire  de  faits  particuliers  est  comme  un  miroir 
qui  obscurcit  et  déforme  ce  qui  pourrait  être  beau  ;  la 
poésie  est  un  miroir  qui  rend  beau  ce  qui  est  déformé. 

Les  parties  d'une  composition  peuvent  être  poétiques, 
sans  que  la  composition  dans  son  ensemble  soit  un 
poème.  Une  sentence  isolée  peut  être  considérée 
comme  un  tout,  quoiqu'elle  puisse  se  trouver  au 
milieu  d'une  série  de  parties  discordantes,  un  simple 
mot  peut  être  une  étincelle  d'inextinguible  pensée. 
C'est  ainsi  que  tous  les  grands  historiens,  Hérodote, 
Plutarque,  Tite-Live,  ont  été  poètes  :  et  quoique  leur 
plan,  spécialement  celui  de  Tite-Live,  les  ait  empêchés 
de  développer  cette  faculté  à  son  plus  haut  degré,  ils  se 
sont  amplement  dédommagés  des  exigences  de  leur 
sujet,  en  en  rempUssant  tous  les  interstices  de  vivantes 
images. 

Après  avoir  déterminé  ce  qu'est  la  poésie,  et  ce  que 
c'est  qu'un  poète,  voyons  maintenant  quelle  est  leur 
influence  sur  la  société. 

La  poésie  est  toujours  accompagnée  de  plaisir  ;  tous 
les  esprits  sur  lesquels  elle  tombe  s'ouvrent  d'eux- 
mêmes  pour  recevoir  la  sagesse  qui  se  mêle  à  son  délice. 
Dans  l'enfance  du  monde,  ni  les  poètes  eux-mêmes,  ni 
les  auditeurs  n'ont  pleinement  conscience  de  l'excellence 
de  la  poésie  ;  car  elle  agit  dune  manière  divine  et  ins- 
tinctive, dépassant  et  dominant  la  conscience  ;  c'est 
aux  générations  futures  qu'il  est  réservé  de  contempler 
et  de  mesurer  la  puissance  de  la  cause  et  de  l'eilét  dans 
toute  la  force  et  la  splendeur  de  leur  union.  Même  dans 

21' 
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les  temps  modernes,  aucun  poète  vivant  n'est  arrivé  à 
la  plénitude  de  sa  renommée  ;  le  jury  qui  doit  juger  un 
poète,  appartenant  de  fait  au  temps  tout  entier,  doit 
êt?é  composé  de  ses  pairs  :  la  liste  doit  être  dressée 
par  le  Temps  parmi  l'élite  des  sages  de  nombreuses 
générations.  Un  poète  est  un  rossignol,  qui  chante  dans 
les  ténèbres  pour  charmer  sa  propre  solitude  de  ses 
doux  sons  ;  ses  auditeurs  sont  comme  des  hommes 
ravis  en  extase  par  la  mélodie  d'un  musicien  invisible, 
{}ui  se  sentent  émus  et  charmés,  mais  qui  ne  savent  ni 
d'où  vient  la  mélodie,  ni  pour(|uoi  elle  les  charme.  Les 
poèmes  d'Homère  et  de  ses  contemporains  (irent  les 
délices  de  l'enfance  de  la  Grèce  ;  ils  furent  les  éléments 
de  ce  système  social  qui  est  la  colonne  sur  laquelle 
reposèrent  (ouïes  les  civilisa! ions  ullérieui'cs.  Homère  a 
incarné  dans  des  caractères  humains  la  perfection 
idéah'  de  son  temps  ;  et  nous  ne  pouvons  douter  que 
ceux  qui  lurent  ses  vers  n'aient  été  saisis  de  l'ambition 
de  devenir  semblables  à  Achille,  à  Hector,  à  Ulysse  ;  la 
vérité  et  la  beauté  de  l'amitié,  du  patriotisme,  du 
dévouement  constant  à  un  objet,  furent  révélées  dans 
Icui'  pronfoudeur  par  ces  inunorlelles  créalions  ;  les 
senliments  des  auditeurs  doivent  sèlre  raflinés  et 
«'largis  |)ar  la  sympathie  avec  de  si  grandes  et  de  si 
aiuiables  personnifications,  puis  de  l'admiration  ils 
(lin-ent  passera  limitation,  et  par  l'imitation  s'identi- 
fier eux-mêmes  avec  les  (ibjets  de  leur  admiration.  El 
qu'on  n(ï  m'objecte  pas  (pie  ces  caractères  sont  bien 
éJoiguc's  de  la  perfection  morale,  et  (pion  ne  peut  en 
auciMie  fa(;on  les  proposer  connue  des  modèles  édifiants 
;i  !  imitation  générale.  Chaque  époque,  sous  des  noms 
plus  ou  moins  spécieux,  a  ib-ifié  ses  erreurs  particu- 
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Hères  ;  la  Vengeance  est  l'idole  nue  du  culte  dun  âge 
semi-barbare  ;  et  l'Illusion  est  limage  voilée  d'un  mal 
inconnu,  devant  laquelle  la  luxure  et  la  satiété  se  pros- 
ternent. Mais  un  poète  considère  les  vices  de  ses  con- 
temporains comme  le  vêtement  provisoire  dont  ses 
créations  doivent  s'envelopper,  et  qui  couvre  sans 
les  cacher  les  éternelles  proportions  de  leur  beauté. 
On  conçoit  quun  personnage  épique  ou  dramatique 
porte  ces  vices  autour  de  son  âme,  comme  il  peut 
porter  autour  de  son  corps  l'armure  ancienne  ou  l'uni- 
forme moderne  ,  quoiqu'on  puisse  facilement  imaginer 
un  vêtement  plus  gracieux  que  l'une  et  l'autre.  La 
beauté  de  la  nature  intérieure  ne  peut  être  assez  cachée 
par  ce  vêtement  accidentel,  pour  que  l'esprit  de  sa 
forme  ne  se  communique  pas  à  ce  déguisement  même, 
et  ne  se  laisse  pas  deviner  par  la  manière  même  dont  il 
est  porté.  Une  forme  majestueuse  et  de  gracieux  mou- 
vements se  trahiront  à  travers  le  costume  le  plus  barbare 
et  du  plus  mauvais  goût.  Peu  de  poètes,  même  des 
plus  élevés,  ont  préféré  exhiber  la  beauté  de  leurs 
conceptions  dans  sa  vérité  et  sa  splendeur  toute  nue  ; 
et  l'on  peut  douter  si  l'alliage  du  costume,  du  vête- 
ment, etc.,  n'est  pas  nécessaire  pour  tempérer  à  nos 
oreilles  mortelles  cette  musique  planétaire. 

Toute  l'objectioii  de  liinnioralité  de  la  poésie  repose 
toutefois  sur  une  fausse  cenception  de  la  manière  dont 
la  poésie  agit  pour  |)roduire  le  i)erfe('tionnement  moral 
de  l'homme.  La  science  de  l'Ethique  arrange  les  élé- 
ments que  la  poésie  a  créés,  et  propose  des  thèmes  et 
des  exemples  de  vie  civile  et  domestique  :  ce  n'est  pas 
manque  de  doctrines  admirables  si  les  hommes  se  haïs- 
sent, se  méprisent,  se  censurent,  se  trompent  et  s'as- 
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servissent  l'iin  l'autre.  Mais  la  poésie  agit  d'une  tout 
autre  et  plus  divine  manière.  Elle  éveille  et  élargit 
l'esprit  lui-même  en  y  introduisant  mille  combinaisons 
nouvelles  de  pensée.  La  poésie  lève  le  voile  qui  cache 
la  beauté  du  monde,  et  fait  que  les  objets  familiers 
cessent  d'être  familiers  ;  elle  donne  une  nouvelle  nais- 
sance à  tout  ce  qu'elle  représente,  et  les  personnifica- 
tions enveloppées  de  sa  lumière  Elyséenne  vivent  pour 
toujours  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  une  fois  con- 
templées, comme  les  souvenirs  de  ce  noble  et  enthou- 
siaste contenlement  qui  s'étend  sur  toutes  les  pensées  et 
les  actions  avec  lesquelles  il  coexiste.  Le  grand  secret  de 
la  morale  est  l'amour  qui  nous  fait  sortir  de  notre  propre 
nature,  et  nous  identifie  avec  la  beauté  d'une  pensée,  d'une 
action  qui  n'est  pas  nôtre  ou  d'une  personne  qui  n'est  pas 
nous-même.  Un  homme  pour  être  superlalivement  bon 
doit  imaginer  avec  force  et  étendue  :  il  doit  se  mettre  lui- 
même  à  la  place  d'un  autre  et  de  beaucoup  d'autres  ; 
les  peines  et  les  plaisirs  de  son  espèce  doivent  devenir 
les  siens.  Le  grand  instrument  du  bien  moral  est 
l'imagination  ;  et  la  poésie  concourt  à  l'eUet  en  agissant 
sur  la  cause.  La  poésie  élargit  le  champ  de  l'imagination 
en  la  remplissant  de  pensées  qui  lui  apportent  une  joie 
toujours  nouvelle,  pensées  qui  ont  le  pouvoir  d'at- 
tirer et  d'assimiler  à  leur  propre  nature  toutes  les 
autres  pensées,  et  qui  forment  de  nouveaux  intervalles 
ou  interstices,  dont  le  vide  appelle  toujours  un  nouvel 
aliment.  La  poésie  fortifie  la  faculté  (pii  est  lorgane  de 
la  nature  morale  de  Ihomnie,  de  la  iiiénic  manière  (jue 
l'exercice  fortifie  un  membre.  L'n  poète  ferait  donc  mal 
d'incarner  ses  propres  conceptions  du  bien  et  du  mal, 
qui   sont  ordinaireiiKiit  celles  de   son  pays  et  de  son 


DÉFENSE   DE    LA    POÉSIE  373 

temps,  dans  ses  créations  poétiques,  qui  ne  participent 
ni  (le  lun  ni  de  l'autre.  En  se  donnant  cette  tâche 
inférieure  d'interpréter  l'effet,  tâche  dans  laquelle  peut- 
être  il  n'arriverait  qu'imparfaitement  à  se  satisfaire  lui- 
même,  il  renoncerait  volontairement  à  la  gloire  de 
participer  au  mérite  de  la  cause.  Il  n'y  avait  pas  de  dan- 
ger qu'Homère  ou  quelqu'un  des  poètes  éternels  pus- 
sent se  fourvoyer  au  point  d'abdiquer  ce  trône  de  leur 
immense  empire.  Ceux  en  qui  la  faculté  poétique, 
quoique  grande,  est  moins  intense,  comme  Euripide, 
Lucain,  le  Tasse,  Spenser,  ont  souvent  affecté  un  but 
moral,  et  l'effet  de  leur  poésie  diminue  en  proportion 
exacte  du  degré  dans  lequel  ils  nous  forcent  de  songer 
à  leur  dessein. 

Homère  et  les  poètes  cycliques  furent  suivis  à  un  cer- 
tain intervalle  par  les  poètes  dramatiques  et  lyriques 
d'Athènes,  qui  fleurirent  en  même  temps  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  parfait  dans  les  expressions  sœurs  de  la 
faculté  poétique  :  l'arehitccture,  la  peinture,  la  musique, 
la  danse,  la  sculpture,  la  philosophie  ;  ajoutons  y  les 
formes  de  la  vie  civile.  Car,  quoique  la  constitution  de  la 
société  athénienne  fût  déformée  par  beaucoup  d'imper- 
fections que  la  poésie  de  la  chevalerie  et  du  christia- 
nisme a  éliminées  des  habitudes  et  des  institutions  de  la 
moderne  Europe,  cependant  à  aucune  autre  période  ne 
se  sont  développées  tant  d'énergie,  de  beauté  et  de  vertu  ; 
jamais  la  force  aveugle  et  les  formes  réfractaires  ne 
furent  si  bien  disciplinées  et  si  bien  soumises  à  la  volonté 
de  rhomme,ni  cette  volonté  moins  rebelle  aux  dictées  du 
beau  et  du  vrai,  que  durant  le  siècle  qui  précéda  la  mort  de 
Socrate.  Aucune  autre  époque  de  Ihistoire  de  notre  race 
ne  nous  oftre  des  souvenirs  ou  des  fragments  aussi  viri- 
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lemenl  empreints  de  l'image  de  la  divinité  dans  l'homme. 
Or,  c'est  la  poésie  seule,  dans  la  forme,  dans  l'action, 
dans  le  langage,  qui  a  rendu  cette  époque  mémorai)le 
au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  en  a  fait  un  trésor 
d'exemples  pour  les  temps  à  venir.  La  poésie  écrite 
existait  à  cette  époque  en  même  temps  (\uo  les  autres 
arts  ;  et  ce  serait  une  question  oiseuse  de  demander 
lequel  de  ces  ai'ls  a  donni'  ou  a  reçu  la  lumière  qui 
de  toutes  ces  sources,  comme  d'un  connuun  foyer,  s'est 
répandue  sur  les  plus  sombres  périodes  des  temps  sui- 
vants. Tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  cause  et  de 
l'eifet  se  réduit  à  un  enchaînement  constant  d'événe- 
ments :  la  poésie  s'est  toujours  trouvée  coexister  avec  tous 
les  arls  qui  conliibuent  au  bonheur  et  à  la  perfection 
de  Ihomme.  Je  renvoie  à  ce  (pii  a  déjà  été  établi  tou- 
chant la  distinction  de  la  cause  et  de  l'effet. 

Ce  fut  dans  cette  période  que  le  drame  prit  naissance  ; 
et  quoique  un  écrivain  postérieur  (1)  ait  pu  égaler  et 
surpasser  ce  petit  nombre  de  grands  spécimens  du 
drame  Athénien  conservés  jusqu'à  nous,  il  est  hors  de 
question  que  cet  art  ne  fut  jamais  compris  ou  pratifjué 
selon  les  règles  de  sa  vraie  philosophie  connue  à 
Athènes.  Les  Athéniens  employèrent  le  langage,  l'action, 
la  musique,  la  peinture,  la  danse  et  les  institutions  reli- 
gieus(»s,  pour  produire  un  conunun  rll'vl  dans  la  repré- 
sentation de  lidcalisaliun  la  plus  ('■I('V('m' de  la  passion  ou 
(le  la  IVncc  :  chiMpic  division  de  l'art  fui  |)ei'fectionnéeen 
son  espèce  |)ar  des  ai'lisics  de  l'habileté  la  j)lus  consom- 
mée, et  disciplin(''e  1  une  par  rapport  à  l'autre  dans  une 
belle  et  harmonieuse  unité.    Sur  la  scène  moderne,  on 

(1)  Shakespeare. 
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n'emploie  à  la  fois  quiin  petit  nombre  des  éléments 
capables  de  produire  l'image  de  la  conception  du  poète. 
Nous  avons  la  tragédie  sans  musique  el  sans  danse  ;  la 
musique  et  la  danse,  sans  les  personnilications  éh'vées 
dont  elles  sont  le  naturel  accompagnement,  et  le  tout 
sans  religion  et  solennité.  La  religion  a  été,  en  eflet, 
ordinairement  bannie  de  la  scène.  En  privant  la  face  de 
l'acteur  d'un  masque,  où  les  nombreuses  expressions 
appropriées  à  son  caractère  dramatique  pouvaient  se 
mouler  dans  une  seule  expression  permanente  et  toujours 
la  même,  notre  système  ne  peut  prétendre  qu'à  un  elfet 
partiel  et  sans  harmonie  ;  il  n'est  bon  que  pour  le  mono- 
logue, où  toute  l'attention  se  porte  sur  la  musique  idéale 
de  quelque  grand  artiste  en  ce  genre.  L'usage  moderne 
de  mêler  la  comédie  à  la  tragédie,  quoique  sujet  à  de 
grands  abus  dans  la  pratique,  est  sans  doute  une  exten- 
sion du  cercle  dramatique  ;  mais  la  comédie  devrait  être 
comme  dans  le  Roi.  Lear,  univeiselle,  idéale  et  sublime. 
C'est  peut-être  l'intervention  de  ce  principe  qui  fait 
pencher  la  balance  en  faveur  du  Roi  Lear,  comparé  à 
V(Edipe  Roi  ou  à  VAgameunon,  ou  si  l'on  veut,  aux 
trilogies  auxquelles  ces  pièces  se  rapportent  ;  à  moins 
qu'on  ne  considère  l'effet  intense  de  la  poésie  chorale, 
spécialement  celle  de  la  dernière  pièce,  comme  rétablis- 
sant l'équilibre.  Le  Roi  Lear,  s'il  peut  soutenir  la  com- 
paraison, doit  être  regardé  comme  le  plus  parfait  spé- 
cimen de  l'art  dramatique  dans  le  monde,  en  dépit  des 
conditions  étroites  auxquelles  le  poète  était  soumis  par 
l'ignorance  de  la  philosophie  du  drame  qui  a  prévalu 
dans  l'Europe  moderne.  Calderon,  dans  ses  .hitos  reli- 
gieux, a  essayé  de  remplir  quelques-unes  des  hautes 
conditions  de   la  représentation  dramatique  négligées 
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par  Shakespeare,  comme  par  exemple  d'établir  une 
relation  entre  le  drame  et  la  religion,  et  d'accommoder 
le  drame  à  la  musique  et  à  la  danse  ;  mais  il  néglige 
l'observation  de  conditions  bien  plus  importantes,  et  il 
a  plus  perdu  que  gagné  en  substituant  l'idéalisme  rigi- 
dement défini  et  toujours  répété  d'une  superstition 
dillorme  aux  personnifications  vivantes  de  la  vérité  de  la 
passion  humaine. 

iMais  je  m'écarte  de  mon  sujet.  —  La  liaison  des 
représentations  scéniques  avec  le  perfectionnement  ou 
la  corruption  des  mœurs  de  l'homme  a  été  universelle- 
ment reconnue;  en  d'autres  termes,  la  présence  ou 
l'absence  de  la  poésie  dans  sa  forme  la  plus  parfaite  et 
la  plus  universelle  s'est  trouvée  correspondre  avec  le 
bien  et  le  mal  dans  la  vie  ou  dans  les  mœurs.  La  cor- 
ruption, qu'on  a  imputée  au  drame  comme  son  ellet, 
commence  alors  que  finit  l'emploi  de  la  poésie  dans  sa 
constitution.  J'en  appelle  à  l'histoire  des  monirs  ;  les 
périodes  de  croissance  de  l'une  et  de  déclin  de  l'autre 
ne  correspondent-elles  pas  avec  une  exactitude  égale  à 
celle  qu'ofl'rent  tous  les  autres  exemples  de  cause  cl 
d'etlet  moi-al  1 

Le  drame,  à  .Uhènes,  ou  partout  ailleurs  où  il  peut 
avoir  approché  de  hi  perfection,  a  toujours  coexisté 
avec  la  grandeur  moiale  et  iutcllectuelle  du  teuips.  Les 
tragédies  des  ])oètes  athéniens  sont  connue  des  miroirs 
où  le  spectateur  se  voit  lui-même,  sous  un  léger  dégui- 
sement de  circonstances,  d(''])ouillé  de  tout  excepté  de 
cette  pei'fection  et  de  celte  énei'gie  idéale  que  chacun 
resscnl  connue  le  type  intérieur  de  tout  ce  (ju'il  aime, 
îulinire  et  désire  devenir.  L'imagination  est  élargi<'  par 
la  sympathi»'  avec  des  douleurs  et  des  passions  si  puis- 
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santés  qu'elles  étendent  par  leur  conception  la  capacité 
de  la  faculté  qui  les  conçoit  ;  les  bons  sentiments  sont 
fortifiés  par  la  pitié,  l'indignation,  la  terreur  et  le  cha- 
grin ;  et  un  calme  exalté  se  prolonge,  à  la  suite  de  la 
satiété  qui  résulte  de  ce  sublime  exercice,  jusque  dans 
le  tumulte  de  la  vie  familière  ;  le  crime  perd  la  moitié 
de  son  horreur  et  toute  sa  contagion,  à  nous  être  repré- 
senté comme  la  conséquence  fatale  de  l'action  insur- 
montable de  la  nature  ;  l'erreur  perd  aussi  son  opiniâ- 
treté, les  hommes  ne  la  chérissent  plus  comme  la 
création  de  leur  choix.  Dans  le  drame  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  il  y  a  peu  d'éléments  pour  la  censure  ou  la 
haine  ;  il  enseigne  plutôt  la  connaissance  et  le  respect 
de  soi-même.  Ni  l'œil,  ni  l'esprit  ne  peuvent  se  voir 
eux-mêmes  à  moins  d'être  réfléchis  par  quelque  chose 
qui  leur  ressemble.  Le  drame,  aussi  longtemps  qu'il 
continue  à  exprimer  de  la  poésie,  est  un  miroir  prisma- 
tique à  mille  facettes,  qui  réunit  les  rayons  les  plus 
brillants  de  la  nature  humaine,  les  divise  et  les  reproduit 
dans  la  simplicité  de  leurs  formes  élémentaires,  les  em- 
preint de  majesté  et  de  beauté,  multiplie  tout  ce  qu'il 
reflète,  et  donne  à  ce  reflet  le  pouvoir  de  propager  sa 
ressemblance  partout  où  il  tombe. 

Mais  dans  les  périodes  de  décUn  de  la  vie  sociale,  le 
drame  correspond  à  ce  déclin.  La  tragédie  devient  une 
froide  imitation  des  formes  des  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité ,  dépouillée  de  tout  accompagnement  har- 
monieux des  arts  frères,  et  souvent  celte  forme  même 
est  mal  comprise  et  la  tragédie  n'est  plus  qu'une  faible 
tentative  d  enseigner  certaines  doctrines ,  que  l'écrivain 
considère  comme  certaines  vérités  morales,  et  qui  ne 
sont  que  les    flatteries  spécieuses  de  quelque   vice  ou 
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faiblesse  giossière,  dont  lauteur  ainsi  que  ses  auditeurs 
est  infecté.  De  là,  ce  qu'on  a  appelé  le  drame  classique 
et  domestique.  Le  Caton  d'Addison  est  le  spécimen  de 
l'un;  et  il  serait  superflu  de  citer  des  exemples  de 
l'autre.  La  poésie  ne  peut  se  prêter  à  de  pareils  des- 
seins. La  poésie  est  une  épée  fulgurante,  toujours 
dégainée  ,  qui  consume  le  fourreau  qui  voudrait  la 
retenir.  Aussi  observe-t-on  que  tous  les  écrits  drama- 
tiques de  ce  genre  sont  à  un  singulier  degré  dépourvus 
d'imagination  ;  ils  affectent  le  sentiment  et  la  passion, 
qui,  dépouillés  d'imagination,  ne  sont  plus  que  des  noms 
différents  du  caprice  ou  d(!  l'appétit.  Dans  notre  histoii'c, 
la  période  de  la  plus  grossière  dc'gi'adation  dn  di-anie 
est  le  règne  de  Charles  II,  alors  que  toutes  les  formes 
qui  ont  été  l'expression  babil iiello  de  la  poésie  devien- 
nent des  hymnes  en  l'honneur  du  triomphe  du  pouvoir 
royal  sur  la  liberté  et  la  vertu.  Milton  seul  est  debout, 
éclairant  un  âge  indigne  de  lui.  En  de  telles  époques, 
le  principe  calculateur  envahit  toutes  les  formes  du 
diame,  et  la  poésie  cesse  d'y  trouver  une  expression. 
La  comédie  perd  son  universalité  idéale  ;  l'esprit  suc- 
cède à  l'humour  ;  nous  rions  de  complaisance  en  nous- 
mêmes  et  d'orgueil,  non  de  plaisir;  la  maligniK*,  le 
sarcasme  et  le  mc'pris  succèdent  à  une  sympathi(|ue 
gaîté  ;  nous  rions  à  peine,  nous  sourions.  L'obscénité, 
qui  est  toujours  un  blasphème  contie  la  divine  Ix'auté 
de  la  vie,  devient,  grâce  à  un  voile  même  dont  elle  se 
couvre,  plus  active  si  elle  est  moins  dégoûtante  ;  c'est 
un  monstre  à  qui  la  corruption  de  la  société  ne  cesse 
d'apporter  un  nouvel  aliment,  (|uil  dévore  en  secret. 

Le  driunc  ('lanl  la  foinie  sous  hupiclle  un  plus  grand 
noiiilirc  (le  niodt-s  dCxpr-cssion  de  la  poésie  peuvent  être 
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combinés,  c'est  aussi  sous  cette  forme  que  la  connexion 
de  la  poésie  et  du  bien  social  est  le  plus  facilement 
observable.  On  ne  saurait  nier  que  la  plus  haute  perfec- 
tion de  la  société  humaine  a  toujours  correspondu  avec 
la  plus  haute  excellence  dramatique  ;  et  que  la  corrup- 
tion ou  l'extinction  du  drame,  dans  une  nation  où  il  a 
une  fois  été  florissant,  est  une  marque  de  la  corruption 
des  mœurs  et  de  l'extinction  des  énergies  qui  soutien- 
nent l'Ame  de  la  vie  sociale.  Mais,  comme  le  dit  Machiavel 
des  institutions  politiques,  cette  vie  pourrait  être  sauvée 
et  renouvelée,  s'il  s'élevait  des  hommes  capables  de 
ramener  le  drame  à  ses  vrais  principes.  Et  cela  est  vrai 
par  rapport  à  la  poésie  dans  son  sens  le  plus  étendu  ; 
tout  langage ,  toute  institution  ,  ou  loute  forme  deman- 
dent non  seulement  à  être  produits,  mais  encore  à  être 
soutenus;  loffice  et  le  caractère  du  poète  participe  de 
la  nature  divine  sous  le  rapport  de  la  providence,  comme 
sous  le  rapport  de  la  création. 

La  guerre  civile,  les  dépouilles  de  l'Asie,  cl  la  prédo- 
minance fatale  des  armes  macédoniennes  d'abord,  puis 
des  armes  romaines,  furent  autant  de  symboles  de  l'ex- 
tinction ou  de  la  suspension  de  la  faculté  créatrice  en 
Grèce.  Les  écrivains  bucoliques ,  qui  trouvèrent  un 
patronage  sous  les  tyrans  lettrés  de  Sicile  et  d'Egypte, 
furent  les  derniers  représentants  de  son  règne  si  glo- 
rieux. 

Leur  poésie  est  puissamment  mélodieuse;  comme 
l'odeur  de  la  tubéreuse,  elle  inonde  l'esprit  et  le  fatigue 
par  l'excès  de  sa  douceur  ;  tandis  que  la  poésie  de  làge 
précédent  était  comme  une  brise  des  prairies  de  juin, 
qui  au  mélange  des  parfums  de  toutes  les  fleurs  des 
champs  ajoute  d'elle-même  un  esprit  vivifiant  et  harmo- 
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nisant,  qui  donne  au  sens  la  force  de  soutenir  l'excès 
de  son  plaisir.  La  délicatesse  bucolique  et  erotique  dans 
la  poésie  écrite  correspond  à  la  noblesse  dans  la  sta- 
tuaire, la  musique  et  les  arts  de  la  même  famille,  et 
même  dans  les  mœui's  et  les  institutions,  qui  caractérise 
l'époque  dont  je  parle.  Et  ce  n'est  pas  à  la  faculté  poé- 
tique elle-même,  ou  à  quelque  mauvaise  application  de 
cette  faculté  qu'il  faut  imputer  ce  manque  d  harmonie. 
On  trouve  dans  les  écrits  dHomère  et  de  Sophocle  une 
égale  sensibilité,  une  part  aussi  grande  faite  aux  senti- 
ments et  aux  affections  ;  le  premier,  spécialement,  a 
donné  à  ses  images  sensibles  et  pathéticjues  un  attrait 
irrésistible.  Leur  supériorité  sur  les  écrivains  postérieurs 
consiste  dans  la  présence  de  ces  pensées  qui  appartien- 
nent aux  facultés  intimes  de  notre  nature,  et  non  dans 
l'absence  de  celles  qui  sont  liées  aux  facultés  externes  ; 
leur  incomparable  perfection  consiste  dans  l'harmonieuse 
union  de  toutes  ces  facultés  à  la  fois.  L'imperfection  des 
poètes  erotiques  ne  consiste  pas  dans  ce  qu'ils  ont, 
mais  dans  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Ce  n'est  pas  en  tant  que 
poètes,  mais  en  tant  que  non  poètes,  qu'ils  peuvent  être 
justement  considérés  comme  participant  de  la  corruption 
de  leur  temps.  Si  cette  coiTuption  avait  réussi  à  ('teindre 
en  eux  jusqu'à  cette  sensibilité  au  [daisir,  à  la  passion, 
aux  beautés  de  la  nature,  qui  leui'  est  imputée  comme 
une  impeifection,  c'eût  été  le  dernier  achèvement  du 
triomphe  du  mal.  Car  la  conuption  sociale  aboutit  à 
détruire  toute  sensibilité  au  j)laisir  ;  et  alors  il  y  a  vrai- 
ment corriiptiou.  Klle  conunence  |tar  l'imn^inatiou  et  par 
l'ciilciKlniinil  (|ui  en  est  eonnuf  le  (-(eur.  cl  se  répand  de 
là,  comiiic  un  poison  |);tr;il\sanl.  à  travers  les  alléctions 
dans  k's  appétits  eux-mêmes,  jus(iu'à  ce  (pi  il  n'y  ait 
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plus  qu'une  masse  inerte  où  le  sens  à  peine  survit.  A 
rapproche  d'une  semblable  période  ,  la  poésie  s  adresse 
toujours  à  ces  facultés  qui  sont  les  dernières  à  être 
détruites,  et  sa  voix  se  fait  entendre,  comme  les  pas 
d'Astrée,  quittant  le  monde.  La  poésie  continue  à  com- 
muniquer tout  le  plaisir  que  les  hommes  sont  capables 
de  recevoir;  elle  est  encore  la  lumière  de  la  vie,  la 
source  de  tout  le  beau,  le  généreux,  ou  le  vrai  qui  peut 
encore  trouver  place  dans  un  temps  corrompu.  On 
avouera  sans  peine  que  ceux  des  citoyens  voluptueux  de 
Syracuse  et  d'Alexandrie  qui  se  délectaient  aux  poèmes 
de  Théocrite  étaient  moins  froids,  moins  cruels  et  moins 
sensuels  que  le  reste  de  leur  nation.  Mais  la  corruption 
devra  entièrement  détruire  l'édifice  de  la  société  humaine 
avant  que  la  poésie  puisse  jamais  cesser.  Les  anneaux 
sacrés  de  cette  chaîne  n'ont  jamais  été  entièrement  dis- 
joints; descendant  à  iravers  les  esprits  de  la  multitude, 
elle  est  attachée  à  ces  grands  esprits,  dont  l'invisible 
influence,  comme  celle]d'un  aimant  magnétique,  se  ré- 
pand au  dehors  ;  elle  relie  à  la  fois,  anime  et  soutient  la 
vie  du  tout  (1).  C'est  la  faculté  qui  contient  en  elle  les  se- 
mences à  la  fois  de  sa  propre  renaissance  et  de  la  renais- 
sance sociale.  Mais  ne  bornons  pas  les  eflèts  de  la  poésie 
bucolique  et  erotique  dans  les  limites  de  la  sensibilité  de 
ceux  à  qui  elle  s'adressait.  Ils  peuvent  avoir  perçu  la 
beauté  de  ces  immortelles  compositions ,  comme  de 
simples  fragments  et  des  parties  isolées  ;  ceux  qui  sont 
plus  délicatement  organisés,  ou  nés  dans  un  âge  meil- 
leur, peuvent  y  reconnaître  comme  les  épisodes  de  ce 
grand  poème,  auquel  tous  les  poètes,  comme  les  peu* 

(1)  Voir  l'Ion  de  Platon. 
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sees  qui  coopèrent  à  former  un  gi'and  esprit,  ont  con- 
couru depuis  le  conimencenienl  du  monde. 

La  même  révolution  dans  une  sphère  plus  étroite 
trouva  place  dans  l'ancienne  Rome  ;  mais  les  actions  et 
les  formes  de  sa  vie  sociale  ne  semblent  pas  avoir  été 
parfaitement  pénétrées  de  l'élément  poétique.  Les 
Romains  paraissent  avoir  considéré  les  Grecs  comme  les 
dépositaires  privilégiés  des  formes  les  plus  parfaites  au 
point  de  vue  des  mcrurs  et  de  la  nature,  et  s'être  abstenus 
de  créer  en  langage  mesuré,  en  sculpture,  en  musique 
ou  en  architecture,  rien  qui  puisse  avoir  une  relation 
particulière  à  leur  propre  condition,  tout  en  en  ayant 
une  à  la  constitution  universelle  du  monde.  Mais  nous 
n'avons  pour  les  juger  qu'une  évidence  partielle,  et  nous 
les  jugeons  peut-être  partialement.  Ennius,  Varron, 
Pacuvius  et  Accius,  tous  grands  poètes,  sont  perdus. 
Lucrèce  est  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot  un  créa- 
teur, et  Virgile  aussi  dans  un  sens  vraiment  élevé.  Chez 
le  second ,  la  délicatesse  exquise  d'expressions  est 
connue  un  brouillard  lumineux  qui  nous  cache  l'intense 
et  Iranscendanle  vérité  de  ses  conceptions  de  la  nature. 
Tite-Live  est  empreint  de  poésie.  Horace,  Catidle,  Ovide, 
et  généralement  les  autres  grands  poètes  de  l'âge  virgi- 
lien  ont  vu  la  nature  et  l'honnue  dans  le  miroir  de  la 
Grèce.  Les  institutions  et  la  religion  de  Rome  ont  aussi 
('té  moins  poétiques  que  celles  de  la  Grèce,  de  même  (|ue 
l'ctnibre  est  moins  vivante  que  la  sul)stauce.  G'csl  pour- 
quoi la  poésie  à  Rome  semble  plutôt  suivre  (|u'accom- 
pagner  la  perfection  de  la  sociétc'  politi(|ue  et  domes- 
ti(pH'.  La  véritable  poésie  de  Rome  vivait  dans  ses  iiLsti- 
tulions;  car  tout  ce  (|u'elles  contenaient  de  beau,  de 
vrai,  de  majestueux,  ne  jKtuvail  avoii'  sa  source  (pie  dans 
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la  faciillé  qui  crée  l'ordre  qui  les  constitue.  La  vie  de 
Camille,  la  mort  de  Uegulus ,  l'attitude  des  sénateurs 
attendant,  semblables  à  des  dieux,  les  Gaulois  victo- 
rieux, le  refus  de  la  république  de  faire  la  paix  avec 
Annibal  après  la  bataille  de  Cannes,  ne  furent  pas  les 
conséquences  d'un  calcul  ratline  de  l'avantage  personnel 
probable  qui  devait  résiUterde  tel  ordre  et  de  tel  rythme 
dans  les  manifestations  de  la  vie,  pour  ceux  qui  étaient 
à  la  fois  les  poètes  et  les  acteurs  de  ces  diames  immor- 
tels. L'imagination  contemplant  la  beauté  de  cet  ordre 
le  créait  sans  se  préoccuper  de  la  faire  concorder  avec 
sa  propre  idée;  la  conséquence  était  l'empire,  et  la 
récompense,  une  éternelle  gloire.  Ces  choses  n'en  sont 
pas  moins  de  la  poésie,  quia  carent  vate  sacro.  Ce  sont 
les  épisodes  de  ce  poème  cyclique  que  le  Temps  écrit 
sur  la  mémoire  des  hommes.  Le  Passé ,  comme  un 
rhapsode  inspiré,  remplit  de  leur  harmonie  le  théâtre 
des  générations  sans  fin. 

Enfin  l'ancien  système  de  religion  et  de  mœurs  a 
accompli  le  cercle  de  ses  évolutions  ;  et  le  monde  serait 
tombé  dans  la  dernière  anarchie  et  les  dernières  ténè- 
bres, s'il  ne  s'était  pas  trouvé  parmi  les  fondateurs  des 
systèmes  moraux  et  religieux  du  christianisme  et  de  la 
chevalerie  des  poètes  pour  créer  des  formes  d'opinion 
et  d'action  non  encore  conçues  jusque-là  ;  et  ces  formes, 
copiées  dans  l'imagination  des  hommes ,  devinrent 
comme  des  chefs  pour  les  armées  égarées  de  leurs  pen- 
sées. Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  parler  du  mal 
produit  par  ces  systèmes  ;  nous  ne  voulons  que  consta- 
ter, en  nous  appuyant  sur  les  principes  établis  plus  haut, 
qu'aucune  parlie  de  ce  mal  ne  peut  être  attribuée  à  la 
poésie  qu'ils  renferment. 
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Il  est  probal)le  que  la  poésie  de  Moïse,  de  Job,  de 
David,  de  Salomon  et  dlsaïe  a  produit  un  grand  edet 
sur  l'esprit  de  Jésus  et  de  ses  disciples.  Les  fragments 
épars  qui  nous  ont  été  conservés  par  les  biographes  de 
cet  homme  extraordinaire  sont  tous  empreints  de  la 
plus  vive  poésie.  Mais  ses  doctrines  semblent  avoir  été 
promptement  défigurées.  A  une  certaine  époque  après 
la  prédominance  du  système  d'opinions  fondées  sur 
celles  qu'il  avait  promulguées,  les  trois  formes  dans  les- 
quelles Platon  a  distribué  les  facultés  de  l'esprit  reçu- 
rent une  sorte  d'apothéose,  et  devinrent  l'objet  du  culte 
du  monde  civilisé.  Ici  il  faut  avouer  que  la  «  Lumière  » 
semble  «  s'obscurcir  ». 

«  And  the  crow  makes  Aving  lo  the  rooky  wood; 
(iood  things  of  day  begin  te  droop  and  drowse  ; 
Whiles  night's  black  agents  to  their  preys  do  rouse  (1).  » 

Mais  remarquez  quel  bel  ordre  est  sorti  de  la  pous- 
sière et  du  sang  de  ce  furieux  chaos  !  Comment  le  monde, 
comme  après  une  résurrection,  se  balançant  sur  les  ailes 
d'or  de  la  science  et  de  l'espérance,  a  repris  son  vol 
toujours  infatigable  dans  le  ciel  du  temps  !  Ecoutez  cette 
musique,  que  n'entendent  point  les  oreilles  extérieures, 
semblable  à  un  vent  invisible  et  sans  repos,  nourrissant 
de  force  et  de  vitesse  sa  course  éternelle. 

La  poésie  dans  les  docliines  de  Jésus-Christ,  la  my- 
thologie et  les  institutions  des  concpiérants  celtiques 
de  l'Empire  romain,  ont  survécu  aux  lé'iièbrcs  et  aux 
convulsions  qui  ont  accompagné  leur  croissance  et  leur 

(1)  Shakespeare,  Macbeth,  acte  lit,  se.  ir.  «  VA  h>  corneille 
dirige  son  aile  vers  le  bois  plein  de  ses  compagnes;  les  titres 
l)ons  du  jour  conunencent  à  languir  et  à  s'assoujtir,  pendant  que 
les  noirs  agents  de  l:i  nuit  conrciit  à  leur  proie.  ■> 


DÉFENSE   DE    LA   POÉSIE  385 

victoire,  et  elles  se  sont  fondues  dans  un  nouvel  édifice 
de  mœurs  et  d'opinion.  C'est  une  erreur  d'imputer 
l'ignorance  des  sombres  âges  aux  doctrines  chrétiennes 
ou  à  la  prédominance  des  nations  celtiques.  Tout  le 
mal  qui  a  pu  se  trouver  dans  leur  action  est  résulté  de 
l'extinction  du  principe  poétique,  liée  au  progrès  du 
despotisme  et  de  la  superstition.  Les  hommes,  par  suite 
de  causes  trop  compliquées  pour  être  discutées  ici, 
devinrent  insensibles  et  égoïstes  ;  leur  volonté  devint 
faible,  et  cependant  ils  furent  ses  esclaves,  et  par  là  les 
esclaves  de  la  volonté  d'autrui;  luxure,  crainte,  avarice, 
cruauté  et  fraude,  caractérisèrent  une  race  d'hommes 
parmi  lesquels  ne  pouvait  s'en  trouver  un  capable  de 
créer,  dans  la  forme,  le  langage  ou  les  institutions.  Il  ne 
serait  pas  juste  d'imputer  les  anomalies  morales  d'un  tel 
état  de  société  à  aucune  classe  d'événements  ayant  une  liai- 
son immédiate  avec  elles,  et  les  évj^nements  qui  ont  le  plus 
de  titres  à  notre  approbation  sont  ceux-là  même  qui  pou- 
vaient dissoudre  le  plus  rapidement  cet  état  de  choses.  Il 
est  malheureux  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer 
les  mots  des  choses,  que  beaucoup  de  ces  anomalies 
aient  fait  corps  avec  notre  religion  populaire. 

Ce  ne  fut  pas  avant  le  i\^  siècle  que  les  effets  de  la 
poésie  des  systèmes  chrétien  et  chevaleresque  commen- 
cèrent à  se  manifester.  Le  principe  d'égalité  a  été  décou- 
vert et  appliqué  par  Platon  dans  sa  République,  comme 
la  règle  théorique  du  mode  selon  lequel  les  matériaux 
du  plaisir  et  du  pouvoir  produits  par  l'habileté  et  le  tra- 
vail communs  des  êtres  humains  doivent  être  distribués 
entre  eux.  Les  limitations  de  cette  règle  devaient,  selon 
lui,  n'être  déterminées  que  par  la  sensibilité  de  chacun, 
oul'utiUté  qui  pouvait  en  résulter  pour  tous.  Platon,  sui- 
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vanl  les  doctrines  de  Tiniée  et  de  Pythai^ore,  enseigna 
aussi  un  système  de  doclrine  morale  el  intellecluelle, 
comprenant  àla  fois  la  condition  passée,  présente  etfulure 
de  riiomme.  Jésus-Christ  divulgua  i)our  l'humanité  les 
vérités  sacrées  et  éternelles  contenues  dans  ces  vues,  et 
je  christianisme,  dans  sa  pureté  abstraite,  devint  l'expres- 
sion exotérique  des  doctrines  ésotériques  de  la  poésie 
et  de  la  sagesse  de  l'antiquité.  L'incorporation  des 
nations  celtiques  à  la  population  épuisée  de  l'Occident 
laissa  sur  lui  l'empreinte  de  la  poésie  existant  dans  leur 
mythologie  et  leurs  institutions.  Le  résultat  fut  la  somme 
de  Taction  et  de  la  réaction  de  toutes  ces  causes  réu- 
nies ;  car  on  peut  accepter  comme  un  axiome  qu'aucune 
nation  ou  aucune  religion  n'en  peut  remplacer  une  autre 
sans  sincoi'porer  à  elle-même  une  portion  de  ce  qu'elle 
remplace.  L"al)olition  dercsclavage  personnel  et  domes- 
tique, et  l'émancipation  des  femmes  atfranchies  d'une 
grande  partie  des  servitudes  dégradantes  de  l'antiquité, 
furent  des  conséquences  de  ces  ('vénemenls. 

L'abolition  de  l'esclavage  personnel  est  la  base  de  la 
plus  haute  espérance  politique  que  l'esprit  de  Ihomme 
puisse  concevoir.  La  liberté  des  fcnuncs  a  pioduit  la 
poésie  de  l'amour  sexuel.  L'amour  devint  une  religion, 
dont  le  culte  eut  ses  idoles  toujours  présentes.  Ce  fut 
connue  si  les  statues  d'Apollon  et  des  Muses  avaient  été 
doui'es  de  vie  et  de  mouvement,  et  s'c'taient  jiromenées 
au  milieu  de  leurs  adorateurs  ;  si  bien  (pic  la  terre  se 
peupla  des  habitants  d'un  monde  plus  divin.  Les  phéno- 
mènes les  |)lus  ramiliers  de  la  vie  devinrent  pi'odigieux 
et  celestes,  el  un  paradis  .se  créa  comme  des  déiiris  de 
l'Eden.  Kl  connue  celle  création  elle-même  est  de  la 
poésie,  ainsi  ses  créateurs  riiicnt-ils  poètes  ;  et  le  I:tn- 
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gage  fut  rinstrnment  de  leur  art  «  Galeotto  fù  il  libro, 
e  chi  lo  scrLsse.  »  Les  Trouvères  ou  inventeurs  proven- 
çaux précédèrent  Pétrarque,  dont  les  vers  sont  comme 
des  incarnations,  qui  descellent  les  profondeurs  des 
fontaines  enchantées  du  plaisir  qui  se  trouve  dans  la 
peine  de  l'amour.  Il  est  impossible  de  les  sentir  sans 
devenir  soi-même  une  portion  de  cette  beauté  que  l'on 
contemple  ;  il  serait  superflu  dexpliquer  comment  la 
noblesse  et  lélévation  de  l'esprit  liées  avec  ces  émotions 
sacrées  peuvent  rendre  les  hommes  plus  aimables,  plus 
généreux  et  plus  sages,  et  les  élever  au-dessus  des  gros- 
sières vapeurs  de  ce  petit  monde  de  soi-même.  Dante 
comprit  les  secrets  de  l'amour  encore  plus  que  Pétrar- 
que. La  Vita  tiuova  est  une  fontaine  inépuisable  de 
pureté  de  sentiment  et  de  langage  ;  c'est  l'histoire  idéa- 
lisée de  la  période  et  des  intervalles  de  sa  vie  qui  furent 
dédiés  à  l'amour.  Son  apothéose  de  Béatrice  dans  le 
Paradis,  et  les  degrés  de  son  propre  amour  et  de  la 
beauté  de  Béatrice  par  lesquels,  comme  par  des  échelons, 
il  feint  dctre  monté  lui-même  jusqu'au  trône  de  la  cause 
suprême,  sont  la  plus  glorieuse  imagination  de  la  poésie 
moderne.  Les  plus  judicieux  critiques  ont,  avec  justice, 
renversé  le  jugemcnl  du  vulgaire,  et  Tordre  des  grands 
actes  de  \a  Divine  Comédie,  dans  la  mesure  d'admiralion 
qu'ils  accordent  à  l'Enfer,  au  Purgatoire  et  au  Paradis. 
Le  Paradis  est  un  hymne  perpétuel  de  l'éternel  amour. 
L'amour,  qui  a  trouvé  dans  Platon  seul  parmi  les  anciens 
un  poète  digne  de  lui,  a  été  céléi)ré  par  le  chœur  des 
plus  grands  écrivairs  du  monde  renouvelé,  et  la  musique 
a  pénétré  les  cavernes  de  la  société,  et  ses  échos  domi- 
nent encore  la  dissonance  des  armes  et  de  la  supci'sti- 
tion.  A  des  intervalles  successifs,  l'Arioste,  le  Tasse, 
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Shakespeare,  Spenser,  Calderon,  Rousseau  et  les  grands 
écrivains  de  notre  siècle  ont  célébré  le  règne  de 
l'amour ,  plantant  dans  l'esprit  humain  comme  les 
trophées  de  sa  sublime  victoire  sur  la  sensualité  et  la 
force.  La  vraie  relation  entre  les  deux  sexes  qui  se 
partagent  l'espèce  humaine  a  été  mieux  comprise  ; 
et  si  l'erreur  qui  confondait  la  diversité  avec  l'inégalité 
de  facultés  dos  deux  sexes  a  été  en  partie  recon- 
nue dans  les  opinions  et  les  institutions  de  l'Europe 
moderne ,  nous  devons  ce  grand  bienfait  au  culte 
dont  la  chevalerie  fut  la  loi,  et  les  poètes  les  prophètes. 
La  poésie  de  Dante  peut  être  considérée  comme  le 
pont  jeté  sur  le  courant  du  temps  entre  le  monde  an- 
cien et  le  monde  moderne.  Les  notions  défigurées  des 
choses  invisibles,  que  Dante  et  son  rival  Millon  ont  idéa- 
lisées, ne  sont  que  le  masque  et  le  manteau  dont  ces 
grands  poètes  s'enveloppent  pour  se  déguiser  en  se 
promenant  à  travers  l'éternité.  Il  est  difficile  de  déter- 
miner jusqu'à  quel  poin  t  ils  ont  eu  la  conscience  de  la 
distinction  qui  doit  avoir  existé  dans  leurs  esprits  entre 
leurs  propres  croyances  et  celles  du  peuple.  Dante  sem- 
ble au  moins  avoir  voulu  en  marquer  les  limites,  en  pla- 
çant Hipiiée,  que  Virgile  appelle  jtistissimiis  umis,  dans 
le  Paradis,  et  en  suivant  un  caprice  fort  hérétiqjie  dans 
sa  dislril)ntion  des  récompenses  et  des  cliàlinienls.  Le 
poème  de  Milton  contient  une  réfutation  pliilosoi)hique 
du  système  même,  dont,  par  une  étrange  et  naturelle 
antithèse,  il  a  été  le  principal  et  le  plus  populaire  sou- 
tien. Rien  ne  peut  dépasser  l'énergie  cl  la  magnificence 
du  caractère  de  Satan  tel  (juil  est  exprimé  dans  le  Pa- 
radis Perdu.  Ce  serait  se  tromper  que  de  supposerqu'il 
ail  jamais  songé  à  en  faire  la  pcrsonnilication  populaire 
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du  mal.  L'implacable  haine,  la  ruse  patiente,  un  raffine- 
ment de  stratagèmes  toujours  en  éveil  pour  réduire  un 
ennemi  à  la  dernière  angoisse,  ces  choses  sont  le  mal, 
et,  si  elles  sont  vénielles  dans  un  esclave,  elles  ne  peuvent 
se  pardonner  dans  un  tyran  ;  si  dans  un  sujet  elles  sont 
rachetées  par  ce  qui  ennoblit  sa  défaite,  dans  le  vain- 
queur elles  sont  empreintes  de  tout  ce  qui  déshonore  sa 
conquête.  Le  Démon  de  Milton,  comme  être  moral,  est 
aussi  supérieur  à  son  Dieu  qu'un  homme  qui  persévère 
dans  son  dessein  d'être  excellent  en  dépit  de  l'adversité 
et  de  la  torture  est  supérieur  à  celui  qui,  dans  la  froide 
sécurité  d'un  triomphe  assuré,  inflige  à  son  ennemi  la 
plus  horrible  vengeance,  non  par  suite  de  quelque 
désir  illusoire  de  l'amener  à  se  repentir  de  sa  persévé- 
rance dans  son  inimitié,  mais  avec  le  dessein  prémédite  de 
l'exaspérer  au  point  de  mériter  de  nouveaux  tourments. 
MiUon  a  violé  la  croyance  populaire  (si  toutefois  on 
peut  estimer  cela  une  violence),  au  point  de  n'avoir 
donné  aucune  supériorité  de  vertu  morale  à  son  Dieu 
sur  son  Démon.  Et  ce  hardi  dédain  dun  dessein  moral 
direct  est  la  preuve  la  plus  décisive  de  la  supériorité  du 
génie  de  Milton.  Il  a  mêlé  pour  ainsi  dire  les  éléments 
de  la  nature  humaine  comme  des  couleurs  sur  une  pa- 
lette, et  les  a  disposés  dans  la  composition  de  sa  grande 
peinture  selon  les  lois  de  la  vérité  épique,  c'est-à-dire 
selon  les  lois  de  ce  principe  en  vertu  duquel  une  série 
d'actions  de  l'univers  extérieur  et  des  êtres  intelligents 
et  moraux  est  calculée  pour  exciter  la  sympathie  des 
générations  à  venir  de  l'espèce  humaine.  Lu  Divine  Co- 
médie et  le  Paradis  Perdu  ont  donné  une  forme  systé- 
matique à  la  mythologie  moderne,  et  quand  le  change- 
ment et  le  temps  auront  ajouté  une  superstition  de  plus 
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à  la  niasse  de  celles  qui  ont  paru  et  disparu  sur  la 
terre,  les  commentateurs  s'emploieront  savamment  à 
élucider  la  religion  de  l'Europe  de  leurs  ancêtres,  qui 
ne  sera  pas  entièrement  oubliée  uniquement  parce 
quelle  aura  été  marquée  au  coin  de  l'éternité  du  génie. 

Homère  fut  le  premier  et  Dante  le  second  poète 
épi(iue,  c'est-à-dire  le  second  poêle  dont  les  créations 
aient  présenté  une  relation  définie  et  intelligible  avec  la 
science,  les  sentiments  et  la  religion  de  l'époque  dans 
laquelle  il  vivait,  et  en  même  temps  des  époques  qui 
l'ont  suivi  ;  cette  relation  correspondant  elle-même  avec 
leur  propi'e  développement.  Luci'èce  a  englué  les  ailes 
de  son  rapide  esprit  dans  la  lie  du  monde  sensible  ;  et 
Virgile^,  avec  une  modestie  qui  niallieurcusement  est 
devenue  son  génie,  a  adeclé  le  rôle  dimilateur,  alors 
même  qu'il  créait  à  nouveau  tout  ce  qu'il  copiait;  et 
parp.ii  le  troupeau  des  oiseaux  moqueurs,  quoiqu'il  y  ait 
de  ia  douceur  dans  leurs  notes,  aucuns,  ni  Apollonius 
(le  lUiodes,  ni  QuinUis  Calaber  de  Sniyi-ne,  ni  Nonnus, 
ni  Lucain,  ni  Stace  ni  Glaudien  uonl  cherché  à  remplir 
une  seule!  condition  de;  la  vérité  épi(pu'.  Milton  a  été  le 
li'oisiènic  poète  épique.  Car  si  le  litre  dKpicpie  dans  son 
sens  le  plus  élevé  est  refusé  à  VEnôide,  à  plus  forte 
raison  faudra-t-11  le  refuse!"  au  liolnnil  Furieux,  à  la 
Jérusalem  délivrée,  aux  Lusiades,  et  à  la  Heine  des 
Fées. 

Dante  et  Milton  lurent  tous  deux  profomh'nienl  péné- 
trés de  lancienne  religion  du  monde  civilisé  ;  et  son 
Gsprit  existe  dans  leu!"  poésie  |(r«)bal)leinent  dans  la 
même  proportion  oil  ses  fo!*messinvivai(  ni  dans  le  culte 
Uoii  rddniie  (le  lljiiKpe  moileiiie.  l/im  précéda  et 
l'aull'e  suivit    la  Uelol'me  à    iiilervalles   prescpie  ("gaux. 
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Dante  fut  le  premier  réformateur  religieux,  et  Luther  le 
surpassa  plutôt  par  la  rudesse  et  l'acrimonie  que  par 
la  hardiesse  de  ses  censures  de  l'usurpation  papale. 
Dante  fut  le  premier  qui  réveilla  l'Europe  endormie  :  il 
créa  un  langage  tout  de  musique  et  de  persuasion,  du 
sein  dun  chaos  dinharmonieuses  barbaries.  C'est  lui  qui 
donna  le  signal  à  ces  grands  esprits  qui  présidèrent  à  la 
résurrection  du  savoir;  le  Lucifer  de  ce  troupeau  d'étoiles 
qui  au  xiii*^  siècle  rayonna  du  sein  de  la  républicaine 
Italie,  comme  d'un  ciel  au  milieu  des  ténèbres  du  inonde 
obscui'ci.  Les  mots  mêmes  sont  empi-eintsdesprit  ;  chacun 
d'eux  est  une  étincelle,  un  atome  enflammé  d'inexlin- 
guible  pensée;  et  beaucoup  gisent  encore  ensevelissons 
les  cendres  de  leur  naissance,  et  gros  d'un  éclair  qui  n'a 
point  encore  trouvé  de  fd  conducteur.  Toute  haute  poé- 
sie est  infinie  ;  elle  est  comme  le  premier  gland  qui  conte- 
nait en  puisance  tous  les  chênes.  On  peut  tirer  voile  sur 
voile,  sans  jamais  découvrir  l'intime  beauté  nue  de  sa  pen- 
sée. Un  grand  poème  est  une  source  à  jamais  débordante 
des  eaux  de  la  sagesse  et  de  l'enchantement  ;  et  quand  un 
homme  et  une  époque  ont  puisé  à  ce  divin  courant  tout 
ce  que  leurs  relations  particulières  les  rendent  capables 
de  sapproprier,  d'autres,  puis  d'autres  se  succèdent  et 
de  nouvelles  relations  ne  cessent  de  se  développer,  éter- 
nelle source  de  délices  imprévues  et  inconcevables. 

L'âge  qui  succéda  immédiatement  à  celui  de  Dante,  de 
Pétrarque  et  de  Boccace  fut  caractérisé  par  la  renais- 
sance de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  l'architecture. 
Chaucer  profita  de  l'inspiration  sacrée  et  l'édifice  de  la 
littérature  anglaise  est  ])asé  sur  des  matériaux  d  inven- 
tion italienne. 
-  iMais   ne  nous  laissons  pas  cutrainer  de  la  défense  de 
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la  poésie  à  une  histoire  critique  de  la  poésie  et  de  son 
influence  sur  la  société.  Qu'il  suffise  d'avoir  indiqué  les 
effets  produits  par  les  poètes,  dans  le  large  et  vrai  sens 
du  mot,  sur  leur  propre  époque,  et  sur  les  époques 
postérieures. 

On  a  fait  un  autre  procès  aux  poètes  :  on  les  a  som- 
més de  résigner  leur  couronne  civique  aux  raisonneurs 
et  aux  mécaniciens.  11  est  admis  que  l'exercice  de  l'ima- 
gination est  très  agréable,  mais  on  soutient  que  celui  de 
la  raison  est  plus  utile.  Examinons  donc  en  partant  de 
cette  distinction  ce  que  l'on  entend  par  utilité.  Plaisir  ou 
bien,  dans  un  sens  général,  c'est  ce  que  recherche  la 
conscience  dun  être  sensible  et  intelligent,  et  ce  dans 
quoi  elle  se  complaît  quand  elle  l'a  trouvé.  Il  y  a  deux 
sortes  de  plaisir  :  l'un  durable,  universel  et  permanent  ; 
l'autre  transitoire  et  particulier.  Par  utilité  on  peut 
entendre  les  moyens  de  produire  le  premier  ou  le  second 
de  ces  plaisirs.  Dans  le  premier  sens,  tout  ce  qui  forti- 
fie ou  purifie  les  affections,  élargit  limagination,  ajoute 
l'esprit  au  sens,  est  utile.  xMais  on  peut  donner  au  mot 
utile  un  sens  plus  étroit,  en  le  bornant  à  expiimer  ce 
qui  bannit  limportunité  des  besoins  de  notre  nature  ani- 
male, assure  à  l'homme  la  sécurité  de  la  vie,  dissipe  les 
plus  grossières  illusions  de  la  superstition,  et  établit  entre 
les  honunes  un  degré  de  nuituelle  indulgence  compa- 
tible avec  la  considération  des  avantages  personnels. 

Sans  aucun  doute  les  promoteurs  de  l'utilité,  dans  ce 
sens  restreint,  ont  leur  rôle  indicpié  dans  la  sociét(\  Ils 
suivent  les  pas  des  poêles,  et  copient  rescjuisse  de  leurs 
créations  dans  le  livre  de  la  vie  connnune.  Ils  disposent 
de  l'espace  et  du  lenips.  Leur  action  es!  de  la  plus 
haute  valeur,  aussi  longtemps  (juils  restreignent  l'exer- 
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cice  des  pouvoirs  inférieurs  de  notre  nature  dans  les 
limites  qui  leur  sont  propres  et  n'empiètent  pas  sur  le 
champ  des  facultés  supérieures.  3Iais  pendant  que  le  scep- 
tique démolit  les  grossières  superstitions,  quil  n'aille  pas 
défigurer,  comme  l'ont  fait  quelques  écrivains  français, 
les  vérités  éternelles  empreintes  dans  l'imagination  des 
hommes.  Pendant  que  le  mécanicien  abrège,  et  que  l'é- 
conomiste politique  organise  le  travail,  qu'ils  prennent 
bien  garde  que  leurs  spéculations,  par  défaut  de  corres- 
pondance avec  les  premiers  principes  qui  appartiennent 
à  l'imagination,  ne  tendent,  comme  elles  le  font  dans 
l'Angleterre  moderne,  à  pousser  à  leurs  dernières 
limites  le  luxe  et  le  besoin.  Ils  ont  réalisé  la  maxime  : 
«  A  celui  qui  a,  il  sera  donné  davantage,  et  à  celui  qui 
n'a  pas,  le  peu  qu'il  possède  sera  enlevé.  »  Le  riche  est 
devenu  plus  riche,  et  le  pauvre  est  devenu  plus  pauvre: 
et  le  vaisseau  de  l'Etat  dérive  entre  Scylla  et  Charybde, 
entre  l'anarchie  et  le  despotisme.  Tels  sont  les  efléts 
qui  doivent  toujours  résulter  de  l'exercice  exagéré  de 
la  faculté  calculatrice. 

Il  est  difficile  de  définir  le  plaisir  dans  son  sens  le 
plus  élevé,  celte  définition  impliquant  un  certain  nombre 
de  paradoxes  apparents.  Car,  par  suite  d'un  inexpli- 
cable défaut  d'harmonie  dans  la  consthution  de  la 
nature  humaine,  la  soufl'rance  des  parties  inférieures  de 
notre  être  est  souvent  liée  aux  plaisirs  de  ses  parties 
supérieures.  Le  chagrin,  la  terreui",  l'angoisse,  le  déses- 
poir même  sont  souvent  les  expressions  voulues  du  sen- 
timent que  nous  éprouvons  en  approchant  du  bien  le 
plus  élevé.  Notre  sympathie  dans  les  fictions  tragiques 
dépend  de  ce  principe;  la  tragédie  nous  charme,  eu 
nous  apportant  une  ombre  de  ce  plaisir  qui  se  trouve 
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dans  la  souffrance.  C'est  aussi  la  source  de  cette  mélan- 
colie qui  est  inséparable  de  la  plus  suave  mélodie.  Le 
plaisir  qui  se  trouve  dans  le  chagrin  est  plus  doux  que 
le  plaisir  du  plaisir  même.  De  là  ce  dicton  :  «  Il  est  meil- 
leur d'aller  à  la  maison  du  chagrin  qu'à  la  maison  de 
l'allégresse.  »  Non  que  cette  espèce  très  élevée  déplaisir 
soit  nécessairement  liée  à  la  soullrance.  Le  plaisir  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  l'extase  où  nous  jette  l'admira- 
tion de  la  nature,  la  joie  de  la  perception  et  plus  encore 
de  la  création  de  la  poésie,  sont  souvent  sans  le  moindre 
mélange. 

La  production  et  la  jouissance  assurée  du  plaisir  dans 
ce  sens  très  élevé  sont  ce  qu'on  peut  appeler  la  vraie 
utilité.  Ceux  qui  la  produisent  ou  la  conservent  sont  les 
poètes  ou  les  philosophes  poètes. 

Les  travaux  de  Locke,  Hume,  Gibbon,  Voltaii-e,  Rous- 
seau (1),  et  de  leurs  disciples  en  faveur  de  l'humanité 
opprimée  et  dupée,  ont  droit  à  la  gratitude  du  geni-e 
humain.  Cependant  il  est  facile  de  calculei-  le  degii'  de 
perfectionnement  moral  et  intellectuel  (|ue  le  monde 
aurait  alteint,  s'ils  n'avaieni  jauKiisvécu.  On  aurait  pro- 
féré un  peu  plus  d'absuidili-s  pendant  un  siècle  ou  deux, 
et  peut-être  brûlé  un  peu  plus  d'hommes,  de  femmes, 
et  denfaïUs  comme  héréli(jues.  Nous  ne  pourrions  pas 
nous  féliciter  en  ce  moment  de  l'abolition  d(>  l'Imiuisilion 
en  Kspague.  Mais  une  cliose  (\\n  (h'-passe  toute  imagina- 
tion, c'est  de  concevoir  ce  (|u  eût  r\v  la  condition 
morale  du  uioude,  si  ni  Dante,  ni  Pétrarcjue,  ni  l{()cca<'e, 
ni  Chaucer,  ni  Shakespeare,  ni  Calderon,  ni  lord  Hacon, 
ni   Milton   n'avaient  existé  ;  si   iJanhacl   et  Michel-Ange 

(1)  yii(>ii|ii»' iKiiis  cliissidiis  i(  i  |{((iisvt';iii.  il  lui  (•sscnticileini'nl 
iKtrtc.  Les  aiUres.  inrinc  \  nllaiic.  sont  de  |>iiis  liiisiuineurs. 
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n'étaient  jamais  nés  ;  si  la  poésie  hébraïque  n'avait  jamais 
été  traduite  ;  si  la  renaissance  de  l'étude  de  la  liiH'- 
ralnre  grecque  n'avait  jamais  eu  lieu  ;  si  aucun  monu- 
ment de  la  sculpture  ancienne  n'était  parvenu  entre  nos 
mains  ;  et  si  la  poésie  de  la  religion  de  l'ancien  monde 
était  morte  en  même  temps  que  la  foi  de  ses  croyants. 
Ce  n'est  que  grâce  à  lintervention  de  ces  excitations 
que  l'esprit  humain  a  pu  s'éveiller  à  l'invention  des 
sciences  plus  grossières,  à  cette  application  du  raison- 
nement analytique  aux  observations  sociales ,  qu'on 
essaie  aujourd'hui  d'exalter  au-dessus  de  l'expression 
directe  de  la  faculté  inventive  et  créatrice. 

Nous  avons  plus  de  sagesse  morale,  politique  et  his- 
torique que  nous  ne  savons  en  mettre  en  pratique  ; 
nous  avons  plus  de  connaissances  scientifiques  et  éco- 
miques  que  nous  ne  pouvons  en  appliquer  à  la  juste 
distribution  du  produit  qu'elles  multiplient.  La  poésie, 
dans  cet  ordre  de  pensée,  est  étouffée  sous  l'accumula- 
tion des  faits  et  des  calculs.  Nous  savons  parfaitement 
ce  qui  est  le  plus  sage  et  le  meilleur  en  morale,  en  gou- 
vernement et  en  économie  politique,  ou  au  moins  nous 
connaissons  fort  bien  ce  qui  serait  plus  sage  et  meilleur 
que  ce  que  les  hommes  pratiquent  et  endurent.  iMais 
nous  laissons  le  «  je  n'ose  pas  »  attendre  le  «  je  vou- 
drais »,  comme  le  pauvre  chat  de  l'adage.  Ce  qui  nous 
manque,  c'est  la  faculté  créatrice  pour  imaginer  ce  que 
nous  connaissons  ;  ce  qui  nous  manque,  c'est  l'impul- 
sion généreuse  à  réaliser  ce  que  nous  imaginons  ;  ce 
qui  nous  manque,  c'est  la  poésie  de  la  vie  ;  nos  calculs 
ont  dépassé  la  conception  ;  nous  avons  mangé  plus  que 
nous  ne  pouvons  digérer.  La  culture  des  sciences  qui 
ont  élargi  les    limites  de  l'empire  de  l'homme  siu-  le 
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monde  extérieur  a,  par  suite  de  l'absence  de  la  faculté 
poétique,  restreint  en  proportion  celles  du  monde  inté- 
rieur ;  et  l'homme,  après  avoir  réduit  les  éléments  en 
esclavage,  reste  lui-même  un  esclave.  A  quoi,  sinon  à 
une  culture  des  arts  mécaniques  disproportionnée  à  la 
présence  de  la  faculté  créatrice,  qui  est  la  base  de  toute 
connaissance,  faut-il  attribuer  labus  de  toutes  les  inven- 
tions destinées  à  abréger  ou  à  organiser  le  travail,  au 
plus  grand  profit  de  l'inégalité  humaine  ?  A  quelle  autre 
cause  attribuer  ce  fait,  que  les  découvertes  qui  auraient 
pu  l'alléger  n'ont  fait  que  rendre  plus  lourd  le  fardeau 
de  la  malédiction  imposée  à  Adam  ?  La  Poésie  d'un 
côté  et  de  l'autre  le  principe  de  lEgoïsme  dont  l'argent 
est  l'incarnation  visible,  voilà  le  Dieu  et  le  Mammon  du 
monde. 

Les  fonctions  de  la  faculté  poétique  sont  de  deux 
espèces  ;  par  l'une,  elle  crée  de  nouveaux  matériaux  de 
connaissance,  d'énergie  et  de  plaisir  ;  par  l'autre,  elle 
engendre  dans  l'esprit  le  désir  de  les  reproduire  et  de 
les  arranger  selon  uncertain  rythme  ou  un  certain  ordre 
que  1  on  peut  appeler  le  beau  et  le  bien.  La  culture  de 
la  poésie  n'est  jamais  plus  désirable  qu'aux  éjioques 
où,  par  suite  d'un  excès  d'égoïsme  et  de  calcul,  laccu- 
mnlalion  des  matériaux  de  la  vie  extérieure  dépasse  le 
pouvoir  que  nous  avons  de  les  assimiler  aux  lois  inté- 
rieures de  la  nature  humaine.  Alors  le  corps  est  devenu 
trop  pesant  pour  le  principe  qui  laninie. 

La  poésie  est  donc  quelque  chose  de  divin.  Elle  est  à 
la  fois  le  centre  et  la  circonférence  de  la  connaissance  ; 
elle  comprend  toute  science,  et  toute  science  doit  s'y  rap- 
porter. Elle  est  tout  à  la  fois  la  racine  et  la  fleur  de  tout 
système  de  pensée;  tout  y  a  sa  source,  et  tout  y   trouve 
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son  embellissement  ;  si  elle  est  flétrie,  c'en  est  fait  du 
fruit  et  de  la  semence,  et  le  monde  dépouillé  voit  s'ar^ 
rêter  la  sève  qui  nourrit  et  propage  les  rameaux  de 
l'arbre  de  vie.  Elle  est  l'achèvement  et  le  couronne- 
ment de  toute  forme,  la  fleur  de  toutes  choses:  elle  est 
ce  que  l'odeur  et  la  couleur  de  la  rose  sont  à  la  texture 
des  éléments  qui  la  composent,  ce  que  la  forme  et  la 
splendeur  de  la  beauté  pure  sont  aux  secrets  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  corruption.  Que  seraient  la  vertu  , 
l'amour,  le  patriotisme,  l'amitié  ;  que  serait  le  spectacle 
de  ce  bel  univers  que  nous  habitons  ;  que  seraient 
nos  consolations  en  deçà  du  tombeau  ;  que  seraient 
nos  aspirations  au  delà,  si  la  poésie  ne  montait  pas, 
pour  nous  en  apporter  lumière  et  feu  ,  jusqu'à  ces 
éternelles  régions  où  le  calcul  aux  ailes  de  hibou 
n'osa  jamais  planer  ?  La  poésie  n'est  pas ,  comme  le 
raisonnement,  une  faculté  qui  ne  s'exerce  que  selon 
la  détermination  de  la  volonté.  Un  homme  ne  peut  pas 
dire  :  «  Je  vais  faire  de  la  poésie.  »  Le  plus  grand  poète 
même  ne  peut  le  dire  ;  car  l'esprit,  dans  l'acte  de  la 
création ,  est  comme  un  charbon  évanoui ,  en  qui 
quelque  invisible  influence,  semblable  à  un  vent  incon- 
stant, éveille  une  lueur  transitoire  ;  cette  influence  vient 
du  dedans,  comme  la  couleur  de  la  fleur  qui  se  flétrit 
et  change  aussitôt  qu'elle  est  développée,  et  les  parties 
conscientes  de  notre  nature  ne  peuvent  prophétiser  ni 
son  approche  ni  son  départ.  Si  cette  influence  pouvait 
durer  dans  sa  pureté  et  sa  force  originelles,  il  serait 
impossible  de  prédire  la  grandeur  de  ses  résultats  ; 
mais  quand  commence  la  composition,  l'inspiration  est 
déjà  sur  son  déclin,  et  la  plus  glorieuse  poésie  qui  ait 
jamais  été  communiquée  au  monde  n'est  probablement 
Uvniii..  111.-^23 
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qu'une  ombre  alFaiblie  des  conceptions  originelles  du 
poète.  J'en  appelle  aux  plus  grands  poètes  du  temps 
présent,  n'est-ce  pas  une  erreur  de  prétendre  que  les 
plus  beaux  morceaux  de  poésie  sont  le  fruit  du  travail 
et  de  l'étude  ?  Le  travail  et  la  lenteur  recommandés  par 
les  critiques  doivent  s'interpréter  dans  le  sens  d'une 
observation  attentive  des  moments  d'inspiration,  et 
d'une  liaison  artiiicielle  des  intervalles  de  leurs  sugges- 
tions, qu'il  faut  remplir  par  des  expressions  conven- 
tionnelles. Mais  ce  n'est  là  qu'une  nécessité  imposée 
par  la  limitation  de  la  faculté  poétique  elle-même  ; 
Milton  avait  con^u  son  Paradis  perdu  comme  un  tout 
avant  de  l'exécuter  par  parties.  Nous  avons  ici  sa  pro- 
pre autorité,  quand  il  nous  dit  que  la  Muse  lui  a  dicté 
«  son  chant  non  prémédité  ».  Que  ceci  serve  de  réponse 
à  ceux  qui  allégueraient  les  cinquante-six  variations  de 
la  première  ligne  du  Roland  furieux.  Des  compositions 
faites  par  ce  procédé  sont  à  la  poésie  ce  qu'une  mosaïque 
est  à  la  peinture.  Le  caractère  instinctif  de  la  faculté 
poétique  est  encore  plus  observable  dans  les  arts  plas- 
tiques et  les  arts  de  la  peinture  ;  une  grande  statue  ou 
ime  grande  peinture  éclôt  sous  l'incubation  de  l'artiste 
comme  un  enfant  dans  la  matrice  de  sa  mère,  et  l'esprit 
lui-même  qui  dirige  la  main  dans  sa  formation  est  inca- 
pable de  se  rendre  conqite  de  l'origine,  des  gradations, 
ou  des  moyens  de  son  procédé. 

La  poésie  est  le  souvenir  des  meilleurs  et  des  plus 
heureux  moments  des  meilleurs  et  des  plus  heureux 
esprits.  Ces  visites  fugitives  de  la  poésie  et  du  sentiment 
s'annoncent  à  nous  en  s'associant  (juehjuefois  au  lieu  ou 
à  la  personne,  quelquefois  en  ne  s'adressant  qu'à  notre 
propre  esprit  seul,  mais    loujou's   aiiivant  sans   être 
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prévues,  et  partout  sans  y  être  invitées,  et  toujours 
élevant  l'Ame  et  la  charmant  au  delà  de  toute  expression, 
de  sorte  que,  même  dans  le  désir  et  le  regret  qu'elles 
laissent,  il  ne  peut  y  avoir  que  plaisir,  et  un  plaisir  par- 
ticipant de  la  nature  de  son  objet.  On  dirait  qu'une 
nature  plus  divine  s'insinue  et  pénètre  à  travers  la  nôtre  ; 
mais  ses  pas  ressemblent  à  ceux  du  vent  sur  la  mer, 
que  le  calme  du  matin  efface,  et  dont  les  traces  ne 
restent  que  sur  le  sable  ridé  qui  la  pave.  Ces  conditions 
d'être  ou  autres  correspondantes  sont  surtout  éprou- 
vées par  ceux  qui  jouissent  de  la  plus  délicate  sensibi- 
lité et  de  l'imagination  la  plus  étendue  ;  et  l'état  d'esprit 
qu'elles  produisent  est  un  état  de  guerre  avec  tous  les 
désirs  inférieurs.  L'enthousiasme  de  la  vertu,  l'amour, 
le  patriotisme,  et  l'amitié  sont  essentiellement  liés  avec 
de  telles  émotions  ;  et  tant  qu'elles  durent,  le  moi  appa- 
raît ce  qu'il  est,  un  atome  dans  l'univers.  Non  seule- 
ment les  poètes  sont  sujets  à  ces  expériences  en  tant 
qu'esprits  de  l'organisation  la  plus  raffinée  ;  mais  ils 
peuvent  colorer  toutes  leurs  combinaisons  des  teintes 
fugitives  de  ce  monde  éthéré  ;  un  mot,  un  trait  dans  la 
représentation  d'une  scène  ou  d'une  passion,  touchera 
la  corde  enchantée,  et  fera  revivre,  dans  ceux  qui  ont 
déjà  éprouvé  ces  émotions,  l'image  endormie,  froide, 
ensevelie  du  passé.  Ainsi  la  poésie  rend  immortel  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  beau  dans  le  monde  ; 
elle  fixe  les  apparitions  fugitives  qui  hantent  les  visions 
de  la  vie,  et,  les  couvrant  du  voile  du  langage  ou  de  la 
forme,  les  envoie  à  travers  l'humanité,  portant  de  douces 
nouvelles  d'une  joie  amie  à  ceux  avec  qui  leurs  sœurs 
demeurent  sans  quitter  le  logis,  parce  qu'elles  ne 
trouvent  pas  la  porte  de  l'expression  pour  s'échapper 
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des  cavernes  de  l'esprit  qu'elles  habitent  dans  l'uni- 
versalité des  choses.  La  poésie  sauve  de  la  mort  les 
visites  de  la  divinité  dans  l'homme. 

La  poésie  change  toutes  choses  en  beauté  ;  elle  exalte 
la  beauté  de  ce  quil  y  a  de  plus  beau,  donne  de  la 
beauté  à  ce  quil  y  a  de  plus  dilVorme ;  elle  marie  l'en- 
Ihousiasme  et  Ihonneur,  la  douleur  et  le  plaisir,  l'éter- 
nité et  le  changement  ;  elle  unit  sous  son  joug  léger 
toutes  les  choses  irréconciliables.  Elle  transforme  tout 
ce  qu'elle  louche  ;  et  toute  forme  qui  se  meut  dans  le 
rayonnement  de  sa  présence  devient,  en  vertu  d'une 
merveilleuse  sympathie,  une  incarnation  de  l'esprit 
qu'elle  exhale  ;  sa  mystérieuse  alchimie  change  en  eaux 
potables  les  eaux  empoisonnées  que  la  mort  roule  à  tra- 
vers la  vie  ;  elle airache  de  la  face  du  monde  le  voile  de 
la  familiarité,  et  découvre  la  beau!»'  nue  et  endormie, 
qui  est  res])rit  de  ses  formes. 

Toutes  choses  existent  en  tant  quelles  sont  perçues, 
au  moins  par  rapport  à  celui  qui  les  perçoit. 

"  L'esprit  est  son  i>roitro  lieu  ol  peut  se  faire 
En  lui-ni("me  un  f.iel  de  l'iuifer,  un  Enfer  du  Ciel  (1).   ■> 

Mais  la  poé'sie  réduit  à  nc-aul  la  mah'diction  (|ui  nous 
condamne  à  être  soumis  aux  accidents  (l(\s  impressions 
(|ui  nous  entourent.  Soit  qu'elle  étende  son  propre 
rideau  ligure,  soit  qu'elle  tire  le  sombre  voile  de  la  vie 
(|ui  nous  cache  la  scène  des  choses,  elle  crée  également 
pour  nous  un  être  dans  notre  èlre.  Elle  nous  fail  habiter 
un  monde  en  comparaison  du(|uel  le  monde  ordinaire 
est  un  chaos.  Elle  reproduit  l'univers  g«'néra]  dont  nous 
ne  sonunes  que  des  parties  ou  (pie  nous  ne  faisons  que 

(1    Paradis  jwrtluA,  v,  251-5. 
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percevoir  ;  et  elle  débarrasse  notre  vue  intérieure  de  la 
pellicule  de  l'habitude  qui  obscurcit  à  nos  yeux  les  mer- 
veilles de  notre  être.  Elle  nous  force  à  sentir  ce  que 
nous  percevons,  et  à  imaginer  ce  que  nous  connaissons. 
Elle  crée  à  nouveau  l'univers,  anéanti  dans  nos  esprits 
par  le  retour  d'impressions  émoussées  par  l'habitude. 
Elle  justifie  le  mot  hardi  et  vrai  du  Tasse  :  «  11  n'y  a  que 
Dieu  et  le  Poète  qui  méritent  le  nom  de  créateur  (l).  » 
Le  poète,  en  même  temps  qu'il  est  pour  les  autres 
l'auteur  de  la  sagesse,  du  plaisir,  de  la  vertu  et  de  la 
gloire  la  plus  élevée,  doit  être  aussi  personnellement  le 
plus  heureux,  le  meilleur,  le  plus  sage  et  le  plus  illustre 
des  hommes.  Quant  à  sa  gloire,  c'est  au  temps  à  décla- 
rer si  la  renommée  dun  aulre  maître  de  la  vie  humaine 
est  comparable  à  celle  du  poète.  Qu'il  soit  le  plus  sage, 
le  plus  heureux  et  le  meilleur,  en  tant  que  poète,  on  ne 
saurait  en  douter  ;  les  plus  grands  poètes  ont  été  des 
hommes  de  la  plus  intègre  vertu,  de  la  prudence  la  plus 
consommée,  et,  si  nous  voulons  considérer  le  fond  de 
leurs  vies,  les  plus  fortunés  des  hommes,  et  les  excep- 
tions, à  l'égard  de  ceux  qui  possédèrent  la  faculté  poéti- 
que à  un  haut  degré,  mais  cependant  à  un  degré  infé- 
rieur, confirmeront  la  règle  au  lieu  de  la  détruire.  Prê- 
tons l'oreille  un  moment  à  l'opinion  populaire,  réunis- 
sons en  nous  pour  un  instant  les  caractères  incompati- 
bles d'accusateur,  de  témoin,  de  juge  et  d'exécuteur  ; 
décidons  sans  jugement,  sans  témoins  et  sans  formes,  que 
ceux  qui  «  siègent  où  nous  nosons  porter  notre  vol  »  ont 
obéi  à  des  motifs  répréhensibles.  Supposons  qu'Homère 
était  un  ivrogne,  Virgile  un  flatteur,  Horace  un  lâche,  le 

(1)  «  Xuu  luerita  nome  di  crealore,  se  non  Iikiio  ed  il  Poelu.  » 
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Tasse  un  fou  ,  lord  Bacon ,  un  péculaleur ,  Raphaël 
un  libertin,  Spenser,  un  poète  lauréat.  Le  plan  de  notre 
sujet  ne  nous  permet  pas  de  citer  des  poètes  vivants  ; 
mais  la  postérité  a  rendu  ample  justice  aux  noms  que 
nous  venons  de  rappeler.  Leurs  erreurs  ont  été  pesées, 
et  elles  ont  paru  comme  de  la  poussière  dans  la  balance; 
si  leurs  péchés  «  ont  été  comme  lecarlate,  ils  sont  main- 
tenant blancs  comme  neige  »  ;  ils  ont  été  lavés  dans  le 
sang  du  médiateur  et  rédempteur,  le  temps.  Considérez 
dans  quel  ridicule  chaos  les  imputations  de  crimes  réels 
ou  imaginaires  se  sont  confondues  dans  les  calomnies 
contemporaines  conti'e  la  poésie  et  les  poètes  ;  consi- 
dérez combien  peu  de  choses  sont  réellement  ce  qu'elles 
paraissent,  ou  paraissent  ce  qu'elles  sont  ;  regardez  nos 
véritables  motifs,  et  ne  jugez  pas,  si  vous  ne  voulez  pas 
être  jugés. 

La  poésie,  ainsi  qu'il  a  élé  dit,  dillèrc  en  ceci  de  la 
logique,  qu'elle  n'est  pas  soumise  au  contrôle  des  facul- 
tés actives  de  l'esprit,  et  que  sa  naissance  et  ses  retours 
n'ont  pas  une  connexion  nécessaire  avec  la  conscience 
ou  la  volonté.  11  serait  présomptueux  de  prétendre  que 
ces  facultés  sont  les  conditions  nécessaires  do  loule  cau- 
salité mentale,  quiuid  l'expérience  prouve  (pie  certains 
eilels  de  laclivilé  mentale  ne  sauraient  y  être  rapportés. 
Le  fréquent  retour  de  la  facult»'  poétique,  on  le  suppo- 
seia  aisément,  peut  produire  dans  l'esprit  une  habitude 
d'ordre  et  aharmonie  corri'lativc  à  sa  propre  nature  et  à 
ses  ellets  sur  les  autres  esprits.  Mais  dans  les  intervalles 
de  l'inspiralion,  cl  ils  pcuvcnl  être  frc-ciiicnls  sans  être 
durables,  un  ptièle  redevient  un  liumnic,  cl  csl  à  la 
merci  tlu  soudain  rellu\  des  iniluences  sous  les(|uelles 
les  autres   ont  Ihabilude   de    vivre.   Mais,    connue  il 
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est  plus  délicatement  organisé  que  les  autres  hommes, 
et  sensible  à  la  peine  et  au  plaisir,  tant  aux  siens  pro- 
pres qu'à  ceux  des  autres,  à  un  degré  qui  leur  est 
inconnu ,  il  évitera  l'une  et  poursuivra  l'autre  avec 
une  ardeur  proportionnée  à  cette  dilïérencc.  Et  il 
s'exposera  à  la  calomnie,  s'il  néglige  de  tenir  compte 
des  circonstances  sous  lesquelles  ces  objets  de  l'univer- 
selle poursuite  et  de  l'universelle  répugnance  se  sont 
déguisés  eux-mêmes  en  empruntant  les  vêtements  l'un 
de  l'autre. 

Mais  il  n'y  a  rien  de  nécessairement  mauvais  dans 
cette  erreur,  et  jamais  la  cruauté,  l'envie,  la  vengeance, 
l'avarice,  ni  les  autres  passions  essentiellement  mau- 
vaises n'ont  fait  partie  des  imputations  populaires  contre 
la  vie  des  poètes. 

J'ai  pensé  qu'il  était  plus  favorable  à  la  cause  de  la 
vérité  d'exposer  ces  remarques  dans  l'ordre  où  elles 
étaient  suggérées  à  mon  esprit  par  la  considération  du 
sujet  lui-même  que  de  leur  donner  la  forme  d'une  répli- 
que polémique  ;  mais  si  les  vues  qu'elles  contiennent 
sont  justes ,  elles  impliquent  par  cela  même  une  réfuta- 
tion des  attaques  contre  la  poésie,  au  moins  en  ce  qui 
regarde  la  première  division  du  sujet.  Je  conjecture 
sans  peine  ce  qui  a  pu  émouvoir  le  fiel  de  quelques 
savants  et  intelligents  écrivains  quand  ils  s'en  prennent 
à  certains  versificateurs  ;  moi,  comme  eux,  je  m'avoue 
peu  disposé  à  me  laisser  étourdir  par  les  Théséides  des 
Codrus  enroués  de  notre  temps.  Les  Bavins  et  les  Mevius 
sont  sans  doute,  comme  ils  l'ont  toujours  été,  d'insup- 
portables personnages.  Mais  il  appartient  à  une  critique 
philosophique  de  distinguer  plu  lot  que  de  confondie. 

La  première  partie  de  ces  remarques  se  rai>r)ortc  à  la 
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poésie  dans  ses  éiéraents  et  ses  principes ,  et  l'on  a 
montré,  aussi  bien  que  pouvaient  le  permettre  les  limi- 
tes étroites  assignées  à  l'auteur,  que  ce  qui  est  appelé 
poésie  dans  un  sens  restreint  a  une  source  commune 
avec  toutes  les  autres  formes  d'ordre  et  de  beauté,  selon 
lesquelles  les  matériaux  de  la  vie  humaine  peuvent  être 
disposés,  et  qui  sont  aussi  de  la  poésie  dans  un  sens 
universel. 

La  seconde  partie  aura  pour  objet  l'application  de  ces 
principes  à  l'état  présent  de  la  culture  poc'tique,  et  sera 
une  défense  du  dessein  qu'elle  doit  se  proposer  didéa- 
liser  les  formes  modernes  des  mœurs  et  des  opinions, 
et  de  les  forcer  de  se  subordonner  à  la  faculté  imagina- 
tive et  créatrice.  Car  la  littérature  anglaise,  dont  un 
énergique  développement  a  toujours  précédé  ou  accom- 
pagné un  grand  et  libre  développement  de  la  volonté 
nationale,  a  repris,  poui*  ainsi  dire,  une  nouvelle  nais- 
sance. En  dépit  de  la  basse  envie,  qui  voudrait  rabais- 
ser le  mérite  contemporain,  notre  époque  sera  un  temps 
mémorable  par  les  œuvres  intellectuelles  qu'elle  aura 
produites,  et  nous  vivons  au  milieu  de  philosophes  et  de 
poètes  qui  surpassent  sans  compaiaison  tout  ce  qui  a 
paru  depuis  le  dernier  ell'ort  national  en  faveur  de  la 
iberté  civile  et  l'eligieuse.  Le  plus  infailliitle  ln'raul, 
compagnon  el  séide  du  réveil  dun  grand  peuple  jaloux 
de  travailler  à  une  bienfaisante  révolution  dans  l'opi- 
nion ou  les  institutions,  c'est  la  poésie.  A  de  telles  épo- 
ques, on  voit  s'accunnder  le  j)Ouvoir  de  commimiquer 
et  de  recevoir  des  conceptions  intenses  et  sereines  lou- 
chant I  homme  et  la  nature.  Ceux  en  qui  réside  ce  pou- 
voii-  |»('uv('iil  souvent,  sons  le  rapport  de  (piek|ues  pailies 
de  leur  nature,  olfrir  |»«'u  de  correspondance  apparente 
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avec  cet  esprit  du  bien  dont  ils  sont  les  ministres.  Mais, 
alors  même  qu'ils  le  renient  et  l'abjurent,  ils  sont  forcés 
de  servir  ce  pouvoir  qui  réside  sur  le  trône  de  leur  pro- 
pre âme.  11  est  impossible  de  lire  les  compositions  des 
plus  célèbres  écrivains  du  jour  sans  tressaillir  au  con- 
tact de  la  vie  électrique  qui  jaillit  de  leurs  écrits.  Ils 
mesurent  la  circonférence  et  sondent  les  profondeurs 
de  la  nature  humaine  avec  un  esprit  compréhensif  et 
pénétrant,  et  ils  sont  peut-être  eux-mêmes  les  plus  sin- 
cèrement étonnés  de  ses  manifestations  ;  car  cest  moins 
leur  esprit  que  l'esprit  de  leur  temps.  Les  poètes  sont  les 
hiérophantes  d'une  inspiration  instinctive  ;  les  miroirs 
des  ombres  gigantesques  que  l'avenir  jette  sur  le  pré- 
sent ;  les  trompettes  qui  sonnent  la  bataille  et  ne  sentent 
pas  ce  qu'elles  inspirent  ;  l'influence  qui  n'est  pas  émue, 
mais  qui  émeut.  Les  poètes  sont  les  législateurs  non 
reconnus  du  monde. 
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